車(chē)培晶
(接上期)
土豆開(kāi)花時(shí)節(jié),小丈夫接待了一批來(lái)考察土豆種植技術(shù)的學(xué)生。帶隊(duì)教員是個(gè)端莊的姑娘,名字叫卡季波娃,兩個(gè)金色大辮子,嫵媚的唇,淺藍(lán)色眼睛像萊蒙湖一樣幽靜,長(zhǎng)裙飄飄。小丈夫怦然心動(dòng),夜里失眠了。他是第一次品嘗到這種火燒滾燙的奇妙滋味,覺(jué)得沒(méi)有什么比這更重要了。
老太太說(shuō):“我的孩子,土豆,那不可能。睡吧。”
小丈夫睡不著。
老太太又說(shuō):“我的孩子,土豆,那真的不可能,原因你自己很清楚?!?/p>
小丈夫還是睡不著。
第二天,他無(wú)精打采。第三天也無(wú)精打采。往后的許多日子他都魂不守舍,以至于分不清土豆花和豌豆花。這樣,他就決定不待在土豆地里,讓自己歇幾天假,去農(nóng)業(yè)學(xué)校,去那里,當(dāng)然不是去上學(xué),他要去看卡季波娃。是的,去看一個(gè)美麗的姑娘。
穿上平絨小坎肩,扣子一枚也不可少,外面套上麻紡燕尾小西裝,扎領(lǐng)結(jié),頭發(fā)梳得光光,灑一點(diǎn)兒香水,鞋子上的泥必須刮干凈。爬到大桌子上照鏡子時(shí),他聽(tīng)到午睡的老太太說(shuō)了句夢(mèng)話(huà):“這可不是什么好兆頭!”他驚出了一身冷汗,趕緊跑出屋子。
去農(nóng)業(yè)學(xué)校有三俄里①的路程,按侏儒通常的行速,得走上三個(gè)多鐘頭?,F(xiàn)在不同,現(xiàn)在,侏儒一路帶著小跑,兩只小腳輕盈,人若飛燕,估計(jì)一個(gè)鐘頭就能夠趕到那里。他必須過(guò)一條大河,河上沒(méi)有橋,有擺渡。上了那條平底小木船,愛(ài)說(shuō)話(huà)的船工同他搭訕。
“小孩,你穿這么整齊要去做什么?”
“我十八了!”他生硬地說(shuō),白了人家一眼。
“你十八?十八?”船工表示驚訝,之后又笑道:“呵呵,那你是去相親嘍?”
“不知道!”
船工討了個(gè)沒(méi)趣,就想辦法捉弄侏儒。船行至河心,船工謊稱(chēng)肚子疼搖不了櫓了。沒(méi)有櫓的支撐,平底小木船隨波逐流,這導(dǎo)致行程變得相當(dāng)漫長(zhǎng),第四天凌晨,侏儒才到達(dá)目的地,一身露水,滿(mǎn)面焦急。
這工夫,太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),薄霧繚繞,綠頂紅墻的農(nóng)業(yè)學(xué)校像纏繞著一襲輕紗,清寧素致。烏鴉爸爸最先發(fā)現(xiàn)了侏儒,它敞開(kāi)大嗓門(mén)啊啊叫,烏鴉媽媽和孩子也隨著啊啊叫,起哄似的。關(guān)鍵是有一大群椋鳥(niǎo)②在露水濃重的樹(shù)上齊聲學(xué)汽車(chē)?yán)冉?,這讓小丈夫大為驚駭,心臟怦怦跳,像起步的火車(chē)頭。是的,這樣做委實(shí)冒險(xiǎn),因?yàn)閷W(xué)校不允許外人隨便進(jìn)入。好在侏儒個(gè)兒小如薯,便于藏匿,他躲過(guò)了校方的盤(pán)查。
頭一天他潛伏在教室黑板的背后,看到了卡季波娃的大辮子梢兒,這不太好,他又轉(zhuǎn)移到另一間大房屋——卡季波娃負(fù)責(zé)管理的農(nóng)作物種子室。種子室窗臺(tái)上有一只矮木盆,里面長(zhǎng)著幾株纖瘦的豌豆蔓,開(kāi)著一朵嬌小的紫羅蘭色花朵。他藏在矮木盆后面。
這需要很大的勇氣,因?yàn)榇芭_(tái)是一只灰色波斯貓坐月子的床,矮木盆和豌豆蔓也作為床的一部分。波斯貓的四個(gè)孩子,鼻頭粉嫩,眼睛還不會(huì)睜,只會(huì)吃奶。你能想象出來(lái),貓媽媽對(duì)侏儒的到來(lái)有多么不放心。
終于,這只波斯貓決定討伐不速之客。它伏在那里假寐,暗中做好攻擊準(zhǔn)備。虧得那朵小豌豆花提前報(bào)警——貓尾巴碰到豌豆蔓,花兒動(dòng)了,使小丈夫贏得了逃跑時(shí)間。他從窗臺(tái)跳到一張大松木桌子上,鉆進(jìn)開(kāi)著一條縫兒的抽屜里。
嗯,總算是安全了。
然而,卡季波娃來(lái)了,她哪里知道抽屜里藏著一個(gè)小青年?她鎖上了抽屜。
抽屜里有一只小香包,一塊折成小衣裳的繡花手帕,半截口紅和一小瓶越冬使用的護(hù)手油。這些女性的小物件給了侏儒無(wú)盡的甜蜜,尤其那只小香包,它熏香了抽屜。那一夜侏儒在香抽屜里睡眠好極了。但是,第二天學(xué)校開(kāi)始了漫長(zhǎng)的暑假。
這確實(shí)是個(gè)意外,沒(méi)有呼救的機(jī)會(huì),也找不到把抽屜鑿開(kāi)一個(gè)洞的工具。不過(guò),這小人兒并不灰心喪氣,很快他就為自己安排了一項(xiàng)有意義的工作:給卡季波娃寫(xiě)信,表達(dá)愛(ài)慕之情。
抽屜里有鋼筆,有一瓶墨水和很多帶暗線(xiàn)的信箋,他可勁兒利用這些物品,可勁兒發(fā)揮寫(xiě)信的天賦——他著實(shí)具備這種才華,平日他總愛(ài)讀一些書(shū)信體散文、詩(shī)人的筆記,尤其普希金的筆記、愛(ài)情詩(shī)。抽屜里僻靜、安全,想到寫(xiě)這樣一封長(zhǎng)信竟無(wú)人來(lái)打攪,侏儒感覺(jué)十分愜意、暢快。為此,抽屜里的暑期生活充實(shí)而美滿(mǎn),天才寫(xiě)信者還一遍遍背誦普希金的詩(shī),并將下面這首詩(shī)一筆一畫(huà)抄寫(xiě)在信封的背面。
不,她不是車(chē)爾吉斯姑娘,
然而,很久沒(méi)有這樣的少女
從加茲別克的蒼郁的高山,
來(lái)到格魯吉亞的深谷。
不,她的眸子不是瑪瑙,
然而,所有東方的寶藏
也抵不過(guò)她那南國(guó)的眼睛,
所閃爍的甜蜜的光芒。
不能不說(shuō)波斯貓也喜愛(ài)韻律,因?yàn)楫?dāng)它聽(tīng)到抽屜里的吟詩(shī)聲音就立即解除了戒備,端坐于窗臺(tái),凝耳瞇目,剛硬的胡須跟晨曦一樣平和。四只小貓已經(jīng)脫離了它的視線(xiàn),在種子陳列柜的下邊轟轟烈烈地嬉耍著,它也不去管它們。
8月25日,即寫(xiě)好信的那天午后,由于過(guò)度饑餓,侏儒暈倒了。他躺在寫(xiě)好的信上,身體像花瓣兒樣綿軟、深情,小臉兒蠟黃,他那軟塌塌的樣子仿佛詩(shī)人掏空了靈感等待新的靈感,直至走廊里響起教師與學(xué)生往來(lái)的腳步聲。
他咬著牙做最后的校對(duì)工作,仔細(xì)檢查信里有無(wú)錯(cuò)別字母,對(duì)個(gè)別缺少詩(shī)情的詞語(yǔ)做了修訂,隨后又謄抄了一遍,做到字跡工整,不出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。統(tǒng)計(jì)表明,他一共寫(xiě)了15萬(wàn)個(gè)單詞的信,其中有1902個(gè)句子被他評(píng)為甲等,即最具詩(shī)的華彩。這些瑰麗的句子使他深深陶醉。
接下來(lái)卡季波娃出場(chǎng)。
由于雨季潮濕的關(guān)系,抽屜鎖頭銹住了,卡季波娃往鎖眼里澆了一小滴桐油才將它打開(kāi)。小丈夫當(dāng)時(shí)特別害臊,面紅耳赤,像顆紅辣椒,不,像個(gè)靦腆認(rèn)生的小女孩,他把小身體盡量往抽屜深處藏,并且不弄出一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
你能理解,侏儒在那個(gè)地方是看不見(jiàn)卡季波娃的臉的,他只能看見(jiàn)姑娘穿著的米黃色上衣的局部,他聽(tīng)到姑娘輕聲說(shuō)了句:“咦?誰(shuí)翻我的抽屜了?”之后再?zèng)]發(fā)生別的。因?yàn)榭静ㄍ薇蝗私腥ナ瞻l(fā)室取一份加急電報(bào),之后就匆匆趕往伊萬(wàn)諾夫-弗蘭科夫斯克看望她病危的母親。
這一切小丈夫是不知道的,他只知道當(dāng)他從香抽屜里回到土豆地,發(fā)現(xiàn)成熟的土豆全部被雨水泡爛,發(fā)出惡臭,土豆蔓匍匐在地,很高的雜草,瓢蟲(chóng)衰老了,大腹便便的蠅蛆翩翩起舞。小丈夫苦笑著,沒(méi)有一絲怨尤,只輕描淡寫(xiě)地對(duì)蠅蛆們說(shuō)了句:“都給你們,我不要了?!?/p>
但是,俄羅斯老太太惱火了,臉上的麻坑呈暗色,一個(gè)暑期不見(jiàn)侏儒的影子,現(xiàn)在她得好好叱責(zé)他。
“本來(lái)是一個(gè)土豆大豐收的年景,而你一無(wú)所獲!”
“你縱然寫(xiě)一馬車(chē)信,再寫(xiě)一牛車(chē),再加一火車(chē),人家姑娘也不可能嫁給你,你就死了這份心吧!”
“仁慈的上帝啊,快來(lái)制止這個(gè)不知深淺的孩子,別讓他瘋癲下去!”
老太太的訓(xùn)斥沒(méi)完沒(méi)了,小丈夫始終保持沉默——他原本就擅長(zhǎng)沉默,挫敗后更應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守。
清夜。云翳遮掩了月光,溟蒙的田野盛滿(mǎn)了濕氣,葡萄葉滴下水珠,桑樹(shù)葉滴下水珠,向日葵葉滴下水珠,所有的植物都仿佛是從水里撈上來(lái)的。地主家那邊響起手風(fēng)琴音樂(lè),節(jié)奏由慢漸快,穿入云隙又回來(lái);舞蹈者的剪影在窗戶(hù)上搖曳,變大,一粒粒如星星般的小光點(diǎn)閃爍。
沒(méi)有別的了,只能給老太太做點(diǎn)兒番茄沙拉、豌豆醬吃,必不可少的甜菜糖所剩無(wú)幾。
每天喝那些泡過(guò)的舊茶葉。
抽屜里的脂油蠟燭剩下最后一支了。那支即將燃盡的矮蠟燭淚流滾滾,囂張的灰蛾一次次撲向它,企圖置它于死地。
糊在墻上天花板上的舊報(bào)紙?jiān)獾金囸I的小蟲(chóng)噬咬,暴露出數(shù)不盡留有齒痕的小圓洞。
虱子在這時(shí)候拼命嗜吮老太太的血并加緊繁衍。臭蟲(chóng)更是肆無(wú)忌憚。
一切變得雜亂無(wú)章,似乎無(wú)法收拾,一段死氣沉沉的日子。老太太每天都在說(shuō)自己快要死了,每天早上醒來(lái),她顧不上做早祈禱,半閉著眼睛喋喋不休地說(shuō)一些喪氣的話(huà)?!拔覝S落到這種地步,還不如死了。上帝啊,快來(lái)帶我走啊,我的手腳和心都洗干凈了,噢,上帝,也要把土豆帶上,帶上他!”她這是詛咒小丈夫,而小丈夫權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他保持沉默,他會(huì)想另一件事情:美麗的教員姑娘??墒?,吃什么?
這一天,地主走進(jìn)低矮的破農(nóng)舍,好聲好氣地跟老太太商量,說(shuō)他很樂(lè)意拿出一些麥子、茶葉、咖啡豆換取她的金邊盞和銀器。老太太不干。小丈夫則動(dòng)了心思,他打算瞞著老太太,拿一只金邊盞跟地主換一口袋糧食。這不算齷齪,因?yàn)榭偛荒芸粗咸I死。
但是,老太太十分警覺(jué),她搶先一步把金邊盞和銀器收拾起來(lái),裝到一只柳條箱里,上了鎖,睡覺(jué)時(shí)她也守著這只寶貝箱子。這樣一來(lái),小丈夫就不好辦了。地主按約定時(shí)間,扛著一袋上等的麥子興沖沖地來(lái)到秘密交易地點(diǎn)——水磨坊。小丈夫姍姍來(lái)遲,地主并無(wú)怨言,捧起一捧麥子給小丈夫看,說(shuō):
“瞧瞧,好麥子??!粒粒飽滿(mǎn),沒(méi)有一個(gè)秕子。咦?你怎么沒(méi)帶金邊盞來(lái)?”
“我不換了?!毙≌煞蚋砂T地回答。
地主非常生氣,罵他出爾反爾,不是個(gè)東西。小丈夫窘蹙而逃,一口氣跑到荒蕪發(fā)臭的土豆地里,蕃蕪的雜草掩住了他慌張的小身體。他待在那兒,不想回家了。
不過(guò),一位好心的馬車(chē)夫?qū)λf(shuō):“這塊田讓爛土豆?jié)a得肥沃哪,種蕎麥吧,種茴香吧,還來(lái)得及哇!”
“嗯,好?!彼饝?yīng)著。他那么矮小,看不到高大的馬車(chē)夫的臉,看馬車(chē)夫一雙赤腳倒是容易,那漢子的一雙大腳裹滿(mǎn)爛泥,一只大腳的趾甲縫隙里冒出一顆纖細(xì)微顫的嫩芽?jī)?,那是一粒茴香籽的芽?jī)海?/p>
青銅座鐘的秒針嘀嘀嗒嗒地走著,十分堅(jiān)毅。
雨云終于醒悟過(guò)來(lái),決意離開(kāi)這片水分過(guò)量充足的土地。
大片的晴空開(kāi)始顯露,濕氣隨風(fēng)散失。涼風(fēng)帶來(lái)了干爽。
蕎麥長(zhǎng)了一拃多高,沒(méi)過(guò)了小農(nóng)夫的腦頂。茴香也開(kāi)始將自己的清香撒向四面八方。白蝴蝶微醺,黑蜻蜓目光迷離,行動(dòng)詭秘的小土鱉和長(zhǎng)著三叉尾巴的光屁股雌蟋蟀都愿意和蕎麥和茴香們?cè)谝黄稹?/p>
一個(gè)利好的消息在這工夫主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。
是這樣,從遙遠(yuǎn)的莫斯科來(lái)了一位留大胡子的書(shū)商,名字叫拉斯基夫,五十幾歲,叼著煙斗,一只眼睛失明,另一只是好的,他對(duì)小丈夫?qū)懙?5萬(wàn)個(gè)單詞的求愛(ài)信產(chǎn)生了濃郁興致,決定出一本書(shū),他保證能讓它暢銷(xiāo)。
按理說(shuō)小丈夫應(yīng)當(dāng)大喜過(guò)望,可他卻惴惴不安?!斑@……行嗎?不行吧?”他這樣向拉斯基夫問(wèn)道,他從未想過(guò)有這種事情。
“請(qǐng)您相信(注意,他使用‘您,這是對(duì)晚輩的敬重),經(jīng)我手推出的書(shū)都賣(mài)得好,我這只眼睛,它尋找商機(jī)一百個(gè)準(zhǔn)哩!”拉斯基夫說(shuō),那只好眼睛光彩照人。他并非吹牛,實(shí)際上就是這樣,他在出版界里小有名氣,據(jù)說(shuō)當(dāng)年安東·巴甫洛維奇·契訶夫的第一部小說(shuō)集《梅爾波梅尼的故事》就是他的老師編輯出版的,名師出高徒,他繼承了老師的智慧?!案砂桑』镒印?shī)人!”他激昂地煽動(dòng)道,像演講家一樣揮舞著雙手。
“您叫我什么來(lái)著?”小丈夫錯(cuò)愕。
“我叫您詩(shī)人,詩(shī)人。怎么,您覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)您來(lái)得早了些嗎?噢,不不,一點(diǎn)兒都不早!您的文字很美,富有詩(shī)意。怎么,你自己都不覺(jué)得?孩子,我看您是過(guò)于謙卑了啊,這很好,但也不好。聽(tīng)我說(shuō),挺起您的胸膛,您的心一點(diǎn)兒都不比別人矮!”
小丈夫的心一陣狂跳,他努力使自己平定下來(lái),然后對(duì)大胡子男人說(shuō):“謝謝您,先生。但您得讓我想一想。”
“是的,您得想一想為這本書(shū)起個(gè)好名字,這是件要緊的事?!?/p>
“讓我起名字?”
“是的,您等于這本書(shū)的父親,書(shū)是您的兒子,您愿意說(shuō)它是你的女兒也好,您得給女兒起名字。請(qǐng)您盡快些,小伙子——詩(shī)人!”
兩個(gè)星期轉(zhuǎn)眼過(guò)去了,小丈夫也沒(méi)能想好書(shū)名,而莫斯科那邊已經(jīng)為他開(kāi)好了稿酬支票,金額挺大的,相當(dāng)于一個(gè)地方四等文官一年的俸祿,夠買(mǎi)數(shù)不清的面包,以及牛肉、魚(yú)、魚(yú)籽、黃油、奶酪、糖、茶;也夠買(mǎi)一輛豪華馬車(chē),三匹優(yōu)等的土庫(kù)曼馬,不,六匹,綽綽有余!
“我的孩子,土豆,你發(fā)跡了,發(fā)了!”老太太眉?xì)g眼笑,臉上的每個(gè)麻坑都像夜空的星星一樣閃亮,她甚至噘著老唇吻了一口侏儒的小額頭,那葡萄干似的小額頭。她是第一次如此由衷而熱烈地親吻那孩子,還戲謔、親昵地說(shuō):“葡萄干兒,葡萄干兒。”
“不!不!”小丈夫挺沖動(dòng),像發(fā)脾氣似的,說(shuō)他的書(shū)他只想印刷一本。
“一本?一本?一本怎么暢銷(xiāo)?”老太太不明白,但稍加思索就明白了,她說(shuō):“我的孩子,土豆,上帝啊,那不可能,那怎么可能?我看你是瘋了!”
老太太急眼了,摔掉了藤木拐杖,那根韌性良好的棍子在地上蹦幾蹦,打翻了黑母雞的飯碗。黑母雞惡狠狠地啄了棍子一口,同樣惡狠狠地啄了侏儒的臉蛋一口。侏儒的臉蛋頃刻充血,呈紫紅色,似熟透的桑葚。? ? (未完待續(xù))
責(zé)編|冉振平
①俄制長(zhǎng)度單位,1俄里≈1.0668公里。
②椋鳥(niǎo)嘴巧,不僅會(huì)學(xué)其他鳥(niǎo)的叫聲,還能模仿青蛙、馬、汽車(chē)?yán)壬踔寥说穆曇?,有“口技演員”之稱(chēng)。