車(chē)培晶

（接上期）

甜蜜的抽屜?

土豆開(kāi)花時(shí)節(jié)，小丈夫接待了一批來(lái)考察土豆種植技術(shù)的學(xué)生。帶隊(duì)教員是個(gè)端莊的姑娘，名字叫卡季波娃，兩個(gè)金色大辮子，嫵媚的唇，淺藍(lán)色眼睛像萊蒙湖一樣幽靜，長(zhǎng)裙飄飄。小丈夫怦然心動(dòng)，夜里失眠了。他是第一次品嘗到這種火燒滾燙的奇妙滋味，覺(jué)得沒(méi)有什么比這更重要了。

老太太說(shuō)：“我的孩子，土豆，那不可能。睡吧。”

小丈夫睡不著。

老太太又說(shuō)：“我的孩子，土豆，那真的不可能，原因你自己很清楚?！?/p>

小丈夫還是睡不著。

第二天，他無(wú)精打采。第三天也無(wú)精打采。往后的許多日子他都魂不守舍，以至于分不清土豆花和豌豆花。這樣，他就決定不待在土豆地里，讓自己歇幾天假，去農(nóng)業(yè)學(xué)校，去那里，當(dāng)然不是去上學(xué)，他要去看卡季波娃。是的，去看一個(gè)美麗的姑娘。

穿上平絨小坎肩，扣子一枚也不可少，外面套上麻紡燕尾小西裝，扎領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳得光光，灑一點(diǎn)兒香水，鞋子上的泥必須刮干凈。爬到大桌子上照鏡子時(shí)，他聽(tīng)到午睡的老太太說(shuō)了句夢(mèng)話(huà)：“這可不是什么好兆頭！”他驚出了一身冷汗，趕緊跑出屋子。

去農(nóng)業(yè)學(xué)校有三俄里①的路程，按侏儒通常的行速，得走上三個(gè)多鐘頭?，F(xiàn)在不同，現(xiàn)在，侏儒一路帶著小跑，兩只小腳輕盈，人若飛燕，估計(jì)一個(gè)鐘頭就能夠趕到那里。他必須過(guò)一條大河，河上沒(méi)有橋，有擺渡。上了那條平底小木船，愛(ài)說(shuō)話(huà)的船工同他搭訕。

“小孩，你穿這么整齊要去做什么？”

“我十八了！”他生硬地說(shuō)，白了人家一眼。

“你十八？十八？”船工表示驚訝，之后又笑道：“呵呵，那你是去相親嘍？”

“不知道！”

船工討了個(gè)沒(méi)趣，就想辦法捉弄侏儒。船行至河心，船工謊稱(chēng)肚子疼搖不了櫓了。沒(méi)有櫓的支撐，平底小木船隨波逐流，這導(dǎo)致行程變得相當(dāng)漫長(zhǎng)，第四天凌晨，侏儒才到達(dá)目的地，一身露水，滿(mǎn)面焦急。

這工夫，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，薄霧繚繞，綠頂紅墻的農(nóng)業(yè)學(xué)校像纏繞著一襲輕紗，清寧素致。烏鴉爸爸最先發(fā)現(xiàn)了侏儒，它敞開(kāi)大嗓門(mén)啊啊叫，烏鴉媽媽和孩子也隨著啊啊叫，起哄似的。關(guān)鍵是有一大群椋鳥(niǎo)②在露水濃重的樹(shù)上齊聲學(xué)汽車(chē)?yán)冉?，這讓小丈夫大為驚駭，心臟怦怦跳，像起步的火車(chē)頭。是的，這樣做委實(shí)冒險(xiǎn)，因?yàn)閷W(xué)校不允許外人隨便進(jìn)入。好在侏儒個(gè)兒小如薯，便于藏匿，他躲過(guò)了校方的盤(pán)查。

頭一天他潛伏在教室黑板的背后，看到了卡季波娃的大辮子梢兒，這不太好，他又轉(zhuǎn)移到另一間大房屋——卡季波娃負(fù)責(zé)管理的農(nóng)作物種子室。種子室窗臺(tái)上有一只矮木盆，里面長(zhǎng)著幾株纖瘦的豌豆蔓，開(kāi)著一朵嬌小的紫羅蘭色花朵。他藏在矮木盆后面。

這需要很大的勇氣，因?yàn)榇芭_(tái)是一只灰色波斯貓坐月子的床，矮木盆和豌豆蔓也作為床的一部分。波斯貓的四個(gè)孩子，鼻頭粉嫩，眼睛還不會(huì)睜，只會(huì)吃奶。你能想象出來(lái)，貓媽媽對(duì)侏儒的到來(lái)有多么不放心。

終于，這只波斯貓決定討伐不速之客。它伏在那里假寐，暗中做好攻擊準(zhǔn)備。虧得那朵小豌豆花提前報(bào)警——貓尾巴碰到豌豆蔓，花兒動(dòng)了，使小丈夫贏得了逃跑時(shí)間。他從窗臺(tái)跳到一張大松木桌子上，鉆進(jìn)開(kāi)著一條縫兒的抽屜里。

嗯，總算是安全了。

然而，卡季波娃來(lái)了，她哪里知道抽屜里藏著一個(gè)小青年？她鎖上了抽屜。

抽屜里有一只小香包，一塊折成小衣裳的繡花手帕，半截口紅和一小瓶越冬使用的護(hù)手油。這些女性的小物件給了侏儒無(wú)盡的甜蜜，尤其那只小香包，它熏香了抽屜。那一夜侏儒在香抽屜里睡眠好極了。但是，第二天學(xué)校開(kāi)始了漫長(zhǎng)的暑假。

這確實(shí)是個(gè)意外，沒(méi)有呼救的機(jī)會(huì)，也找不到把抽屜鑿開(kāi)一個(gè)洞的工具。不過(guò)，這小人兒并不灰心喪氣，很快他就為自己安排了一項(xiàng)有意義的工作：給卡季波娃寫(xiě)信，表達(dá)愛(ài)慕之情。

抽屜里有鋼筆，有一瓶墨水和很多帶暗線(xiàn)的信箋，他可勁兒利用這些物品，可勁兒發(fā)揮寫(xiě)信的天賦——他著實(shí)具備這種才華，平日他總愛(ài)讀一些書(shū)信體散文、詩(shī)人的筆記，尤其普希金的筆記、愛(ài)情詩(shī)。抽屜里僻靜、安全，想到寫(xiě)這樣一封長(zhǎng)信竟無(wú)人來(lái)打攪，侏儒感覺(jué)十分愜意、暢快。為此，抽屜里的暑期生活充實(shí)而美滿(mǎn)，天才寫(xiě)信者還一遍遍背誦普希金的詩(shī)，并將下面這首詩(shī)一筆一畫(huà)抄寫(xiě)在信封的背面。

不，她不是車(chē)爾吉斯姑娘，

然而，很久沒(méi)有這樣的少女

從加茲別克的蒼郁的高山，

來(lái)到格魯吉亞的深谷。

不，她的眸子不是瑪瑙，

然而，所有東方的寶藏

也抵不過(guò)她那南國(guó)的眼睛，

所閃爍的甜蜜的光芒。

不能不說(shuō)波斯貓也喜愛(ài)韻律，因?yàn)楫?dāng)它聽(tīng)到抽屜里的吟詩(shī)聲音就立即解除了戒備，端坐于窗臺(tái)，凝耳瞇目，剛硬的胡須跟晨曦一樣平和。四只小貓已經(jīng)脫離了它的視線(xiàn)，在種子陳列柜的下邊轟轟烈烈地嬉耍著，它也不去管它們。

8月25日，即寫(xiě)好信的那天午后，由于過(guò)度饑餓，侏儒暈倒了。他躺在寫(xiě)好的信上，身體像花瓣兒樣綿軟、深情，小臉兒蠟黃，他那軟塌塌的樣子仿佛詩(shī)人掏空了靈感等待新的靈感，直至走廊里響起教師與學(xué)生往來(lái)的腳步聲。

他咬著牙做最后的校對(duì)工作，仔細(xì)檢查信里有無(wú)錯(cuò)別字母，對(duì)個(gè)別缺少詩(shī)情的詞語(yǔ)做了修訂，隨后又謄抄了一遍，做到字跡工整，不出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。統(tǒng)計(jì)表明，他一共寫(xiě)了15萬(wàn)個(gè)單詞的信，其中有1902個(gè)句子被他評(píng)為甲等，即最具詩(shī)的華彩。這些瑰麗的句子使他深深陶醉。

接下來(lái)卡季波娃出場(chǎng)。

由于雨季潮濕的關(guān)系，抽屜鎖頭銹住了，卡季波娃往鎖眼里澆了一小滴桐油才將它打開(kāi)。小丈夫當(dāng)時(shí)特別害臊，面紅耳赤，像顆紅辣椒，不，像個(gè)靦腆認(rèn)生的小女孩，他把小身體盡量往抽屜深處藏，并且不弄出一點(diǎn)兒動(dòng)靜。

你能理解，侏儒在那個(gè)地方是看不見(jiàn)卡季波娃的臉的，他只能看見(jiàn)姑娘穿著的米黃色上衣的局部，他聽(tīng)到姑娘輕聲說(shuō)了句：“咦？誰(shuí)翻我的抽屜了？”之后再?zèng)]發(fā)生別的。因?yàn)榭静ㄍ薇蝗私腥ナ瞻l(fā)室取一份加急電報(bào)，之后就匆匆趕往伊萬(wàn)諾夫-弗蘭科夫斯克看望她病危的母親。

這一切小丈夫是不知道的，他只知道當(dāng)他從香抽屜里回到土豆地，發(fā)現(xiàn)成熟的土豆全部被雨水泡爛，發(fā)出惡臭，土豆蔓匍匐在地，很高的雜草，瓢蟲(chóng)衰老了，大腹便便的蠅蛆翩翩起舞。小丈夫苦笑著，沒(méi)有一絲怨尤，只輕描淡寫(xiě)地對(duì)蠅蛆們說(shuō)了句：“都給你們，我不要了?！?/p>

但是，俄羅斯老太太惱火了，臉上的麻坑呈暗色，一個(gè)暑期不見(jiàn)侏儒的影子，現(xiàn)在她得好好叱責(zé)他。

“本來(lái)是一個(gè)土豆大豐收的年景，而你一無(wú)所獲！”

“你縱然寫(xiě)一馬車(chē)信，再寫(xiě)一牛車(chē)，再加一火車(chē)，人家姑娘也不可能嫁給你，你就死了這份心吧！”

“仁慈的上帝啊，快來(lái)制止這個(gè)不知深淺的孩子，別讓他瘋癲下去！”

老太太的訓(xùn)斥沒(méi)完沒(méi)了，小丈夫始終保持沉默——他原本就擅長(zhǎng)沉默，挫敗后更應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守。

種蕎麥吧，種茴香吧

清夜。云翳遮掩了月光，溟蒙的田野盛滿(mǎn)了濕氣，葡萄葉滴下水珠，桑樹(shù)葉滴下水珠，向日葵葉滴下水珠，所有的植物都仿佛是從水里撈上來(lái)的。地主家那邊響起手風(fēng)琴音樂(lè)，節(jié)奏由慢漸快，穿入云隙又回來(lái);舞蹈者的剪影在窗戶(hù)上搖曳，變大，一粒粒如星星般的小光點(diǎn)閃爍。

沒(méi)有別的了，只能給老太太做點(diǎn)兒番茄沙拉、豌豆醬吃，必不可少的甜菜糖所剩無(wú)幾。

每天喝那些泡過(guò)的舊茶葉。

抽屜里的脂油蠟燭剩下最后一支了。那支即將燃盡的矮蠟燭淚流滾滾，囂張的灰蛾一次次撲向它，企圖置它于死地。

糊在墻上天花板上的舊報(bào)紙?jiān)獾金囸I的小蟲(chóng)噬咬，暴露出數(shù)不盡留有齒痕的小圓洞。

虱子在這時(shí)候拼命嗜吮老太太的血并加緊繁衍。臭蟲(chóng)更是肆無(wú)忌憚。

一切變得雜亂無(wú)章，似乎無(wú)法收拾，一段死氣沉沉的日子。老太太每天都在說(shuō)自己快要死了，每天早上醒來(lái)，她顧不上做早祈禱，半閉著眼睛喋喋不休地說(shuō)一些喪氣的話(huà)?！拔覝S落到這種地步，還不如死了。上帝啊，快來(lái)帶我走啊，我的手腳和心都洗干凈了，噢，上帝，也要把土豆帶上，帶上他！”她這是詛咒小丈夫，而小丈夫權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他保持沉默，他會(huì)想另一件事情：美麗的教員姑娘?？墒?，吃什么？

這一天，地主走進(jìn)低矮的破農(nóng)舍，好聲好氣地跟老太太商量，說(shuō)他很樂(lè)意拿出一些麥子、茶葉、咖啡豆換取她的金邊盞和銀器。老太太不干。小丈夫則動(dòng)了心思，他打算瞞著老太太，拿一只金邊盞跟地主換一口袋糧食。這不算齷齪，因?yàn)榭偛荒芸粗咸I死。

但是，老太太十分警覺(jué)，她搶先一步把金邊盞和銀器收拾起來(lái)，裝到一只柳條箱里，上了鎖，睡覺(jué)時(shí)她也守著這只寶貝箱子。這樣一來(lái)，小丈夫就不好辦了。地主按約定時(shí)間，扛著一袋上等的麥子興沖沖地來(lái)到秘密交易地點(diǎn)——水磨坊。小丈夫姍姍來(lái)遲，地主并無(wú)怨言，捧起一捧麥子給小丈夫看，說(shuō)：

“瞧瞧，好麥子??！粒粒飽滿(mǎn)，沒(méi)有一個(gè)秕子。咦？你怎么沒(méi)帶金邊盞來(lái)？”

“我不換了?！毙≌煞蚋砂T地回答。

地主非常生氣，罵他出爾反爾，不是個(gè)東西。小丈夫窘蹙而逃，一口氣跑到荒蕪發(fā)臭的土豆地里，蕃蕪的雜草掩住了他慌張的小身體。他待在那兒，不想回家了。

不過(guò)，一位好心的馬車(chē)夫?qū)λf(shuō)：“這塊田讓爛土豆?jié)a得肥沃哪，種蕎麥吧，種茴香吧，還來(lái)得及哇！”

“嗯，好?！彼饝?yīng)著。他那么矮小，看不到高大的馬車(chē)夫的臉，看馬車(chē)夫一雙赤腳倒是容易，那漢子的一雙大腳裹滿(mǎn)爛泥，一只大腳的趾甲縫隙里冒出一顆纖細(xì)微顫的嫩芽?jī)?，那是一粒茴香籽的芽?jī)海?/p>

青銅座鐘的秒針嘀嘀嗒嗒地走著，十分堅(jiān)毅。

雨云終于醒悟過(guò)來(lái)，決意離開(kāi)這片水分過(guò)量充足的土地。

大片的晴空開(kāi)始顯露，濕氣隨風(fēng)散失。涼風(fēng)帶來(lái)了干爽。

蕎麥長(zhǎng)了一拃多高，沒(méi)過(guò)了小農(nóng)夫的腦頂。茴香也開(kāi)始將自己的清香撒向四面八方。白蝴蝶微醺，黑蜻蜓目光迷離，行動(dòng)詭秘的小土鱉和長(zhǎng)著三叉尾巴的光屁股雌蟋蟀都愿意和蕎麥和茴香們?cè)谝黄稹?/p>

一個(gè)利好的消息在這工夫主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。

是這樣，從遙遠(yuǎn)的莫斯科來(lái)了一位留大胡子的書(shū)商，名字叫拉斯基夫，五十幾歲，叼著煙斗，一只眼睛失明，另一只是好的，他對(duì)小丈夫?qū)懙?5萬(wàn)個(gè)單詞的求愛(ài)信產(chǎn)生了濃郁興致，決定出一本書(shū)，他保證能讓它暢銷(xiāo)。

按理說(shuō)小丈夫應(yīng)當(dāng)大喜過(guò)望，可他卻惴惴不安?！斑@……行嗎？不行吧？”他這樣向拉斯基夫問(wèn)道，他從未想過(guò)有這種事情。

“請(qǐng)您相信（注意，他使用‘您，這是對(duì)晚輩的敬重），經(jīng)我手推出的書(shū)都賣(mài)得好，我這只眼睛，它尋找商機(jī)一百個(gè)準(zhǔn)哩！”拉斯基夫說(shuō)，那只好眼睛光彩照人。他并非吹牛，實(shí)際上就是這樣，他在出版界里小有名氣，據(jù)說(shuō)當(dāng)年安東·巴甫洛維奇·契訶夫的第一部小說(shuō)集《梅爾波梅尼的故事》就是他的老師編輯出版的，名師出高徒，他繼承了老師的智慧?！案砂桑』镒印?shī)人！”他激昂地煽動(dòng)道，像演講家一樣揮舞著雙手。

“您叫我什么來(lái)著？”小丈夫錯(cuò)愕。

“我叫您詩(shī)人，詩(shī)人。怎么，您覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)您來(lái)得早了些嗎？噢，不不，一點(diǎn)兒都不早！您的文字很美，富有詩(shī)意。怎么，你自己都不覺(jué)得？孩子，我看您是過(guò)于謙卑了啊，這很好，但也不好。聽(tīng)我說(shuō)，挺起您的胸膛，您的心一點(diǎn)兒都不比別人矮！”

小丈夫的心一陣狂跳，他努力使自己平定下來(lái)，然后對(duì)大胡子男人說(shuō)：“謝謝您，先生。但您得讓我想一想。”

“是的，您得想一想為這本書(shū)起個(gè)好名字，這是件要緊的事?！?/p>

“讓我起名字？”

“是的，您等于這本書(shū)的父親，書(shū)是您的兒子，您愿意說(shuō)它是你的女兒也好，您得給女兒起名字。請(qǐng)您盡快些，小伙子——詩(shī)人！”

兩個(gè)星期轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，小丈夫也沒(méi)能想好書(shū)名，而莫斯科那邊已經(jīng)為他開(kāi)好了稿酬支票，金額挺大的，相當(dāng)于一個(gè)地方四等文官一年的俸祿，夠買(mǎi)數(shù)不清的面包，以及牛肉、魚(yú)、魚(yú)籽、黃油、奶酪、糖、茶;也夠買(mǎi)一輛豪華馬車(chē)，三匹優(yōu)等的土庫(kù)曼馬，不，六匹，綽綽有余！

“我的孩子，土豆，你發(fā)跡了，發(fā)了！”老太太眉?xì)g眼笑，臉上的每個(gè)麻坑都像夜空的星星一樣閃亮，她甚至噘著老唇吻了一口侏儒的小額頭，那葡萄干似的小額頭。她是第一次如此由衷而熱烈地親吻那孩子，還戲謔、親昵地說(shuō)：“葡萄干兒，葡萄干兒。”

“不！不！”小丈夫挺沖動(dòng)，像發(fā)脾氣似的，說(shuō)他的書(shū)他只想印刷一本。

“一本？一本？一本怎么暢銷(xiāo)？”老太太不明白，但稍加思索就明白了，她說(shuō)：“我的孩子，土豆，上帝啊，那不可能，那怎么可能？我看你是瘋了！”

老太太急眼了，摔掉了藤木拐杖，那根韌性良好的棍子在地上蹦幾蹦，打翻了黑母雞的飯碗。黑母雞惡狠狠地啄了棍子一口，同樣惡狠狠地啄了侏儒的臉蛋一口。侏儒的臉蛋頃刻充血，呈紫紅色，似熟透的桑葚。? ? （未完待續(xù)）

責(zé)編|冉振平

①俄制長(zhǎng)度單位，1俄里≈1.0668公里。

②椋鳥(niǎo)嘴巧，不僅會(huì)學(xué)其他鳥(niǎo)的叫聲，還能模仿青蛙、馬、汽車(chē)?yán)壬踔寥说穆曇?，有“口技演員”之稱(chēng)。