田祥玉

她支離破碎的記憶，只留下他

因?yàn)轭^發(fā)花白，47歲的王東看起來比實(shí)際年齡大一些，比他小一歲的瞿霞卻發(fā)黑膚白，看起來只有三十多歲?！澳愣啻罅?？”每當(dāng)有人問瞿霞時(shí)，她都會不假思索地說：“三十出頭！”

瞿霞說得沒錯，她的大部分記憶停留在了35歲那年的夏天。

2008年8月29日，正上班的瞿霞突發(fā)腦溢血，被緊急送往醫(yī)院。接受開顱手術(shù)后，瞿霞一直昏迷不醒。那段日子，王東不停在她耳邊祈禱：“只要你活著，即便成了植物人，我也會好好照顧你的！求求你活下來！”

一個多月后，瞿霞終于醒了。她緩緩睜開眼睛，眼神越過病床前的親戚朋友，直到看見丈夫，她的眼淚簌簌而落。瞿霞的記憶變得支離破碎，父母、兒子以及相識多年的朋友，她都不認(rèn)識了，只記得王東。

出院時(shí)，瞿霞不會走路，不會吃飯、穿衣，說話含混不清……35歲的她變成了智商和自理能力只有3歲的孩子。她雖認(rèn)得王東，但兩人一路走來的點(diǎn)滴也忘得一干二凈?！澳阃藳]關(guān)系，我記得就好?！蓖鯑|說。

王東和瞿霞是重慶市涪陵區(qū)人，1992年同時(shí)考上涪陵區(qū)電大的他們成為同班同學(xué)。瞿霞能歌善舞、性格開朗，是班里的文藝委員。王東性格內(nèi)向，他對瞿霞一見鐘情，但不好意思說。直到大學(xué)最后一學(xué)期，才鼓足勇氣向瞿霞表白。她點(diǎn)頭答應(yīng)，笑著說：“怎么才表白？我可是一進(jìn)校門就相中你嘍！”

1994年兩人大學(xué)畢業(yè)，單位相隔50公里。每到周末，王東坐近兩個小時(shí)的車去看瞿霞，她在宿舍里給他做飯吃。1995年，王東和瞿霞結(jié)婚。第二年，兒子出生后，王東調(diào)到離妻子單位很近的涪陵區(qū)第19中學(xué)任教，一家三口終于團(tuán)聚。

兒子學(xué)習(xí)好，禮貌懂事，自己和妻子都在各自崗位上兢兢業(yè)業(yè)且有口皆碑，這是王東和瞿霞想要的幸福，觸手可及又滿是煙火氣息。但他們的幸福生活卻在瞿霞突發(fā)重病后戛然而止，那年王東36歲，兒子12歲。瞿霞死里逃生撿回了一條命，但面對支離破碎的記憶，她又將如何面對接下來的生活？

最乖的學(xué)生，重回童年時(shí)光

從醫(yī)院回家后，瞿霞在床上躺了兩個多月。當(dāng)時(shí)王東帶畢業(yè)班，他的母親來家里幫忙，給兒媳做飯、洗澡和翻身。在婆婆的精心照料下，瞿霞終于能下地走路，自己吃飯，說話也漸漸利落了。

瞿霞的生活，一切要重新開始，但王東并不著急。“原以為她會成植物人，但她居然醒過來了;原以為她再不能走路，但她現(xiàn)在能牽著我的手出門，說的話也越來越多了?！?/p>

基本生活能力漸漸恢復(fù)后，王東開始讓瞿霞出門。他帶著她，如何進(jìn)電梯、按樓層，拐幾個彎可以走上花園那條小徑，過幾棟樓能看見她以前最愛光顧的超市……手把手地帶了她十幾次后，王東問瞿霞能自己去超市嗎？她點(diǎn)頭，拿著錢包出了門。

原本來回20分鐘的路程，轉(zhuǎn)眼40分鐘了，瞿霞還沒回家。王東急忙去找，發(fā)現(xiàn)妻子在另一棟樓下走來走去，家門近在咫尺，但她找不到了?？吹酵鯑|，瞿霞像個小孩，哇哇大哭著跑過來……

每次王東去學(xué)校上課，瞿霞都拽著他不讓走;他下班回家，她會小鳥般歡呼著跑過來迎接。他問她：“今天過得怎么樣啊？”她也問：“今天過得怎么樣?。俊彼f：“今天過得還不錯！”她也說：“過得還不錯。”她認(rèn)真地重復(fù)著他的每一句話。

王東不在家時(shí)，瞿霞總是悶悶不樂，不好好吃飯，不愛說話，這讓王東很揪心。2009年3月，王東向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出能否帶妻子來學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)說，只要瞿霞不鬧，王東帶她上課都沒關(guān)系。

王東既高興又緊張。第一次帶瞿霞去上課，他非常忐忑?！拔覔?dān)心學(xué)生把注意力都放在她身上，也害怕她在課堂上搗亂?！?/p>

王東鄭重其事地向?qū)W生介紹了這個特殊的“新同學(xué)”后，瞿霞坐在了教室最后一排。她在課桌上擺出課本，正襟危坐聽得特別認(rèn)真。下課后，孩子們圍到她身邊叫她“師母”，瞿霞高興得合不攏嘴，王東放心了。

王東上課，瞿霞是坐在講臺下聽他講課的乖學(xué)生;他在辦公室備課、改作業(yè)，她就和他班上的學(xué)生去操場玩。對瞿霞而言，記憶的按鈕不是徹底關(guān)閉，而是倒撥回去好多年，讓她重回到了無邪的童年時(shí)光。

她是乖娃娃，我喜歡她

王東的學(xué)校每天都有一節(jié)體育課，開始上體育課時(shí)，王東都讓妻子在一邊待著。2011年的一天，正跑步的王東突然發(fā)現(xiàn)，妻子竟然跟在自己身旁，即便穿著厚底鞋也跑得很穩(wěn)。他笑了，瞿霞也笑了。跑完步后還有健美操、踢毽子、跳繩等活動，只要王東參與，瞿霞都會跟著做。

每天早上7點(diǎn)半和丈夫去學(xué)校，晚上8點(diǎn)回到家，瞿霞的日程和王東保持高度一致，她樂在其中。她的身體狀況大有好轉(zhuǎn)，漸漸能回憶起兒子小時(shí)候的一些事，偶爾還能叫出王東班上某個學(xué)生的名字。

2014年8月，兒子考上山東大學(xué)，他離家前一晚，瞿霞提出要做菜，王東答應(yīng)了。王東擇菜、洗菜、切菜后，把油、鹽、醬油瓶子一一擺在她面前。瞿霞只負(fù)責(zé)炒菜，但如果沒人阻止，她會不停地往菜里放鹽?！凹幢闼龅牟讼趟廊耍吹囊路枰傧匆槐?，但只要是她想嘗試的，我都會讓她去做。”王東說，那是妻子的快樂，也是她努力生活的證明。

瞿霞生病前，兩人都很忙。她生病后，一切不得不慢下來。兒子說，自從媽媽生病，他們的生活狀態(tài)從原來的風(fēng)風(fēng)火火一下切換成了慢鏡頭?！半娪袄锏穆R頭不都是最珍貴的嗎？它讓人覺得時(shí)光永遠(yuǎn)不會流逝，爸爸，我希望您和媽媽永遠(yuǎn)不會老去！”兒子上大學(xué)后發(fā)來的這條短信，王東一直保存在手機(jī)里，舍不得刪掉。

時(shí)光倏忽而過，曾被醫(yī)生斷言是植物人的瞿霞一天天地在康復(fù)。即便她看起來仍像個小孩兒，但王東知道：當(dāng)自己牽著她的手過馬路、上樓梯、走進(jìn)課堂時(shí)，只要她在，生命就是無比踏實(shí)又豐盛的狀態(tài)。

瞿霞喜歡唱歌，每次都忘詞兒，王東就一遍遍提醒她。她喜歡上網(wǎng)斗地主，但他一離開，她就不知道怎么玩了，王東就再教一遍……只要瞿霞喜歡，王東愿意一遍遍地重復(fù)。

瞿霞也喜歡重復(fù)。兒子打電話來，王東對瞿霞說：“兒子說一切都好，讓你放心?！宾南伎粗?，認(rèn)真地重復(fù)：“兒子說一切都好，讓你放心?！钡谝淮慰吹酱饲榇司暗娜?，也許會覺得奇怪甚至好笑，但王東說，同樣的話從妻子的嘴再次說出來，卻有了特別的意義，會讓他覺得劫后余生的日子真好。

“您和師母在一起的樣子，是我青春時(shí)光里看到的最美風(fēng)景！”“您對師母不離不棄，讓我知道比起學(xué)習(xí)和成就，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)才是一個人最引以為豪的資本！”這是學(xué)生在畢業(yè)留言冊上給王東寫下的話。

問王東喜歡現(xiàn)在的生活嗎？他笑著看向妻子，說：“她特別聽話，舉手投足都可愛至極，乖娃娃的特征，瞿霞都有。我喜歡她，也喜歡現(xiàn)在的生活?！?/p>

電影《我腦中的橡皮擦》中有這樣一句話：“要知道，縱然你會從我的記憶里消失，可在我心里，你永遠(yuǎn)無法被任何東西驅(qū)逐?！敝灰鎸ν鯑|，喜歡或嫌棄，高興或悲傷，瞿霞都會跟他一一展現(xiàn)。他是她生命中最重要甚至是唯一的惦記與向往，所以王東總是說，要全力以赴，不辜負(fù)她對自己的專一與深情。