沈周霄

車開拓了人類活動的空間，從此人類的目光足以丈量世界。

自行車縮短了村落之間的距離，汽車讓城市變得越來越小，坐上火車我們可以短時間內(nèi)抵達(dá)極遠(yuǎn)的天地，駕駛月球車我們把宇宙悄悄打量。

然而，再快的車也無法真正抵達(dá)人們的內(nèi)心。

曾經(jīng)駕著牛車或馬車，搖山過水，歷經(jīng)數(shù)年才能抵達(dá)的鄉(xiāng)書，如今數(shù)日間就可抵達(dá)。收信的人拿到書信很少再滿懷激動，寫信的人亦再不可能體會古人“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”的珍視與猶疑。

曾經(jīng)需要花上數(shù)十年才能經(jīng)歷的壯游，如今數(shù)日甚至數(shù)小時即可完成，甚至于朝看東海夕出大漠，失去了漫長的跋涉和悠然的輾轉(zhuǎn)，不知人們對美景可曾體會深入，抑或只是與戈壁留個合影，在敦煌刻句俗言。省卻了九九八十一難的取經(jīng)路，直沖云霄，不知取到的是否是可以超度心魂的真經(jīng)？

這個車的時代，世界如同一張地圖般被我們輕易打開，一覽無余。估計(jì)再也沒有人會相信月亮上有著吳剛，月宮中住著嫦娥；估計(jì)再也沒有人相信地球有著盡頭，盡頭處有深淵與巨象；估計(jì)再也沒有人相信三尺之上有神明，九泉之下有閻羅。

這是一個“科技是王道”的時代，人們迷戀物質(zhì)，把信仰當(dāng)笑話，把神話當(dāng)謊言。

車越來越發(fā)達(dá)，這是人類能力不斷提升的象征。有了車，人就越來越接近神，或者說，人早已把自己當(dāng)作了神。伐木車、工程車、鏟車、月球車、鉆探車、戰(zhàn)車，哪一輛車不曾讓人類具有了改天換地的能力？

然而，一部車的發(fā)展史，也是一部人類擴(kuò)張史，更是一部自然破壞史。森林蠶食、水土流失、動物銳減、空氣污染……車到底是人類打開世界的工具，還是封閉心智的魔具，一切還在未知之中。

宮崎駿說：“如果我們希望人類再生存上一千年，現(xiàn)在就必須為它創(chuàng)造一個環(huán)境。”他反對把環(huán)保的帽子扣在頭上，在他看來，自然是強(qiáng)大的、獨(dú)立的，與人類并不是“保護(hù)”與“被保護(hù)”的關(guān)系。

《天空之城》中脫離土地后空無一人的機(jī)器世界；《風(fēng)之谷》中不斷攫取自然而幾遭滅絕的人類世界；《幽靈公主》里不再敬畏宇宙神靈而被詛咒的鐵鎮(zhèn)；《起風(fēng)了》中對機(jī)器帶來希望還是毀于欲望的探討……

當(dāng)火把森林燒滅后，水和土卻需要上百年的時間來恢復(fù)它。但最可怕的火不是來自外部，而是起于人類內(nèi)心。

車是欲望的產(chǎn)物，其用途是止于抵達(dá)物質(zhì)世界，還是用于豐富心靈天地，關(guān)鍵還是看人類自己的選擇。