胡英明

那是一抹依偎著苦澀的芳醇，纏綿在歷史的舌尖，再也不能拭去。

我說的是歲月——是1940年初至1946年秋，浙江大學(xué)為躲避抗戰(zhàn)烽火，西遷遵義、湄潭辦學(xué)的七個春秋；是中國核物理學(xué)家、“兩彈一星”元勛、九三學(xué)社中央名譽主席、中科院院士王淦昌青年時期在湄水之濱“求是”的那兩千多個日夜。

日寇入侵，烽火連天。華東、華南大地已放不下一張平穩(wěn)的書桌——浙大一遷浙西，二遷贛南，三遷桂北，顛沛流亡中幸有黔北小城的熱情接納，才延續(xù)了浙大116年歷史，培育了60余名院士，成就了今日的四大名校之一。

偏遠封閉的湄潭，也為王淦昌提供了安心教學(xué)和思考的空間。在那里，他取得享譽世界的科研成果，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了9篇具有重大影響的論文，其中就有他早期最著名的學(xué)術(shù)成果《關(guān)于探測中微子的建議》。

湄潭數(shù)年成為王淦昌后來十分懷念的歲月，他在寫給“浙江大學(xué)西遷歷史陳列館”成立典禮的賀信中深情回憶：“四十年代大部分時間都是在湄潭度過的，那時我剛到而立之年，是人生最有活力的時光。加之湄潭山清水秀，風(fēng)景宜人，我的創(chuàng)造力比較突出，思想特別活躍，在國內(nèi)外物理雜志上發(fā)表了近十篇論文，比其他任何時候都多。就我個人來講，是個奇跡”。

王淦昌在杭州（1936）

是湄江粼粼柔波的撫慰，啟迪了王淦昌的思緒，還是茶鄉(xiāng)烹煮的佳茗潤澤了他的靈感？“多點子教授”的美稱就是當(dāng)年浙大師生們對他格外活躍的思想以及豐富想象力的贊美。

如今，我慕名而來，已是70余年后的清明時節(jié)。茶鄉(xiāng)依然盛情，正是美景如畫：湄水清波挽兩岸垂柳，籠霧含煙；茶園碧浪承杏花新雨，遠山疊翠。鮮嫩的節(jié)氣里小城宛如十七八歲的巧手茶姑，清新恬淡，明眸善睞，顧盼間揮灑著醉人的雅韻茶香。

我尋訪先賢故情舊事，求取大師遺下的學(xué)人精神、君子風(fēng)骨，“求是”真髓。哪怕僅僅拾取一支半截、一星半點，于我也是幸運、也會受用無窮。

當(dāng)年的文廟，如今的“浙大西遷歷史陳列館”，剛剛維修一新。雖然簇新的外觀盡失其四百年妝容風(fēng)華，但館內(nèi)的歷史照片、資料文物還是令我心弦鏗然有聲：我無法想象，那由上千師生員工、兩千多箱圖書儀器、若干教學(xué)與生活用品組成的流亡之師，是克服了怎樣的艱難險阻，輾轉(zhuǎn)南方六省，才分期分批地來到黔北山區(qū)。我能夠想象的是，這一支被后人稱為“西征的文軍”，其開拔處是東部的著名茶城杭州，駐足處是西部的著名茶鄉(xiāng)湄潭。前者是“人間天堂”的三吳都會，后者是有“小江南”之稱的黔北縣城。許是一個元氣淋漓的“茶”字相邀，才汗?jié)窳宋迩Ю锫吩圃?，潤澤了七個難忘的湄城春秋。

到底是浙大有緣，還是湄潭有幸？

據(jù)史料記載，1941年夏，王淦昌一家隨浙大理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、師范學(xué)院的理科系遷往湄潭。熱情的湄潭人主動把文廟、財神廟、雙修寺、禹王宮、梵天宮和賀家、周家祠堂以及270間房屋租借給浙大師生使用，還在城外辟地200余畝作為浙大農(nóng)場，并建起了子弟小學(xué)，將原有的湄潭中學(xué)擴建為浙大附中。物理系的實驗樓就蓋在西門外湄江對岸的雙修寺里。

湄潭的教學(xué)條件可謂是浙大遷校以來最好的一處了。當(dāng)時理、農(nóng)學(xué)院各系的主任都是年富力強的科學(xué)家，也都有不少像王淦昌那樣視野開闊的青年教授，教師和高年級學(xué)生都發(fā)奮工作和學(xué)習(xí)，寒暑假也不休息，因此研究成果層出不窮。

踏進文廟大成殿，尚未完成的布展陳列使得四壁顯得有些空寂。環(huán)顧左右，遙想當(dāng)年，群賢畢集。70多年前那場盛會，師生們答疑激辯之聲似乎仍朗朗悅耳，一群衣衫雖簡樸、神采卻飛揚的教授宣讀論文、探討前沿科學(xué)之情形似乎仍歷歷在目。有史為證：1944年第十二屆中國物理學(xué)會貴州分會年會與中國科學(xué)社年會就在大成殿聯(lián)合舉行。此次年會盛況空前，浙大理、農(nóng)學(xué)院各系都有參加，共收到論文80余篇，宣讀30余篇。其中，生物系談家禎教授對亞洲瓢蟲染色體、羅宗洛教授及其學(xué)生對微量元素、秋水仙素與植物的影響等的研究，還有束星北教授的《加速系統(tǒng)的相對論轉(zhuǎn)換公式》和王淦昌的《中子的放射性》等論文，研究的都是當(dāng)時的科學(xué)前沿問題。會議充分體現(xiàn)科學(xué)和民主，由作者宣讀論文，師生自由提問，現(xiàn)場答辯。畢丹耀教授在講演《生物物理學(xué)的近來進展》時，就引起王淦昌等熱烈討論了近3個小時。對此，前來考察和進行學(xué)術(shù)交流的著名英國科學(xué)家李約瑟博士驚嘆不已，認為在極為艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境下，位于窮鄉(xiāng)僻壤的湄潭不僅學(xué)術(shù)氛圍濃厚，甚至還做著和世界科學(xué)前沿齊驅(qū)并駕的工作，實為難得。他在演講中由衷盛贊浙大是“東方的劍橋”。次年，又在英國《自然周刊》發(fā)表文章，稱浙大是“中國最好的四大學(xué)之一”，“湄潭是浙大科學(xué)活動的中心。在那里不僅有世界第一流的氣象學(xué)家和地理學(xué)家竺可楨教授，有世界第一流的數(shù)學(xué)家陳建功、蘇步青教授，還有世界第一流的原子能物理學(xué)家王淦昌、盧鶴紱教授。他們是中國科學(xué)事業(yè)的希望?！?/p>

小城湄潭也因浙大師生的到來，風(fēng)氣漸開，變成了一座大學(xué)城。王淦昌一家7口就租住在南門外兩間臨街的店面房，雖擁擠也勉強安頓下來。那時的王淦昌體弱多病，身患肺結(jié)核，為了給他補充營養(yǎng)，夫人吳月琴就喂養(yǎng)了母雞和一只奶羊，由孩子們輪流割草喂養(yǎng)。王淦昌看到雙修寺所在山上的草比較多，為了減輕妻子的勞動，每次去那里查資料做實驗時就順便帶羊去放牧。70年前的小城街頭，時常會看見一位牽羊的教授獨自走過老街，穿過集市和人群。熙熙攘攘的鬧市紅塵中，他一襲舊裳，清影默默，沉浸在自己的微觀世界里，頭腦中思考的是世界物理學(xué)界最前沿的中微子問題。

中微子是當(dāng)時最具挑戰(zhàn)性的物理學(xué)界難題，被稱為宇宙隱身人。那時誰也沒有見到過中微子，人們甚至說中微子是永遠測不到的，捕捉中微子更是不可能完成的任務(wù)。然而王淦昌卻在沒有電、沒有試驗儀器，僅僅依靠紙和筆在腦子里設(shè)計推演的情況下，穿過桐油燈微弱的光亮，窺見到中微子那稍縱即逝的身影。1941年10月，他將學(xué)術(shù)論文《關(guān)于探測中微子的建議》寄到美國《物理學(xué)報》，不到幾個月，美國學(xué)者阿倫教授按照他的建議做了Be7的K電子實驗，獲得巨大成功，被國際物理學(xué)界稱為1942年最重要的成就之一，實驗也被命名為“王淦昌?阿倫實驗”。后來美國科學(xué)家奧本?海默教授，根據(jù)這個成功的實驗制造出美國第一顆原子彈。

王淦昌始終以極大的興趣注視著科學(xué)前沿的發(fā)展。在尋找新粒子的研究過程中，由于沒有加速器，連交流電也沒有，只能通過對宇宙線進行觀測。1943年，他提出《關(guān)于宇宙線粒子的一種新實驗方法》，建議用一種膠質(zhì)塊，通過化學(xué)反應(yīng)來記錄粒子徑跡。他的建議同后來英國物理學(xué)家鮑威爾的工作十分相似，鮑威爾發(fā)展了乳膠技術(shù)，并用此法發(fā)現(xiàn)了π介子，因此獲得了1950年度的諾貝爾獎。

物質(zhì)條件的匱乏和局限，使王淦昌的科學(xué)研究深藏著遺憾，但卻絲毫不能阻擋他追求科學(xué)的信心和信念。“多點子教授”總是想盡辦法在惡劣的物質(zhì)條件下，保持教學(xué)不輟、實驗不荒，科研不廢。理化實驗缺乏酒精、燒杯，那就以木炭、茶杯替代；沒有高真空系統(tǒng)循環(huán)水流，那就設(shè)法將水桶放在高高的木凳上，利用落差提供水流；沒有電源，廢舊汽車的發(fā)動機可以利用……上個世紀(jì)40年代初，他經(jīng)過反復(fù)試驗制成的磷光硫化鋅還為國內(nèi)科學(xué)研究填補了一項空白。1945—1946年，王淦昌指導(dǎo)忻賢杰進行磷光體機械效應(yīng)的研究，沒有激勵光源，就用太陽光作激勵光源，他們頂著烈日，在棉被掩捂下實驗，并于1947年聯(lián)名發(fā)表了《用機械方法產(chǎn)生磷光》的論文。

王淦昌的“多點子”，不僅體現(xiàn)在科研、實驗上，還常常表現(xiàn)在教學(xué)中。他的課條理清晰，引人入勝，學(xué)生反映聽課像聽故事一樣精彩，極容易懂也便于記憶。他輔導(dǎo)學(xué)生課業(yè)時循循善誘，注重培養(yǎng)學(xué)生對科研的興趣和愛好。在他的啟發(fā)教育下，學(xué)生們每天都有新的體會，一步一步走進了核物理世界，學(xué)習(xí)的熱情越來越高，對物理的興趣越來越濃。課堂上，王淦昌經(jīng)常插入提問或以討論的形式來提高同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣，并從提問中發(fā)現(xiàn)問題、糾正思路。他對學(xué)生的疑問，總是和顏悅色地回答，所以學(xué)生敢于提問，聽得有味，學(xué)習(xí)效果顯著。當(dāng)年他指導(dǎo)過的學(xué)生不僅有物理專業(yè)，還有化學(xué)、數(shù)學(xué)等其他專業(yè)，有許多后來都成為大家，如葉篤正院士、程開甲院士等，甚至還有諾獎得主如李政道博士。多年后他們對當(dāng)年師從王淦昌的那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷仍記憶猶新。李政道在祝賀王淦昌80歲壽辰時寫道：“這種早期的接觸給了我深刻的印象，直到現(xiàn)在我還能記得我們曾有過的討論，以及他們使我激起的對物理的熱情?！?/p>

在湄潭，王淦昌是系里教課任務(wù)最重的一位老師。由于師資力量緊缺，他除了教熱學(xué)和近代物理外，還應(yīng)胡剛復(fù)院長的請求為化學(xué)系三年級學(xué)生開設(shè)了物理化學(xué)課，學(xué)生們聽說王老師授課高興地奔走相告?；は刀昙壍膶W(xué)生當(dāng)年也在湄潭，他們也硬擠進來聽王老師的課，教室容納不下，學(xué)生們就站在窗外聽，后來擔(dān)任華東化工學(xué)院院長的朱正華，當(dāng)年就是站在教室外聽完物理化學(xué)課程的。受王淦昌講授物理化學(xué)課的影響，還有不少化學(xué)系的同學(xué)如楊浩芳、蔣泰龍、朱秀昌、丁儆等，都選修了物理系課程。

浙大物理系在王淦昌等教師們的努力下，辦得有聲有色，碩果累累，從1942—1945年，僅在中國物理學(xué)會年會上宣讀的論文就有50多篇。1946年，國民政府教育部在全國9大城市舉行公費留學(xué)生公開考試，物理學(xué)科取6名，天文學(xué)科取2名，考試結(jié)果，浙大物理系的助教和應(yīng)屆畢業(yè)生被錄取3名，其教育質(zhì)量之高可見一斑。

這期間，浙大其他教授和專業(yè)研究也有不菲的成績。蘇步青在微分幾何研究領(lǐng)域取得了突破性進展，人稱“東方第一幾何學(xué)家”，他所創(chuàng)立的幾何學(xué)派，與當(dāng)時美國、意大利學(xué)派形成鼎足之勢；談家禎不僅發(fā)表了多篇生物遺傳學(xué)方面的論文，還在舊祠堂里帶出了兩個學(xué)有所成的研究生。此外，像貝時璋、束星北、陳建功、盧鶴紱、胡剛復(fù)、羅宗洛、錢寶琮、王季梁、江希明等教授，在各自領(lǐng)域內(nèi)的研究也都達到了很高水平。即便是校務(wù)纏身的竺可楨校長，也在1944年完成了他的傳世之作《二十八宿起源之時代與地點》，對國際天文學(xué)界爭論不休的問題表達了自己的真知灼見——二十八宿起源于中國。據(jù)統(tǒng)計，40年代在湄潭任教的30余位浙大教授中，留學(xué)歐美及日本，獲得過博士、碩士學(xué)位的就有23位，發(fā)表論文數(shù)以百計。除理論研究外，農(nóng)學(xué)院在興建農(nóng)林茶場、規(guī)劃設(shè)計湄潭新八景、推廣優(yōu)良蔬菜水果品種、防治病蟲害、改良茶葉土壤和提高制茶工藝等方面，也取得了明顯實績。

這些成果并不是在設(shè)備先進的實驗室、環(huán)境舒適的高樓大廈里取得的，而是在陋室里、破廟中，甚至烈日下求知求是的結(jié)果。師生們常常是點著柏油燈、踩著泥地、坐在木條長凳上放眼世界，探討科學(xué)前沿問題，他們都有一個共同的認識，那就是“在科學(xué)領(lǐng)域中只有不怕困難，踏踏實實地去探索，才能走在科學(xué)的前沿；為祖國的未來貢獻力量，才是最美好的事業(yè)”。冒百死，排萬難，以求真知！這就是浙大“求是”的精神！

1944年李約瑟到湄潭浙江大學(xué)演講時給聽者所攝照片正向前排左起：貝時璋、王葆仁、王淦昌、丁緒寶

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！闭\然，大學(xué)光有好的硬件是遠遠不夠的，優(yōu)秀的人才團隊、深厚的文化底蘊、高尚的精神品質(zhì)才是大學(xué)之為“大學(xué)”的關(guān)鍵。一所缺少精神高地和文化底蘊的大學(xué)，即使硬件再好再強，也會失魂落魄！

一所真正意義的大學(xué)影響是深遠的，它的存在可以改變一個人、一個地域、甚至一個世界。在那個特殊的年代，湄潭給予浙大師生無限慰籍的是溫厚純樸的熱情和安定寧靜的空間，浙大卻把“求是”的精髓深深根植在湄潭的土地上，安放在湄潭人的心靈中。今天，歷經(jīng)400年風(fēng)雨的文廟修葺一新，老街亦被繁華替代，無蹤可尋。但小城湄潭還有“求是路”“求是中學(xué)”，烙刻著歷史印記，昭示著、傳承著浙大不朽的精神。它同時也在啟示我們思考，今天的大學(xué)在新的起點上該怎樣書寫新的歷史、創(chuàng)造新的輝煌。