嚴(yán)慧英 王 卓

今年，正值中國留法勤工儉學(xué)運(yùn)動100周年。

1919年初到1920年底，近兩千名中國進(jìn)步青年漂洋過海遠(yuǎn)赴法國，“勤以做工、儉以求學(xué)”，在巴黎、蒙塔日、里昂等城市學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和思想，探尋民族救亡圖存之路。在不少人眼中，留法勤工儉學(xué)運(yùn)動是五四精神的偉大實(shí)踐。愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)正是這些赴法學(xué)子在奮發(fā)學(xué)習(xí)、接受新觀念新知識過程中的精神秉持。

這些人中，有的對新中國成立居功至偉，比如周恩來、鄧小平、陳毅等；有些則成為新中國科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)領(lǐng)域的杰出人才，比如嚴(yán)濟(jì)慈。

嚴(yán)濟(jì)慈1923年在巴黎居住地現(xiàn)在的樣貌

初入法國

嚴(yán)濟(jì)慈去往法國留學(xué)的漫長海上行，一共有過兩次，期間相隔6年。兩次赴法的心態(tài)和境況多有不同，但讓科研在中國扎根的執(zhí)著，沒有變過。

1923年10月12日早晨，嚴(yán)濟(jì)慈在恩師何魯?shù)难蠓坷镛o別，欲在上海登上海輪——當(dāng)時留學(xué)，選法國的居多，因?yàn)楫?dāng)時法國的科技和學(xué)術(shù)，世界領(lǐng)先。

這一年，稱得上是嚴(yán)濟(jì)慈的收獲之年。此前夏天，他同時拿到了南京高等師范和東南大學(xué)的畢業(yè)證，成為合并改名后的東南大學(xué)第一個畢業(yè)生。由嚴(yán)濟(jì)慈編寫的《初中算術(shù)》也在上海商務(wù)印書館出版，他也拿到了截至當(dāng)時自己最大的一筆稿費(fèi)收入。8月，他還與教育家張絳墨的女兒、高雅秀麗的張宗英正式訂了婚。

若尋著平穩(wěn)踏實(shí)的路走去，對此時的嚴(yán)濟(jì)慈和張宗英來說，并不是很難。不過兩人都沒這么想。

大學(xué)期間，身在南京的嚴(yán)濟(jì)慈感受到了五四運(yùn)動中撲面而來的“科學(xué)”和“民主”的氣息，他越來越清晰的認(rèn)識是，自己的學(xué)習(xí)要融入追求國家和民族的利益之中。張宗英的期望是，嚴(yán)濟(jì)慈能在世界科學(xué)史上為祖國寫上一章。何魯、熊慶來等教授們也能掂出嚴(yán)濟(jì)慈科學(xué)之才的分量，在嚴(yán)濟(jì)慈的訂婚儀式上，決定共同為他出國留學(xué)籌措經(jīng)費(fèi)。

郵輪在海上行駛了5個星期后，1923年11月18日抵達(dá)馬賽。

初到法國，嚴(yán)濟(jì)慈與其他留學(xué)生一樣，就感受到了經(jīng)濟(jì)上的困頓。旅館每日9法郎，餐費(fèi)每頓要8法郎，如何省下些食宿錢，如何盡快掌握法文口語，是剛到法國的嚴(yán)濟(jì)慈每天都必須考慮的事。

張宗英的父親張絳墨為資助嚴(yán)濟(jì)慈出國留學(xué)，在他出行時，借了一筆款給他。嚴(yán)濟(jì)慈后續(xù)在巴黎的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用，則全靠恩師何魯、胡剛復(fù)、熊慶來按月從國內(nèi)寄出。但當(dāng)時國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，政治經(jīng)濟(jì)生活動蕩，書信和匯款時常受阻。資助他的幾位教授，每個月發(fā)薪水之后，從不是很多的薪金里省出幾十元到一百元寄給他。逢教授們家里遇上些事，匯款也就無法保證。

每到這個時候，嚴(yán)濟(jì)慈既想把心中焦慮寫信給張宗英，又怕身體本就不太好的她再徒增憂愁。張宗英也時常能從信中體察到嚴(yán)濟(jì)慈的憂慮。相隔三萬里，他們用書信慰藉對方，用筆墨傾訴情懷。因路途遙遠(yuǎn)，交通不便，讀到對方的信往往是兩個月后。兩人用“不有離苦，哪知聚樂”來互相安慰；以“且思英雄氣兒女情合為一題”作為紙上談?wù)摰脑掝}互相勉勵……也靠著文字堅定心志，排遣離愁。

張宗英也發(fā)揮自己長處，遠(yuǎn)程給嚴(yán)濟(jì)慈建議，解決難題。何魯先生曾留法多年，建議剛到法國的嚴(yán)濟(jì)慈常去看話劇，因法國話劇發(fā)音準(zhǔn)確，可以從中學(xué)習(xí)法語。嚴(yán)濟(jì)慈便常在周末到劇院看話劇。張宗英寫信給嚴(yán)濟(jì)慈：“法國名劇，世所特稱……偶一寓目，借以怡心悅目廣而見聞，英深贊同”。但張宗英又對多看話劇作了利弊分析：“君今日行徑與何師當(dāng)日有不同處（君不能如彼在法做七八年居），言語固極需注意，方法宜較取捷徑，擇最需要者為之……”

張宗英也同時與父親奔走，為嚴(yán)濟(jì)慈爭取官費(fèi)，但當(dāng)時官方腐敗粗疏，一直拖著嚴(yán)濟(jì)慈的申請。

何魯?shù)冉淌诒M心力扶持著嚴(yán)濟(jì)慈的留學(xué)生活，嚴(yán)濟(jì)慈亦萬分感激國內(nèi)一眾師長父輩對他的全然信任。后來到了90歲，嚴(yán)濟(jì)慈回憶往事，言及何魯、胡剛復(fù)、熊慶來等先生們的恩遇，仍唏噓再三。但于當(dāng)時來講，在法國的學(xué)業(yè)進(jìn)步，就是嚴(yán)濟(jì)慈給予他們的最好回報。

在法國期間，嚴(yán)濟(jì)慈給夫人張宗英所寄明信片

名震巴大

梅陵中學(xué)幾個月的法語學(xué)習(xí)后，1924年夏，嚴(yán)濟(jì)慈到巴黎大學(xué)直接報名參加數(shù)學(xué)考試。當(dāng)時的巴黎大學(xué)，是典型的寬進(jìn)嚴(yán)出。何魯曾告訴嚴(yán)濟(jì)慈，“巴黎大學(xué)雖然名氣鼎盛，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，不過入學(xué)不分貴賤，手續(xù)簡單，凡有中學(xué)文憑的人均可報名注冊入學(xué)……此后自選課程攻讀，來聽課者不拒，以考試成績發(fā)憑……”

巴黎大學(xué)一年分夏秋兩季考試。先通過筆試，再通過實(shí)驗(yàn)室課考，數(shù)學(xué)則以繁復(fù)的應(yīng)用題代替實(shí)驗(yàn)課考。最后以莊嚴(yán)的面試答辯通過，才算一門課考試結(jié)束。面試時不僅考官在場，還有不少學(xué)生家長親人在場，以法國風(fēng)尚，許多考生邀請自己未婚妻光臨。這樣既風(fēng)光又緊張的考試結(jié)束，才能領(lǐng)到一門課的畢業(yè)文憑。為了這一張紙，學(xué)生們通常必得入住巴黎大學(xué)附近，按課程計劃入學(xué)聽課完成學(xué)業(yè)。

嚴(yán)濟(jì)慈從自己的經(jīng)費(fèi)和時間上考慮再三，決定以半年補(bǔ)習(xí)法語時間自修巴黎大學(xué)數(shù)學(xué)。1924年夏天，嚴(yán)濟(jì)慈憑借過人天賦和努力，沒在巴黎大學(xué)上過一天課，就獲得了數(shù)學(xué)考試優(yōu)等的成績，考取了一張文憑。

同時，他計劃以一年時間完成巴黎大學(xué)三門課考試，拿下微積分、理論力學(xué)和普通物理。

這個設(shè)想大膽且罕見。能獲取這三門課的文憑，就能獲得教育碩士學(xué)位，取得從事教育工作的資格。但這三張文憑也是在碩士學(xué)位中限制最嚴(yán)、難度最高的。當(dāng)時院里，同時攻讀這三門課程的，也只有嚴(yán)濟(jì)慈一人。

開學(xué)后，微積分、理論力學(xué)這兩門課嚴(yán)濟(jì)慈學(xué)起來并不費(fèi)力。嚴(yán)濟(jì)慈便把較多時間和精力放在了普通物理上，對普通物理的實(shí)驗(yàn)課也更重視、更認(rèn)真。他每天基本都是從旅館到教室、圖書館、實(shí)驗(yàn)室，再回到旅館，所有的時間和精力都放在了功課上。塞納河沒去過，也鮮去過名勝埃菲爾鐵塔、盧浮宮。

1925年夏天，嚴(yán)濟(jì)慈順利通過普通物理、理論力學(xué)和微積分的考試。普通物理尤其難考，但在300多名考生中，嚴(yán)濟(jì)慈名列第二。

嚴(yán)濟(jì)慈曾工作過的居里夫人實(shí)驗(yàn)室

當(dāng)時主持普通物理口試的考官是著名的物理學(xué)家夏爾?法布里教授。當(dāng)嚴(yán)濟(jì)慈走到他面前時，他說：“先生，你的‘作文’是最好的一篇?！彼浮白魑摹笔堑谝惠喒P試時的文字答卷。接著他提問，嚴(yán)濟(jì)慈當(dāng)即作答。當(dāng)他看到嚴(yán)濟(jì)慈應(yīng)答自如時，就打斷他不要再說下去，轉(zhuǎn)而提問新的問題。這樣他越問越高興，嚴(yán)濟(jì)慈也越答越大膽，口試持續(xù)了半個多小時就結(jié)束了。當(dāng)嚴(yán)濟(jì)慈鞠躬行禮后，夏爾?法布里教授起身同他握手，表示對他答題的滿意。在場考生也認(rèn)為這非常榮耀，紛紛向他表示祝賀，嚴(yán)濟(jì)慈也頗受鼓舞。此前，有別的教授問嚴(yán)濟(jì)慈到法國多久了，聽到“16個月”的答案時，考官萬分驚訝，“真不敢相信，試卷上沒有錯誤，連法文都沒有一點(diǎn)錯?！笨汲鲞@樣的成績，所有在場的人都認(rèn)識了他，一個中國學(xué)生的名字，大家很快都叫得上來了。

就這樣，嚴(yán)濟(jì)慈用一年時間考取了巴黎大學(xué)理學(xué)院三門主要課程文憑，獲得了理學(xué)教育碩士學(xué)位，也稱教育科學(xué)碩士。按照法國教育部的規(guī)定，只有獲得大學(xué)教育碩士學(xué)位的人才有資格擔(dān)任中學(xué)教師。嚴(yán)濟(jì)慈的成功，在巴黎大學(xué)創(chuàng)出了一個奇跡。只上了一年學(xué)，就通過了三門主科的考試，這在巴黎大學(xué)校史上，也是沒有過的。這件事一傳開，在巴黎大學(xué)引起了一次不小的轟動。

繼續(xù)苦讀

1925年7月，嚴(yán)濟(jì)慈剛參加完巴黎大學(xué)的考試后不久，接到了張宗英的來信，這封信是張宗英2個月之前寄出的。那時她仍在病中，知道嚴(yán)濟(jì)慈在緊張備考。她在信中以關(guān)愛的口吻叮嚀嚴(yán)濟(jì)慈“走路時勿想書”，“天熱時勿過用功”。接到信時，嚴(yán)濟(jì)慈已經(jīng)知道考試成績，自己完全能夠順利畢業(yè)。閱信后深感思念，直呼：“真卿！我歸去，歸去！”他想即刻回到張宗英身邊，但他沒能這么做。嚴(yán)濟(jì)慈從夏爾?法布里對他的態(tài)度里，已經(jīng)看到了自己的前途和新的目標(biāo)——繼續(xù)留在巴黎大學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

夏爾?法布里當(dāng)時已經(jīng)63歲，是“法布里干涉儀”的發(fā)明者，在光學(xué)史上很有名。嚴(yán)濟(jì)慈給他寫了一封求教信函，也很快收到了回信：“我建議您29日，星期三，下午4點(diǎn)半左右來索邦大學(xué)找我?！?/p>

這次與夏爾?法布里的見面，與當(dāng)年認(rèn)識何魯教授，引導(dǎo)他赴法留學(xué)一樣，是他人生的重要關(guān)頭。見過面之后，夏爾?法布里當(dāng)即表示聘他到自己主持的巴黎大學(xué)光學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事物理研究工作。這項(xiàng)聘請決定，也奠定了嚴(yán)濟(jì)慈走上中國當(dāng)代物理學(xué)家的求索之路。

夏爾?法布里給嚴(yán)濟(jì)慈選定的研究課題是“石英在電場下的形變”，這是當(dāng)年世界級難題的一個分支。這道難題起源于皮埃爾?居里和夫人瑪麗?居里的指導(dǎo)老師李普曼的理論推測。李普曼認(rèn)為，從理論上分析晶體壓電效應(yīng)的正現(xiàn)象和反現(xiàn)象都是客觀存在的，兩個系數(shù)應(yīng)該相等。

在法國期間，嚴(yán)濟(jì)慈給夫人張宗英寫信

嚴(yán)濟(jì)慈的研究，主要就是如何從實(shí)驗(yàn)中測量到晶體壓電效應(yīng)反現(xiàn)象的可靠數(shù)據(jù)。從事這一課題研究時，嚴(yán)濟(jì)慈曾到居里夫人的鐳學(xué)研究所，向她借用比埃爾?居里早年用過的石英晶體片。居里夫人在實(shí)驗(yàn)室接待了嚴(yán)濟(jì)慈，并表示愿意為他研究的課題提供必要的幫助。她也非常關(guān)心嚴(yán)濟(jì)慈課題研究的進(jìn)度，因?yàn)檫@也是居里兄弟尚未攻克的難題。

后來，嚴(yán)濟(jì)慈的課題研究實(shí)驗(yàn)到了關(guān)鍵階段，他的鉆研精神和忘我的工作態(tài)度，征服了同事們。夏爾?法布里實(shí)驗(yàn)室也為嚴(yán)濟(jì)慈的研究試驗(yàn)提供了一切方便條件。按規(guī)定實(shí)驗(yàn)室下班后，門要上鎖，鑰匙由看門人保管，水、電、煤氣停止使用，但這些規(guī)定卻可以對嚴(yán)濟(jì)慈例外。他可以隨時去取鑰匙，在任何時候出入實(shí)驗(yàn)室。即使是在夜間做實(shí)驗(yàn)，水、電、煤氣也照常供應(yīng)。在研究工作中，他做實(shí)驗(yàn)所需的化學(xué)藥品，或感光材料等，只要填一張申報單送出，馬上就有人送過來。

這項(xiàng)研究實(shí)驗(yàn)的難度很大，在于石英兩面通上電以后，它的厚薄變化是微乎其微的，通常只有一個厘米的百萬分之一、千萬分之一和萬萬分之一，用機(jī)械手段測量根本行不通。所以，嚴(yán)濟(jì)慈不得不改變測量手段。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最后決定用單色光作為“尺子”測量晶體通電后的體積變化，終于獲取成功，從而揭開了晶體壓電效應(yīng)的反現(xiàn)象秘密。嚴(yán)濟(jì)慈的博士研究論文，也比夏爾?法布里教授指定的研究題目，有了更深的發(fā)展。

嚴(yán)濟(jì)慈的論文，也獲得了超乎想象的“待遇”——1927年6月，法布里當(dāng)選法國國家科學(xué)院院士，他在就職儀式上宣讀了他引以為榮的學(xué)生嚴(yán)濟(jì)慈的這篇著名論文。論文經(jīng)過近百名專家學(xué)者審讀，于6月18日通過答辯，使嚴(yán)濟(jì)慈獲得法國國家科學(xué)博士學(xué)位。

法布里在法國科學(xué)院宣讀嚴(yán)濟(jì)慈的論文，也使得嚴(yán)濟(jì)慈成為轟動一時的新聞人物。第二天，巴黎各大報紙以醒目位置刊發(fā)了嚴(yán)濟(jì)慈與導(dǎo)師法布里并列的新聞及照片。至此，嚴(yán)濟(jì)慈不僅成為第一位在法國宣讀論文的中國人，也是第一個榮獲法國國家科學(xué)博士的華人。

根據(jù)法國政府規(guī)定，獲得國家科學(xué)博士者同時可以獲得該領(lǐng)域高等職務(wù)的任命。但是，這項(xiàng)規(guī)定只限于取得法國國籍的人。嚴(yán)濟(jì)慈沒有遺憾，他歸心似箭。

1927年7月，嚴(yán)濟(jì)慈從法國馬賽登船，啟程回國。也是在這艘回家的船上，嚴(yán)濟(jì)慈結(jié)識了李石曾、徐悲鴻，并結(jié)下了長久的情誼……李石曾也成為他在當(dāng)年11月11日與張宗英結(jié)婚時的證婚人。

再度赴法

回國后的嚴(yán)濟(jì)慈，把視野投向科學(xué)的深處。一邊在上海、南京同時兼任幾所大學(xué)的物理、數(shù)學(xué)教授，一邊著書立說。一個28歲的年輕人，成家立業(yè)，有了豐厚的收入、安定的生活，但眼前的成功也不過是在通往理想路上邁出的第一步。他所向往的是中國能有科學(xué)繁榮的景象，讓科學(xué)研究在中國土地上落地生根。

此時的嚴(yán)濟(jì)慈，還清了留法期間欠下的債務(wù)，還能寄錢回家支持父母生活。1928年夏，中華教育文化基金會因嚴(yán)濟(jì)慈在科學(xué)研究上的突出貢獻(xiàn)，決定為他頒發(fā)甲等補(bǔ)助金，資助他再次赴法深造。

而嚴(yán)濟(jì)慈愿意再度赴法，也有他的考慮。一方面是國內(nèi)當(dāng)時局勢并不穩(wěn)定，開展科學(xué)事業(yè)的環(huán)境尚未具備。另一方面，他也認(rèn)為，此時中國的科學(xué)研究還沒稱得上開頭。物理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的研究，在國內(nèi)還是空白。所以，嚴(yán)濟(jì)慈第二次出國深造，就是想從事更深層次的研究工作，以期將來實(shí)現(xiàn)自己“于國家期得扶此學(xué)問獨(dú)立于東土，使后生不出國門，得以為學(xué)”，“且不愿將來送吾們的子女來外國留學(xué)”的夙愿，讓科學(xué)在中國的土地上生根。

這一年，嚴(yán)濟(jì)慈與張宗英的長子又光出生。1929年1月19日，中國科學(xué)社在上海的社友們召集在一起聚會，為嚴(yán)濟(jì)慈送行。嚴(yán)濟(jì)慈也明確表示了他為什么要第二次出國的想法，“這次出去，希望能更充實(shí)自己的知識和能力，真實(shí)負(fù)起開展中國科學(xué)事業(yè)的大任。我這次是代表我的兒子出去的，科學(xué)在中國的土地上生了根，到了我的兒子這一輩，中國科學(xué)水平提高了，他們就用不著出國了?！?/p>

1月21日，嚴(yán)濟(jì)慈拿到張宗英的留學(xué)護(hù)照。嚴(yán)濟(jì)慈夫婦將剛過百日的孩子托付給他的外公外婆照顧，搭上行期最近的一班船，一起奔赴法國。

嚴(yán)濟(jì)慈夫婦到法國以后，在巴黎第五區(qū)租了一套小公寓。這所公寓離巴黎大學(xué)很近，離嚴(yán)濟(jì)慈第一次在巴黎住的伏爾泰旅館也不遠(yuǎn)。他先與法國科學(xué)院取得了聯(lián)系，又回到巴黎大學(xué)法布里實(shí)驗(yàn)室做研究工作。張宗英則開始在巴黎攻讀法國文學(xué)。

嚴(yán)濟(jì)慈第二次來法國進(jìn)行了博士后深造，在兩年內(nèi)進(jìn)了三個著名的物理實(shí)驗(yàn)室，參加科學(xué)項(xiàng)目的研究工作。他除了在法布里物理實(shí)驗(yàn)室做有關(guān)光譜學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)，還到居里夫人實(shí)驗(yàn)室做其他項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)。1930年8月，嚴(yán)濟(jì)慈又到法國科學(xué)院大電磁實(shí)驗(yàn)室做研究。這也就是著名的戈登實(shí)驗(yàn)室，擁有當(dāng)時世界上最大的電磁鐵。戈登教授給嚴(yán)濟(jì)慈一項(xiàng)科研任務(wù)：重新檢測美國芝加哥大學(xué)理學(xué)院院長安利森的研究成果。后來，嚴(yán)濟(jì)慈僅用一頁紙就闡明了問題所在，完成了這一研究課題的論文。戈登教授對此非常滿意，認(rèn)為：這篇論文雖短，所得結(jié)果卻是確鑿無疑的。

通過在實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)研究工作，兩年中，嚴(yán)濟(jì)慈在《法國科學(xué)院周刊》等學(xué)術(shù)刊物上共發(fā)表七篇學(xué)術(shù)論文，這些論文都是他在實(shí)驗(yàn)室里取得的科學(xué)研究成果的總結(jié)，反映了他在物理學(xué)領(lǐng)域里，特別是在光學(xué)研究方面敢于開拓、勇于創(chuàng)新的精神。

嚴(yán)濟(jì)慈的這些成就，也引起國內(nèi)學(xué)術(shù)界的注意。這時李石曾在北平籌辦北平研究院物理研究所，聘請李書華、朱廣才為研究員。李石曾有意聘請嚴(yán)濟(jì)慈參加物理研究所的籌建并接任所主任。徐悲鴻聽說后，即在與嚴(yán)濟(jì)慈的通信中透露了這一消息：“……彼有北平研究院使命與足下接洽。”信中還盛贊嚴(yán)濟(jì)慈：“國人能與世界科學(xué)進(jìn)化者，只足下一人?！?/p>

這次訪問研究，使嚴(yán)濟(jì)慈在30歲之前奠定了物理研究事業(yè)的基礎(chǔ)，找到了世界前列的現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)展潮流。

1930年底，嚴(yán)濟(jì)慈在法國實(shí)驗(yàn)室里的工作告一段落，夫妻二人商議應(yīng)該回國。但回國后的去向，嚴(yán)濟(jì)慈還有幾分猶豫……北平研究院或者南京的中央研究院？不過至此，嚴(yán)濟(jì)慈在法國的留學(xué)生涯告了一段落。

后來，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，嚴(yán)濟(jì)慈選擇去往北平研究院，籌建物理研究所。

而且按照居里夫人的意見，嚴(yán)濟(jì)慈向北平研究院提出建議，希望能在國內(nèi)籌辦鐳學(xué)研究所。提議得到了李石曾院長的支持。嚴(yán)濟(jì)慈便身兼起兩個所的領(lǐng)導(dǎo)重任……為籌建鐳學(xué)研究所，嚴(yán)濟(jì)慈很快致信居里夫人，向她請教如何購買標(biāo)準(zhǔn)含鐳鹽，以及怎樣更好地開展研究工作等問題。居里夫人也很快回了信。她對嚴(yán)濟(jì)慈提出的問題，給予了熱心指導(dǎo)，并對籌建中的鐳學(xué)研究所致以良好祝愿，希望它“旗開得勝，并逐步發(fā)展為一個重要的鐳學(xué)研究所”……

嚴(yán)濟(jì)慈與法國的關(guān)聯(lián)沒有就此結(jié)束。1937年，第二次世界文化合作各國協(xié)會聯(lián)合會議暨第十九次世界文化合作協(xié)會大會即將在法國巴黎召開。再加上另外兩個會需要參加，嚴(yán)濟(jì)慈第三次赴法。6月末抵達(dá)巴黎不久后，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)。此時世界文化合作會議正好開幕，會上有一個保護(hù)各國古代文物的議案。在討論這項(xiàng)議案時，嚴(yán)濟(jì)慈走向講壇，憤然提出：“各位先生，請大家注意一個現(xiàn)實(shí)問題，此刻，就在我們神圣的會議正在討論保護(hù)各國文物古跡的時候，日本侵略者已經(jīng)揚(yáng)言、威脅要轟炸北平。北平是聞名于世的千年古都，我提請世界輿論公開譴責(zé)日本侵略者這一毀滅文化的罪惡企圖！”

幾個會議都結(jié)束后，嚴(yán)濟(jì)慈回國的心情更加急迫。他每天都在打聽開往中國的船期，計劃回國的日程。這時南京淪陷的消息傳來，李石曾對他說，“這個仗恐怕要拖很久，可能回不去了?！碑?dāng)時還有不少法國朋友勸他留下，把家眷也接到法國。嚴(yán)濟(jì)慈拒絕了他們的好意。

嚴(yán)慧英和女兒在法國尋找嚴(yán)濟(jì)慈資料

他正急切想著，為國家做點(diǎn)事。

記者手記：

今年5月，嚴(yán)濟(jì)慈的孫女，九三學(xué)社社員嚴(yán)慧英帶著自己的孩子，循著嚴(yán)濟(jì)慈的生活學(xué)習(xí)痕跡，探尋爺爺走過的路。

嚴(yán)慧英發(fā)現(xiàn)，1923年嚴(yán)濟(jì)慈在巴黎住的宿舍，如今仍是巴黎大學(xué)的學(xué)生宿舍，干凈明亮溫暖，在法國國家圖書館，嚴(yán)濟(jì)慈1927年的博士畢業(yè)論文也能找得出來，上面寫著，“獻(xiàn)給父母、未婚妻、恩師?！痹诰永锓蛉搜芯克?，當(dāng)年嚴(yán)濟(jì)慈的求職信和工作證仍然找得到原件……

在法國尋找爺爺學(xué)習(xí)工作痕跡的遭遇也讓嚴(yán)慧英感到暖心?！八坪醺鸂敔斢幸环N時空交錯的相遇，他的經(jīng)歷、思考就出現(xiàn)在眼前和腦中?！眹?yán)濟(jì)慈在法國遠(yuǎn)離家人愛人的孤獨(dú)、為求知學(xué)到真本領(lǐng)而奮力，像也能被體驗(yàn)到。記憶印刻投射在公寓、文件等實(shí)實(shí)在在的物件上，見到舊物，是在體會爺爺?shù)捏w會。

“孩子們也很高興。”在嚴(yán)慧英看來，這種因?yàn)槭菭敔敹鴰淼挠H近和家族傳承的奇妙體驗(yàn)，融著對90余年前一個中國年輕人向外走出步伐的感佩，成為“實(shí)地探訪”的最大收獲。

赴法對當(dāng)時的嚴(yán)濟(jì)慈而言，不是一條簡單易行沒有顧慮的路。而一旦心里有了想做的事，也仿佛就沒有什么難事。往更大群體上看，對于一眾曾探索民族救亡圖存路，對于曾奠定中國近現(xiàn)代科學(xué)研究基礎(chǔ)的先賢來講，這種選擇，又何嘗不是順理成章。