浙江 古遠(yuǎn)清

問(wèn)：

只聽(tīng)說(shuō)有記者訪問(wèn)你或?qū)W生訪問(wèn)你，文壇上從沒(méi)有過(guò)自己訪問(wèn)自己的做法。

答：

你這真是少見(jiàn)多怪，李敖年過(guò)半百時(shí)，就發(fā)表過(guò)《五十而不知天命——自己訪問(wèn)自己》。

問(wèn)：

可你不是李敖呀。如果你謙虛一點(diǎn)的話，還是請(qǐng)別人訪問(wèn)你好。

答：

報(bào)紙上登的許多由記者出面寫(xiě)的訪問(wèn)記，其實(shí)都是被訪者草擬的。

問(wèn)：

但也有確實(shí)是被訪者所寫(xiě)。

答：

別人訪問(wèn)我，總感到他問(wèn)不到點(diǎn)子上。世界上最了解我的人莫過(guò)于自己。

問(wèn)：

你太自戀了！

答：

別人訪問(wèn)我，稿成后還要自己動(dòng)大手術(shù)改一遍，還不如自己寫(xiě)來(lái)得干脆！

問(wèn)：

你正在向耄耋之年大踏步向前邁進(jìn)?；仡欉@輩子，你認(rèn)為人生最爽的境界是什么？

答：

上有天堂，下有書(shū)房！自己再累也要讀書(shū)，工作再忙也要談書(shū)，收入再少也要買(mǎi)書(shū)，住處再擠也要藏書(shū)，交情再淺也要送書(shū)。

問(wèn)：

請(qǐng)你注意，廣東人送書(shū)等于送輸，打牌時(shí)不能送書(shū)。

答：

我是“廣廣”，可從不打麻將，歡迎你送書(shū)！

問(wèn)：

從網(wǎng)上查到，你近年來(lái)在海內(nèi)外多所高校講學(xué)，有的海報(bào)寫(xiě)你是博士或博士生導(dǎo)師，這算不算偽造學(xué)歷呀？

答：

這是好事者寫(xiě)的，應(yīng)與我無(wú)關(guān)。趕緊坦白交代：“文革”前我在武漢大學(xué)讀了五年，只拿到畢業(yè)證書(shū)，連學(xué)士都不是，何來(lái)博士？我更沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天博士生導(dǎo)師，倒當(dāng)過(guò)華中師范大學(xué)評(píng)博士生導(dǎo)師的評(píng)委，如此而已。

問(wèn)：

你沒(méi)有博士帽又沒(méi)有博導(dǎo)的光環(huán)，退休前一直在沒(méi)有中文系的中南財(cái)經(jīng)大學(xué)從事世界華文文學(xué)研究，一定感到很失落吧？

答：

某文化名人在其發(fā)行量極大的自傳中，這樣蔑視我：“古先生長(zhǎng)期在一所非文科學(xué)校里研究臺(tái)港文學(xué)，因此我很清楚他的研究水平?！币晃晃挠呀ㄗh我回應(yīng)他：“某文化名人長(zhǎng)期在一所非創(chuàng)作單位戲劇學(xué)院從事散文創(chuàng)作，因此我很清楚他的寫(xiě)作水平。”

問(wèn)：

像你這種在一個(gè)學(xué)校待一輩子從不跳槽的人，真是稀有動(dòng)物。

答：

20 世紀(jì)90 年代時(shí)任武漢大學(xué)主管文科的副校長(zhǎng)李進(jìn)才前來(lái)商調(diào)我回珞珈山，一些博導(dǎo)和我說(shuō)：“你現(xiàn)在多么風(fēng)光，在‘財(cái)大’享受‘獨(dú)生子’待遇，每年出國(guó)幾次均可報(bào)銷(xiāo)，一回母校就成了‘大家庭’成員，再無(wú)此特權(quán)了?！边€有人則用“一流教授”的紙糊假冠忽悠我：“錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)得好，一流教授到三流學(xué)校，三流學(xué)校因一流教授而增光；三流教授到一流學(xué)校，三流教授因一流學(xué)校而榮耀。”

問(wèn)：

你回家賣(mài)紅薯多年了，還一直筆耕不輟嗎？

答：

我一直在寫(xiě)，僅2018 年在境內(nèi)外就出版了《中外粵籍文學(xué)批評(píng)史》等三本書(shū)。

問(wèn)：

這使我想起古代官員為附庸風(fēng)雅，提倡“未妨余事做詩(shī)人”。

答：

他們把自己寫(xiě)詩(shī)看作是“歲之余、日之余、時(shí)之余”結(jié)出的果實(shí)。歐陽(yáng)修的“三上”即“馬上、枕上、廁上”，則比上面說(shuō)的“三余”更具體、更生動(dòng)。本來(lái)，每個(gè)人都有自己的“三余”，退休多年的我，《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》只能說(shuō)是“二余”：“退之余、休之余”的產(chǎn)物。

問(wèn)：

不少人希望你寫(xiě)一本把陸臺(tái)港文論打通的“中華當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史”或在文論、詩(shī)論基礎(chǔ)上寫(xiě)一部“臺(tái)灣文學(xué)史”。

答：

我后來(lái)想，與其寫(xiě)一本有可能自費(fèi)出版將三地文論貫通的文學(xué)史或“臺(tái)灣文學(xué)史”，不如弄點(diǎn)銀子寫(xiě)一部有新意的書(shū)，于是便前后兩次申報(bào)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金課題。那時(shí)我早已告別杏壇，一位朋友勸我說(shuō)：“退休的人幾乎無(wú)人再做科研更談不上報(bào)課題，就是報(bào)了也很難批?！焙螞r2006 年申報(bào)“海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史”課題時(shí)，合并后的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系還未正式成立，無(wú)學(xué)術(shù)資源去“跑題”，但我還是未聽(tīng)他的忠告，只不過(guò)是申報(bào)后就束之高閣，大概是此課題系嘗試用整合的方法將兩岸文學(xué)融合到一起，而不是像眾多當(dāng)代文學(xué)史那樣，把臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)作附庸或尾巴然后拼接上去，就這樣被評(píng)委看中了，僥幸被批準(zhǔn)了。

問(wèn)：

有人說(shuō)退休就是“淪陷”，你贊成嗎？

答：

“淪陷”？我可從來(lái)沒(méi)有這樣想。我一直在“進(jìn)攻”，而未退卻過(guò)。對(duì)我這把年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，如果連自信心都沒(méi)有，那就枉對(duì)自己不斷的思考、開(kāi)掘和突破，那退休就真變?yōu)椤皽S陷”了。

問(wèn)：

你寫(xiě)的眾多境外文學(xué)研究著作，除高等教育出版社的《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》屬教材型外，其余均是所謂專(zhuān)家型吧。

答：

專(zhuān)家型的臺(tái)港文學(xué)史由于過(guò)于冷門(mén)，在教育界和以大陸為中心的當(dāng)代文學(xué)研究界不占主流地位，鮮有人問(wèn)津，以致變?yōu)闊o(wú)人理睬的孤兒，因而那位友人好話說(shuō)盡后跟我潑了瓢冷水，認(rèn)為我的臺(tái)港文學(xué)研究即使搞得再多再好，也與“淪陷”無(wú)異。這使我想起香港某教授有一次在《中國(guó)青年報(bào)》談香港文學(xué)研究，引用學(xué)界流傳的順口溜“一流的搞古典，二流的搞現(xiàn)代，三流的搞當(dāng)代，四流的搞臺(tái)港”后說(shuō)，這話當(dāng)然不對(duì)，但現(xiàn)在研究臺(tái)港文學(xué)最有名的劉登翰和答：“還不就是這個(gè)水平！”我不甘心自己永遠(yuǎn)停留在“這個(gè)水平”，尤其是不愿退休后學(xué)術(shù)生涯就此“被淪陷”，我竟不顧身體的承受能力，近年來(lái)多次穿梭于寶島南北兩地，并采購(gòu)了大批書(shū)刊，以致去年過(guò)七十七歲生日時(shí)，幫我打字的“老秘”即內(nèi)人為我做了三個(gè)書(shū)架慶賀。

問(wèn)：

你覺(jué)得退休后的日子過(guò)得充實(shí)否？

答：

一般說(shuō)來(lái)，在珞珈山求學(xué)才是我讀書(shū)的黃金時(shí)期，可我現(xiàn)在仍然有強(qiáng)烈的求知欲，讀書(shū)和寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種最好的休閑方式，是一件很愉快的事，用臺(tái)灣作家胡秋原的話來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)作是一人麻將。”日讀萬(wàn)言，日寫(xiě)千字，并不覺(jué)得厭倦和疲憊。有時(shí)一邊做飯，一邊寫(xiě)作，竟把飯燒糊了，身心完全融進(jìn)新世紀(jì)臺(tái)灣文壇，人在此岸心卻在彼岸，能不快哉！如此說(shuō)來(lái)，我真該感謝臺(tái)灣文學(xué)，是它使我多了一塊精神高地，同時(shí)也應(yīng)感謝對(duì)岸朋友送來(lái)的和自己采購(gòu)的眾多繁體字書(shū)刊。沒(méi)有它們，我的日子就不可能過(guò)得這么充實(shí)，就不可能感到精神上如此富有。

問(wèn)：

你姓古，可你并不崇尚發(fā)思古之幽情，將自己的精力全埋首在古文學(xué)堆里呀？

答：

我出版的文學(xué)史明顯帶有當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史的特點(diǎn)。我受老師劉綬松的影響，寫(xiě)“史”似乎上了癮，現(xiàn)在仍和歷史的情緣未斷，真好像是走上“不歸路”了?？晌覍?xiě)的“史”并不屬于古文學(xué)的亡靈，其中進(jìn)史的作家不少還健在，這就是為什么我喜歡用“當(dāng)代”命名的緣故。

問(wèn)：

中國(guó)古代有江郎才盡的故事，放眼內(nèi)地學(xué)界，也可找到不少這樣的例子。你已坐“七”望“八”，快成“無(wú)齒之徒”了，難道沒(méi)有“才盡”之感？

答：

“才盡”應(yīng)與年齡無(wú)關(guān)，而與對(duì)研究現(xiàn)狀、研究題材和研究對(duì)象失卻敏感有關(guān)。“才盡”的人往往找不到新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。我為了將自己和“江郎”區(qū)隔開(kāi)來(lái)，近幾年在大陸、香港和臺(tái)灣出書(shū)和寫(xiě)論文時(shí)均盡可能做到出新，不至于“把破帽，年年拈出”。例如，我在長(zhǎng)沙舉行的第四屆“新銳批評(píng)家高端論壇”和《學(xué)術(shù)研究》上發(fā)表的《偷渡作家：從越境港澳到定居珠?！?，以及在《南方文壇》發(fā)表的《厚得像電話簿的〈世界華文新文學(xué)史〉》，就曾被一些報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載。

問(wèn)：

你這種年齡老化、思想鈍化、連打字都不會(huì)的人，竟然成了“新銳批評(píng)家”，真是少見(jiàn)。你寫(xiě)的境外文學(xué)史的確很多，有人建議你改換門(mén)路，因?yàn)檫@些不成為“史”的著作，很容易被他們用后現(xiàn)代的非中心論進(jìn)行解構(gòu)。

答：

我的確想改換門(mén)庭。武漢出版社即將出版我百萬(wàn)言的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，就是用辭條寫(xiě)的文學(xué)史。對(duì)拙著提出任何批評(píng)意見(jiàn)，我都表示歡迎，但不應(yīng)由此認(rèn)為“當(dāng)代事，不成史”或否定當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的必要性。我這八種境內(nèi)外文學(xué)史，均是基于自己的史學(xué)意識(shí)和文學(xué)觀念，對(duì)境內(nèi)外文學(xué)存在的一種歸納和評(píng)價(jià)，與現(xiàn)代性尤其是與現(xiàn)代的教學(xué)和學(xué)術(shù)緊密聯(lián)系在一起，它們都富有強(qiáng)烈的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)感，這既是由選題決定的，也與我的研究興趣和評(píng)論取向分不開(kāi)。

問(wèn)：

有位資深學(xué)者看了你的《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》校樣后很不爽，他強(qiáng)烈反對(duì)用“史”命名。因?yàn)橐浴笆贰钡拿x顯得過(guò)于莊重，還不如用“現(xiàn)場(chǎng)”一類(lèi)的詞好。

答：

這是很不錯(cuò)的建議，“現(xiàn)場(chǎng)”的命名既有學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)，又有作家智慧的靈動(dòng)，讀之能帶給人學(xué)術(shù)震撼和審美享受。我為此動(dòng)搖過(guò)，很想按他的意見(jiàn)改。不過(guò)，后來(lái)掂量了一下：藍(lán)海的《抗戰(zhàn)文學(xué)史》，不就是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的編排和歸納？夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，在框架上與作家作品匯編并無(wú)多大的不同。至于今人溫儒敏的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，則純粹是批評(píng)史家論組成?？梢?jiàn)，“史”并不神秘，何況拙著前面有整體勾勒，有史的線索，有不少地方闡明了新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)與20 世紀(jì)末文學(xué)的不同之處。不敢說(shuō)拙著已全面總結(jié)了臺(tái)灣當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，但起碼描述了當(dāng)選票變成臺(tái)灣所有核心價(jià)值的新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展之輪廓，其中不乏“兩岸”框架下文學(xué)對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

問(wèn)：

你2012 年報(bào)國(guó)家社科基金課題，曾考慮過(guò)“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”能單獨(dú)成為一個(gè)階段來(lái)寫(xiě)嗎？這樣論說(shuō)，能得到對(duì)岸的認(rèn)可嗎？

答：

在臺(tái)灣，除《文訊》雜志2004 年10—12 月策劃過(guò)“臺(tái)灣文學(xué)新世紀(jì)”專(zhuān)輯外，鮮有“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的提法，而在大陸，“新世紀(jì)文學(xué)”成為各出版社出版系列叢書(shū)競(jìng)相打出的新旗號(hào)，還成為各媒體討論的熱門(mén)話題。不管別人如何評(píng)說(shuō)，重要的是走自己的路。

問(wèn)：

你為什么對(duì)臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)如此情有獨(dú)鐘？

答：

作為一位有三十年“工齡”的臺(tái)灣文學(xué)研究者，且偶爾寫(xiě)點(diǎn)文章參與臺(tái)灣文壇論爭(zhēng)的大陸學(xué)人，我也認(rèn)同文藝不能脫離政治的觀點(diǎn)，我在上海《文學(xué)報(bào)》發(fā)表過(guò)《用政治天線接收臺(tái)灣文學(xué)頻道》的文章，這大體上沒(méi)有錯(cuò)。在祖國(guó)大陸，已有不少人在研究新世紀(jì)大陸文學(xué)，我覺(jué)得臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)也很值得研究，尤其是最近到臺(tái)灣島巡回講學(xué)歸來(lái)，我感到越來(lái)越需要研究，尤其需要“拜托”有志者跟蹤書(shū)寫(xiě)。

問(wèn)：

大陸學(xué)者都像你這樣了解臺(tái)灣文學(xué)嗎？

答：

我十次去臺(tái)灣，在寶島出版了十六本書(shū)，以致有人誤認(rèn)為我是臺(tái)灣作家。我曾大言不慚地說(shuō)，我在臺(tái)灣訪問(wèn)、開(kāi)會(huì)、講學(xué)期間，“吸的是臺(tái)灣空氣，吃的是臺(tái)灣大米，喝的是臺(tái)灣涼水，拉出來(lái)的則是……”

問(wèn)：

你這話大不文雅了！不過(guò)“拉出來(lái)的是臺(tái)灣屎”畢竟說(shuō)明你寫(xiě)的臺(tái)灣文學(xué)著作與垃圾無(wú)異，難怪有位臺(tái)灣詩(shī)人批評(píng)你在臺(tái)灣出版的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，送到廢品收購(gòu)站還不到一公斤哩。

答：

隨他怎么批評(píng)都可以，只要不像某名人那樣將我告上法庭。本來(lái)，臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象如云，我只是抬頭看過(guò)；臺(tái)灣文壇是非如雷，我只是掩耳聽(tīng)過(guò)。盡管我認(rèn)為自己了解臺(tái)灣文學(xué)不過(guò)是漂浮如云，但我可以這樣回答你，大陸研究臺(tái)灣文學(xué)的大名如雷貫耳者有福建社會(huì)科學(xué)院的劉登翰、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的古繼堂。

問(wèn)：

這就是臺(tái)灣文壇“流星”林燿德說(shuō)的“兩古一劉”或“南北雙古”吧。你這位“南古”和“北古”是兄弟嗎？

答：

古繼堂是河南人，我是廣東人，我們二人是同學(xué)加兄弟，同在武漢大學(xué)中文系1964 年畢業(yè)。

問(wèn)：

我還聽(tīng)新加坡《赤道風(fēng)》主編說(shuō)你們“兩古”是父子關(guān)系呢。

答：

我們的著作堅(jiān)持臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)組成部分的觀點(diǎn)，因而受到臺(tái)灣“左”派的歡迎，同時(shí)也受到一些人的攻訐，當(dāng)我們“兩古”踏上寶島時(shí)，一位學(xué)者竟驚呼“兩股（古）暗流來(lái)了”。

問(wèn)：

這真是“不批不知道，一批做廣告”。在臺(tái)灣有魯迅之稱(chēng)的陳映真曾說(shuō)你是“獨(dú)行俠”，聽(tīng)起來(lái)你好似江湖中人，難怪新加坡女作家蓉子稱(chēng)你“古里古氣，似深藏不露的武林人物”。

答：

錯(cuò)了，我是“文林人物”。我退休后在央視以及北大、北師大、人大、南大等近百所高校講學(xué)，許多研究生都會(huì)問(wèn)我一些難以三言兩語(yǔ)講清的有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)的問(wèn)題，這就使我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：在大陸學(xué)界中理所當(dāng)然的事情，到了臺(tái)灣學(xué)界就不那么理所當(dāng)然。

問(wèn)：

不過(guò)，臺(tái)灣已有一些書(shū)介紹過(guò)臺(tái)灣文學(xué)這方面的知識(shí)，看這些書(shū)就足夠了，何必要你這位“隔岸觀火”者編寫(xiě)《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》？

答：

看來(lái)你還不夠了解臺(tái)灣。臺(tái)灣曾組織眾多學(xué)者編寫(xiě)大型臺(tái)灣文學(xué)辭典，可“只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”。

問(wèn)：

你的資料從哪里來(lái)的？

答：

不可否認(rèn)，有些南部文友為我提供過(guò)一些信息和史料，但更多的是自己十下寶島采購(gòu)書(shū)籍時(shí)找到的。當(dāng)然，筆者不是有聞必錄，有許多資料經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后還是割?lèi)?ài)了。

問(wèn)：

有一位學(xué)者稱(chēng)贊你在臺(tái)灣全精裝印出的上、下冊(cè)《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》中，以尖刻和焦慮取代了昔日的幽默和寬容，肯定你不留情面，這是否顯得不厚道和無(wú)情義？

答：

任何撰史者都有自己的立場(chǎng)，都有自己的主張，完全客觀是不可能的。寫(xiě)文學(xué)史，不應(yīng)講人情或情義，而應(yīng)把還原歷史真相放在首位。

問(wèn)：

你這位臺(tái)港文學(xué)史家太勞累了，何不去出國(guó)旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了。

你再不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了。

答：

我這位“老古”還未成為又古又老的植物人，每天仍騎著一輛又古又破的自行車(chē)奔走在書(shū)店與菜場(chǎng)之間，自信思維還像青年時(shí)一樣活躍。我“活著為了讀書(shū)，讀書(shū)為了活著”，還有許多構(gòu)想來(lái)不及寫(xiě)出，還有醞釀多時(shí)的研究課題未破土動(dòng)工……

問(wèn)：

你埋頭寫(xiě)書(shū)不抽煙不喝酒不跳舞，一點(diǎn)都不會(huì)享受生活，太落伍了！須知在當(dāng)今人人都講賺錢(qián)的時(shí)代，李白的詩(shī)“桃花潭水深千尺”，竟變成了“不及汪倫送我錢(qián)！”

答：

你要我回顧過(guò)去，那我告訴你一個(gè)難以啟齒的小小秘密：我這輩子最大的遺憾是沒(méi)有當(dāng)過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)。

問(wèn)：

收起你升官發(fā)財(cái)夢(mèng)！像你這種日薄西山的人，是不可能有什么仕途了。

答：

豈與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰！我當(dāng)官絕不是為了發(fā)財(cái)，而是為了實(shí)現(xiàn)自己最大的愿望：在學(xué)校門(mén)口辦一個(gè)全市最大的書(shū)店，把老師們的著作——當(dāng)然也把我自己在海內(nèi)外出的五十多本書(shū)都放在里面。

問(wèn)：

西方諺語(yǔ)講貓有九條命，我想假如你有九條命——

答：

那我一條命用來(lái)買(mǎi)書(shū)，一條命用來(lái)讀書(shū)，一條命用來(lái)教書(shū)，一條命用來(lái)著書(shū),一條命用來(lái)評(píng)書(shū)，一條命用來(lái)編書(shū)，一條命用來(lái)借書(shū)，一條命用來(lái)搬書(shū)，最后一條命用來(lái)賣(mài)書(shū)——在我當(dāng)大官后新開(kāi)辦的全武漢市最大的書(shū)店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。

問(wèn)：

你這是“老夫聊發(fā)少年狂”。正因?yàn)椤翱瘛保野l(fā)覺(jué)你疑似得了妄想癥。你神經(jīng)異常，自稱(chēng)是“70后”，所以你連修辭都忘記了，如“當(dāng)大官后”，應(yīng)改為“發(fā)大財(cái)后”；“營(yíng)業(yè)員”，亦應(yīng)改為“董事長(zhǎng)”，即“最后一條命用來(lái)賣(mài)書(shū)——在我發(fā)大財(cái)后新開(kāi)辦的全武漢市最大的書(shū)店當(dāng)董事長(zhǎng)！”