黃方能

萬(wàn)老螫兒

萬(wàn)老螫兒本不姓萬(wàn)，他是喊一個(gè)姓萬(wàn)的獸醫(yī)做干爹以后，人家給他起名萬(wàn)老螫兒。

萬(wàn)老螫兒這名字其實(shí)也起得不錯(cuò)，螫兒，字典上雖說(shuō)同蜇，也用于口語(yǔ)，但我們地方口音念起來(lái)卻是帶兒話韻的，比如姐兒，哥兒，三兒，念起來(lái)都帶兒話韻，顯然還有一種親昵在里面呢?？梢?jiàn)姓萬(wàn)的獸醫(yī)對(duì)這個(gè)干兒子的偏愛(ài)。

萬(wàn)老螫兒本姓唐，名叫唐欽發(fā)，是我們壁山反面、壁巖下面后塘的人，在弟兄中排行第二。他的父親是窯罐師傅，他的哥也會(huì)車窯罐，但他不會(huì)，沒(méi)學(xué)。他的年齡比我小，在土璜公社學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候至少比我低兩三個(gè)年級(jí)，大概是我讀初三的時(shí)候他讀初一，或者是我補(bǔ)習(xí)初三的時(shí)候他才讀初一。萬(wàn)老螫兒家住在后塘我一個(gè)姨媽家上邊一點(diǎn)，我到后塘姨媽家去走親戚的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)他，所以有一點(diǎn)印象，比如他攆牛從我姨媽家院壩坎下經(jīng)過(guò)，或者我在離開(kāi)姨媽家的時(shí)候從他家院壩坎下經(jīng)過(guò)，我們互相打過(guò)照面但沒(méi)打過(guò)招呼。還有就是我們趕場(chǎng)都趕長(zhǎng)壩，往返都要共同走一大段路，我們?cè)诼飞匣蚪稚弦?jiàn)到了，也只打一下照面但不打招呼。這就是鄉(xiāng)村少年之間平淡的禮儀。

我補(bǔ)習(xí)初三的第一個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，也就是一九七九年春節(jié)還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候就遭遇車禍離開(kāi)家鄉(xiāng)去了思南，一九八六年春節(jié)之前我提前回家，請(qǐng)父親到鳳岡縣城去為我辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)中的糧食手續(xù)。我的父親在思南縣城臘月末尾的街頭停留的時(shí)候見(jiàn)到了萬(wàn)老螫兒，也不知道萬(wàn)老螫兒去思南干什么，在不熟悉的地方遇到熟人，兩人都感到親切，并且兩人還有點(diǎn)沾親帶故呢，萬(wàn)老螫兒喊做干爹的那個(gè)獸醫(yī)，即是我母親的舅舅。同鄉(xiāng)加親戚，萬(wàn)老螫兒就和我的父親在我那間破房子里住了一夜，第二天一起坐車回到了長(zhǎng)壩，并跟我的父親到了我家。

幾年不見(jiàn)，萬(wàn)老螫兒已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)有模有樣的小伙子，短頭發(fā)也梳得有型，多數(shù)往一邊偏，其間像有一根暗線似的;臉面白白凈凈的，三個(gè)兜的衣服抻抻展展，腳上的皮鞋黑黑的，再看他的眼睛，一愣一愣的，像是對(duì)未來(lái)頗有打算一樣。一頓晚飯吃過(guò)之后，萬(wàn)老螫兒像忽然才想起似的說(shuō)，他在我那間破房子里的書(shū)架上取了一本書(shū)。我問(wèn)哪樣書(shū)，萬(wàn)老螫兒說(shuō)郁達(dá)夫的書(shū)。這里需要說(shuō)明一下的是，我自從遭遇車禍腳帶殘疾以后就悄悄愛(ài)上了文學(xué)，自詡為文學(xué)青年，悄悄買書(shū)訂雜志閱讀，悄悄開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，截至一九八六年春節(jié)前，已有比較短的短篇小說(shuō)在內(nèi)刊發(fā)表，有比較短的散文在縣報(bào)發(fā)表，我本人也成了縣報(bào)的一名臨時(shí)工作人員。我對(duì)萬(wàn)老螫兒說(shuō)你也喜歡看書(shū)?。咳f(wàn)老螫兒說(shuō)愛(ài)看一點(diǎn)。

在偏僻邊遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，有人喜歡閱讀文學(xué)作品，我不禁有點(diǎn)驚異。莫非老家的山名真的叫文筆山？我心想我有郁達(dá)夫小說(shuō)集和散文集，不知萬(wàn)老螫兒拿的哪一本。等萬(wàn)老螫兒從包里取出書(shū)來(lái)，我才看見(jiàn)是《郁達(dá)夫散文選集》。我說(shuō)這本書(shū)啊，我還沒(méi)來(lái)得及看呢。但我有感于萬(wàn)老螫兒的閱讀動(dòng)向，甚至問(wèn)他，你除了讀，也寫(xiě)點(diǎn)哪樣么？萬(wàn)老螫兒說(shuō)他寫(xiě)是想寫(xiě)，就是寫(xiě)不好，以后寫(xiě)了稍微好一點(diǎn)的，請(qǐng)你指教啊。我說(shuō)不，指教哪樣啊，你見(jiàn)外了，我們一起學(xué)習(xí)吧。萬(wàn)老螫兒說(shuō)那么你這本書(shū)，就拿給我去學(xué)習(xí)吧？我于是說(shuō)這本書(shū)呢，本來(lái)我也還沒(méi)來(lái)得及看，既然你愛(ài)看，你又想寫(xiě)點(diǎn)哪樣，就拿去吧，希望你能寫(xiě)出你滿意的東西來(lái)。我么，我在哪兒碰到了再買一本就是。

后來(lái)我的父親從老家到縣城看我，我問(wèn)起萬(wàn)老螫兒在干什么，我的父親大都回答不上，萬(wàn)老螫兒？哪個(gè)萬(wàn)老螫兒？我說(shuō)哪個(gè)萬(wàn)老螫兒，就是母親的舅爺?shù)母蓛鹤友?，他本身叫唐欽發(fā)，在后塘二姨媽家上邊點(diǎn)住。我的父親說(shuō)你說(shuō)他?。课覀冸m說(shuō)相隔不遠(yuǎn)，但他究竟在搞哪樣也不清楚。我沖口而出，他還在寫(xiě)哪樣沒(méi)有呢？我的父親說(shuō)我怎么曉得他在寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)呢？我想也是，父親怎么會(huì)知道萬(wàn)老螫兒，也就是后塘的唐欽發(fā)在沒(méi)在寫(xiě)哪樣呢？

也許是因?yàn)橛辛饲懊娴膯?wèn)，當(dāng)我的父親再一次到縣城看我的時(shí)候，他主動(dòng)提起，說(shuō)萬(wàn)老螫兒出去殺廣去了。我心想萬(wàn)老螫兒出去殺廣，應(yīng)該不會(huì)影響他對(duì)生活的觀察與感悟，要是哪一天他想寫(xiě)，說(shuō)不定就能寫(xiě)出東西來(lái)。打工仔中也不乏作家呀，比如有個(gè)在深圳打工的安子姑娘就寫(xiě)出了名，我在辦公室里除了看到關(guān)于她一邊打工一邊寫(xiě)作的報(bào)道，還看到她在上海文匯報(bào)上連載《打工妹》。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到她會(huì)曇花一現(xiàn)，她不像后來(lái)打工寫(xiě)小說(shuō)的王十月寫(xiě)到拿了魯獎(jiǎng)，步伐那樣正那樣穩(wěn);不像打工寫(xiě)詩(shī)的柳冬嫵搞打工詩(shī)歌研究也成果不菲。雖然萬(wàn)老螫兒也沒(méi)有和我聯(lián)系，但我還是忍不住這樣想。

好多年過(guò)去，當(dāng)我再次問(wèn)起萬(wàn)老螫兒的時(shí)候，我的父親蒼老著臉說(shuō)，萬(wàn)老螫兒？就是那個(gè)和我在你那爛房子里睡了一晚上，拿了你一本書(shū)的萬(wàn)老螫兒？死了呀，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？

什么？萬(wàn)老螫兒已經(jīng)死了??？他可是至少比我小兩三歲噢！我能在哪兒聽(tīng)說(shuō)呢，故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人的消息我確實(shí)知之甚少。

我的父親說(shuō)他也是聽(tīng)說(shuō)，萬(wàn)老螫兒最后做工的那個(gè)深圳龍崗的老板對(duì)他很好，好到他經(jīng)常去人家家里玩耍。據(jù)說(shuō)老板們都像狡猾的那種毛兔一樣不止一個(gè)窩，也不知萬(wàn)老螫兒經(jīng)常去的老板的哪個(gè)窩。一般來(lái)說(shuō)，老板原先的家是一個(gè)窩，家外的家又是一個(gè)窩，有甚者，還會(huì)有第三個(gè)窩第四個(gè)窩，不然怎么會(huì)有小三這個(gè)叫法？我的父親也沒(méi)有敘述得清楚，主要是他的消息源不是很清楚?？傊?，老板很信任萬(wàn)老螫兒，既經(jīng)常讓萬(wàn)老螫兒去他家里玩耍，又把好處給了他不少。萬(wàn)老螫兒認(rèn)為他和老板的關(guān)系已經(jīng)很好了，老板的東西他可以順便拿一點(diǎn)，反正老板也不在意。萬(wàn)老螫兒順便拿了老板的東西，老板的看法卻不一樣，就算是老板不在意的東西，你萬(wàn)老螫兒也不能在意，就像公家的、集體的東西爛了沒(méi)關(guān)系，個(gè)人是不能伸手摸的，摸了你就脫不了爪爪、說(shuō)不清楚了，至少是得討賠價(jià)。老板已經(jīng)知道萬(wàn)老螫兒順便拿了他的東西了，只是萬(wàn)老螫兒不知道老板已經(jīng)知道。老板等他作出反應(yīng)，可他好久都沒(méi)有反應(yīng)。老板對(duì)他灰心了，就點(diǎn)了一下他的什么要命的穴位，他當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得，后來(lái)慢慢地就明白了，老板已經(jīng)對(duì)他下了狠手。他感到身體不行的時(shí)候提出回家，老板還像好老板一樣，給他買車票，并算給他一筆工錢(qián)。他按道理應(yīng)該坐車到鳳岡縣城，再?gòu)镍P岡坐車回家，可他擔(dān)心坐不到鳳岡了，就坐到了石阡的本莊，因?yàn)樗幸粋€(gè)叔叔在本莊，更主要的是，從本莊到后塘知道的人會(huì)少得多。

可我還是不相信點(diǎn)穴位的說(shuō)法，就算那個(gè)老板會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)穴位的功夫，我也不相信他會(huì)隨手就置人于死地。他一個(gè)老板積累點(diǎn)家財(cái)也不容易，他會(huì)讓它們驟然減少？他真的相信千金散盡還復(fù)來(lái)？

我專門(mén)從跟萬(wàn)老螫兒一起打工的人那兒打聽(tīng)來(lái)的情況要客觀一些。萬(wàn)老螫兒是和老板關(guān)系好，萬(wàn)老螫兒是經(jīng)常從老板的一個(gè)家里進(jìn)出，萬(wàn)老螫兒拿的老板的那個(gè)東西，是個(gè)珍貴的東西，他以為老板不要了，哪曉得老板不要了的東西也不能讓別人要。這件事情老板知道了，萬(wàn)老螫兒以為老板不知道。這時(shí)萬(wàn)老螫兒自己恰恰得了一種病，因?yàn)閯诶酆拖?，身體已經(jīng)吃不消，得的好像是肺病，也好像是腎病，萬(wàn)老螫兒不大舍得錢(qián)醫(yī)，就拖著。拖了一段時(shí)間以后，萬(wàn)老螫兒提出請(qǐng)假休息幾天，老板說(shuō)這個(gè)時(shí)候這樣忙，怎么能缺人手啊，希望萬(wàn)老螫兒能像以前一樣幫一下他。萬(wàn)老螫兒也是自己心虛，就沒(méi)堅(jiān)持請(qǐng)假休息。之后病越來(lái)越嚴(yán)重，萬(wàn)老螫兒要求回家養(yǎng)病，老板還是希望萬(wàn)老螫兒能繼續(xù)幫他一下。到最后，萬(wàn)老螫兒已經(jīng)感到自己不行了，橫下一條心要回家，說(shuō)是想見(jiàn)自己的親人一面……老板才放他回家，既給他買車票，又給了他一筆錢(qián)。

可是萬(wàn)老螫兒從本莊下車后，就死在本莊了，沒(méi)能回得了家。

萬(wàn)老螫兒希望他回家的事知道的人越少越好，事實(shí)卻相反，他死在了本莊的消息很快就傳開(kāi)了。

有人問(wèn)，萬(wàn)老螫兒究竟順手拿了或者明起說(shuō)偷了老板的什么東西，使得老板不是直接要他的命也是置他的小命于不顧？這確實(shí)不好猜測(cè)或推測(cè)。有時(shí)候我們假定老板是個(gè)一本正經(jīng)的人，雖然在外面花天酒地，對(duì)內(nèi)卻要求嚴(yán)格，即只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈……

或許，老板是沖動(dòng)之下采取的行動(dòng)，當(dāng)他后悔的時(shí)候，他的行動(dòng)已經(jīng)作出了，結(jié)果改變不了了。

只是不管怎樣，萬(wàn)老螫兒都已經(jīng)死了，我希望他作為老家的一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，寫(xiě)出他滿意的作品的想法也隨之死去了。

陳老三兒

陳老三兒在兄弟中排行第三，人們便叫他陳老三兒，他的書(shū)名學(xué)名叫什么，卻被忽略了。倒是他的大哥陳國(guó)安、二哥陳國(guó)平，人們直接叫姓名。他的二哥陳國(guó)平外號(hào)棒槌，僅憑這個(gè)名號(hào)，我們當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾浪?/p>

陳老三兒家住在壁巖下面核桃樹(shù)灣和鐵匠溝之間的嶺崗邊，靠核桃樹(shù)灣一面，一九六O年搞大食堂的時(shí)候，他們搬到土璜公社所在地的梨子坳生產(chǎn)隊(duì)去住，大哥陳國(guó)安因妻子宋懷珍是梨子坳生產(chǎn)隊(duì)人，撤回的時(shí)候他逗留在妻子的后家，沒(méi)有撤回，之后就把家安在那兒了。梨子坳生產(chǎn)隊(duì)作為公社的所在地，是中心，比壁巖下面核桃樹(shù)灣和鐵匠溝之間的嶺崗上好。

陳老三兒和二哥棒槌撤了回來(lái)，仍然住在核桃樹(shù)灣和鐵匠溝之間的嶺崗上。我們壁山和壁巖由于自然條件不好，每一代人中都不乏單身漢。棒槌也是好久都沒(méi)有接得了媳婦，直到鄰近的黃光相死了以后，才把黃光相的婦人肖蘭珍接到隔了幾根田坎的他家里。肖蘭珍跟黃光相生有一個(gè)兒子叫黃立平，黃立平由他的婆照顧;棒槌和肖蘭珍生了朝書(shū)、朝發(fā)兩個(gè)兒子，一家人也正常地生活著。陳老三兒呢，先是和棒槌二哥一起吃，棒槌接了肖蘭珍以后沒(méi)多久就和他分開(kāi)了。

陳老三兒被棒槌二哥二嫂分出來(lái)以后很不高興，周圍的人家雖然都是接了媳婦不久就分家，分出去的是兒子媳婦，他呢，卻是二哥接了二嫂后把他分了出來(lái)，他好像一下子就失去了依靠一樣。

陳老三兒因?yàn)橐痪盼寰拍牮I飯的時(shí)候就死了爹媽，所以后來(lái)一直對(duì)人都有所戒備和防范，他和棒槌二哥一起的時(shí)候共同戒備和防范別人，他和棒槌二哥分開(kāi)后也戒備和防范棒槌二哥了。他聽(tīng)棒槌二哥的每一句話都力圖聽(tīng)出那話后面的沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的意思，他看棒槌二哥的每一個(gè)動(dòng)作都力圖搞清楚那個(gè)動(dòng)作的意思是什么，是不是與自己有關(guān)，是不是對(duì)自己不利。他為了練習(xí)自己的膽量，一爪捏死一個(gè)雞娃，一爪捏死一個(gè)雞娃，把雞娃的腸腸肚肚都捏了出來(lái);他能把擠在雀窩里的還沒(méi)睜開(kāi)眼睛的鳥(niǎo)兒撕成兩半——后來(lái)連四腳蛇、雷公蟲(chóng)也不怕了，連蛇他也敢拉了，先拉沒(méi)有毒的菜花蛇，接著就拉青竹標(biāo)、烏梢蛇、尿榜蛇，拉來(lái)剮了吃，或者是賣給別人去做藥。

我們壁山壁巖自然條件差，土少田少，光靠種地只能解決溫飽，所以人們都以掌握一門(mén)手藝為榮，以做手藝補(bǔ)貼家用，充實(shí)一下家庭生活。棒槌讓自己的兒子朝書(shū)喊鐵匠溝下面漩壩溪的瓦匠做干爹，讓朝書(shū)跟瓦匠干爹學(xué)車瓦燒瓦，他自己暗中也學(xué)，瓦沒(méi)有漩壩溪的瓦匠車得好燒得好也是事實(shí)。他們車了瓦，在自家的房檔頭起一個(gè)甑子樣的窯子燒瓦，但藝不大到家，場(chǎng)面也沒(méi)有馮瓦匠的大，如果說(shuō)馮瓦匠是專業(yè)車瓦燒瓦的師傅，那棒槌父子只能算是業(yè)余的愛(ài)好者，學(xué)的也是舀舀藝。他們燒出來(lái)的瓦片沒(méi)得馮瓦匠燒的規(guī)整，有點(diǎn)斜，只有那些房頂上需要添加點(diǎn)瓦片的人家買他不多的一點(diǎn)瓦，一是圖價(jià)格便宜一點(diǎn)，二是圖挑瓦的路程近一點(diǎn)。那些立了新房子的人家買瓦買得多，一般都不買他的瓦，而是買馮瓦匠的瓦。人家是新房子嘛。所以棒槌的瓦廠沒(méi)開(kāi)好久就失敗了。

瓦廠開(kāi)敗了，日子過(guò)得不順意，棒槌常常起歪心。他的妻子肖蘭珍在黃光相那兒生的兒子黃立平傻乎乎的，雖不是他的兒子，他卻把人家當(dāng)自己的兒子一樣支使，有時(shí)甚至也超出了繼父對(duì)養(yǎng)子的支使，雖然黃立平確實(shí)也把他當(dāng)作繼父一樣尊重，可他并沒(méi)有養(yǎng)黃立平呀。黃立平跟婆一起生活，婆已老得行動(dòng)不便，更不能做生產(chǎn)隊(duì)的活路，兩婆孫的生活確實(shí)過(guò)得很差。棒槌就利用黃立平對(duì)他的尊重，以幫助黃立平的名義，帶著黃立平去偷東西。東西偷小了沒(méi)得意思，偷大了怕犯法，他們?nèi)ネ档氖歉G罐廠劉治權(quán)師傅母親喂的百多斤的豬。他們認(rèn)為這樣風(fēng)險(xiǎn)會(huì)小一點(diǎn)。壁巖生產(chǎn)隊(duì)一直都是實(shí)行“購(gòu)五留五”的生豬交售政策（交售一頭生豬才能宰殺一頭肥豬），那老太太的豬卻既不會(huì)賣給食品站，又會(huì)悄悄殺了自己吃，他們認(rèn)為偷了也不會(huì)怎么樣。

夜半更深的時(shí)候，棒槌在人家豬圈外面放哨，黃立平去豬圈中朝豬嘴里抹了花椒，豬就叫不出聲了，然后悄悄扛著朝巖口方向走，到麻李樹(shù)灣下邊去走了一轉(zhuǎn)，試圖制造麻李樹(shù)灣人偷豬的跡象。然后他們又上坡，不過(guò)不是原路返回而是朝左邊上坡，經(jīng)過(guò)一丘坳田，就往一處大消坑走去。他們?cè)谑蠢锇沿i放了血，一剖兩開(kāi)，取了腸肝肚肺心，二一添作五，就各自扛著回家了。劉家人第二天清早到黃立平家屋里去的時(shí)候，黃立平把豬肝炒吃了一部分，而那些被切割的帶豬毛的肉塊和心肝肚肺還放在屋內(nèi)的紅苕坑里。清案的人都相信黃立平一個(gè)人沒(méi)有那么大的膽子，問(wèn)他和哪個(gè)一起偷的，他不說(shuō)，他的身上已被索子捆著，人家把索子一緊，不說(shuō)，再給捆緊點(diǎn)！他說(shuō)和某某某一起的。人家一聽(tīng)不像，可能性不大，兩人沒(méi)有多少聯(lián)系，何來(lái)親密？再問(wèn)，他才說(shuō)是和棒槌、和陳國(guó)平一起的。就查到棒槌家，棒槌家屋里可沒(méi)有吃肉的跡象，房檔頭的廢舊瓦窯里也找了，沒(méi)有，最后是在屋后坎上的土里找到了證據(jù)。棒槌把那些帶豬毛的肉塊和內(nèi)臟埋在了土里。

棒槌和黃立平偷豬的事情敗露，陳老三兒就像有氣終于找到出處似的說(shuō)，哎喲，老天，我都不曉得是怎么搞的啊，這些年都生活在強(qiáng)盜窩里！原來(lái)我這些年談不到媳婦都是他們害的??！陳老三兒這話無(wú)疑是與棒槌二哥二嫂劃清界線，表明自己的立場(chǎng)與他們無(wú)關(guān)。這話棒槌二哥二嫂聽(tīng)了就記恨在心里了。特別是嫂子記恨得深，因?yàn)橥地i的人一個(gè)是她生育的兒子，一個(gè)是她親近的丈夫。

為了證明自己與棒槌二哥不一樣，過(guò)著一人吃飽全家飽日子的陳老三兒，憑著一身力氣從本生產(chǎn)隊(duì)的窯罐廠點(diǎn)窯罐出來(lái)，趕場(chǎng)天就把窯罐挑到四近的場(chǎng)上去賣，不趕場(chǎng)的時(shí)候就挑著窯罐串鄉(xiāng)，說(shuō)是串鄉(xiāng)，其實(shí)就是走村串戶，挑到人家門(mén)上去賣，沒(méi)錢(qián)開(kāi)用糧食兌換也可以。這時(shí)趕場(chǎng)一會(huì)兒統(tǒng)一趕星期天，一會(huì)兒十天趕一場(chǎng)，所以趕場(chǎng)的時(shí)間并不多。一個(gè)星期或十天之內(nèi)，趕長(zhǎng)壩就不能趕合朋溪，趕王寨就不能趕蜂巖，趕青杠坡就不能趕發(fā)財(cái)場(chǎng)，所以陳老三兒多數(shù)時(shí)間在串鄉(xiāng)。陳老三兒挑窯罐串鄉(xiāng)的時(shí)候結(jié)識(shí)了一個(gè)姑娘，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)互相多看了幾眼，后來(lái)那姑娘在王寨街上見(jiàn)到陳老三兒在賣窯罐，就跟他一起回來(lái)了。那姑娘也是父母死得早，跟著哥嫂過(guò)，她說(shuō)她喜歡窯罐的那種鋼聲，不論是鋼缽還是雙耳鹽罐，不論是撲菜罐還是裝米的缸，用手指節(jié)敲出來(lái)的那種聲音很好聽(tīng)。

這年臘月間的一天棒槌告訴陳老三兒，他要把房子拆到核桃樹(shù)灣的田邊去。陳老三兒也明白，棒槌二哥的理由是，他住在這嶺崗邊開(kāi)瓦廠不成功，偷豬又?jǐn)÷读?，是覺(jué)得屋基不好。搬到核桃樹(shù)灣的田邊去，那兒當(dāng)路，出門(mén)方便一些，可能風(fēng)水也好一些。再說(shuō)他有兩個(gè)兒子，他得為兒子們以后立房子著想。可這無(wú)疑也是拋下他陳老三兒呀，是孤立他陳老三兒呀。陳老三兒越想越是生氣，為哪樣不早點(diǎn)打招呼，讓我也有個(gè)準(zhǔn)備？為哪樣不問(wèn)我要搬不？哪怕是做個(gè)樣子呢，也表面上說(shuō)明我們之間還有點(diǎn)兄弟感情？棒槌和陳老三兒的房子雖是一人一頭，可是堂屋卻也分得不是很清楚。按道理，堂屋的樓護(hù)、檁子、掛條一人一邊就行了，而正中間的部分呢，卻是主要的部分。棒槌說(shuō)他當(dāng)兄長(zhǎng)，長(zhǎng)兄陳國(guó)安不參加分，他這個(gè)兄長(zhǎng)也如父，他決定正中間的部分歸他。陳老三兒想你不是長(zhǎng)兄，兄長(zhǎng)也如父，你把房梁拆走也可以，但你該把那根樓護(hù)留給我呀！可是棒槌連樓護(hù)也要一起拆。陳老三兒不準(zhǔn)拆。

棒槌說(shuō)既然是我的，那就不但要拆，而且非拆不可！兩人就抓扯了起來(lái)。陳老三兒說(shuō)，你說(shuō)是你的，你拆走房梁就行了嘛，你連這樓護(hù)都要拆走，你不要把我惹發(fā)毛了！你相信不相信，我把你搞死都做得到，你相信不相信？棒槌說(shuō)你憑哪樣搞死我？我生來(lái)是拿給你搞死的？我的命是爹媽給的，又不是哪個(gè)可憐我給的！陳老三兒說(shuō)，我們的命都是爹媽給的，不錯(cuò)，可是爹媽生的你樣樣都有了，有老婆有兒女，沒(méi)有肉吃就去偷，沒(méi)有木料就來(lái)?yè)屛业?？棒槌就大聲喊兒子朝?shū)站攏去。朝書(shū)去當(dāng)然站在他老子棒槌一邊，試圖把他們分開(kāi)。陳老三兒說(shuō)朝書(shū)你個(gè)雜種，你爹和你叔扯皮，你不但不公正勸說(shuō)，還拉偏架，你相信不相信，我連你一起搞死，你相信不相信？朝書(shū)說(shuō)我是在勸你們不要扯了，一根樓護(hù)好大個(gè)事情，何必要扯？陳老三兒說(shuō)這已經(jīng)不只是一根樓護(hù)的事了，是我要捍衛(wèi)我的名義，維護(hù)我的權(quán)利！你個(gè)狗日的小強(qiáng)盜，小土匪，你給老子站開(kāi)點(diǎn)！這兒沒(méi)得你說(shuō)話拉架的份！

棒槌脫身之后，只是看著陳老三兒和朝書(shū)叔侄抓扯，廝打，他們從樓護(hù)上扯到地上，從院壩里翻滾到院壩坎下的水田里，朝書(shū)占著上風(fēng)。朝書(shū)說(shuō)還要扯不？不扯了吧，我們好說(shuō)好散，你說(shuō)那樓護(hù)是你的就是你的，我們不要了。陳老三兒說(shuō)朝書(shū)你個(gè)爛廝兒爛雜種，你不要想逃脫！就這樣逃脫，你休想！你只要不放我起來(lái)，放我起來(lái)我就把你兩爺子都?xì)⒘耍“糸吃谠簤慰采现甘钩瘯?shū)說(shuō)，朝書(shū)你還不把他掐死了甕死了算了？掐死他！甕死他！你不掐死他甕死他，他就要連你和你老子一起殺死，你快掐死他甕死他呀！朝書(shū)在愣怔的一瞬間，被陳老三兒薅了一下倒在了水田里，在陳老三兒抱著朝書(shū)的腦殼往泥水里甕的時(shí)候，朝書(shū)使出年輕人的力氣，狠狠地把陳老三兒的腦殼甕在了泥水里。朝書(shū)一直把陳老三兒掐在水田里，到后來(lái)陳老三兒就沒(méi)動(dòng)了。

陳老三兒死了以后，朝書(shū)吃了母親熱的現(xiàn)飯，就到王寨去報(bào)案自首。

朝書(shū)后來(lái)被判了六年。我們當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)，陳老三兒也是，要斗，怎么和自己的兄長(zhǎng)斗啊，棒槌能帶領(lǐng)老婆的兒子去偷豬，還怕你個(gè)陳老三兒？真是不曉得自己有幾斤幾兩，最后把自己的命都搞丟了。有人說(shuō)陳老三兒雖然輸了，他畢竟還是做出了努力，以自己的微弱之力去撬動(dòng)邪惡的棒槌二哥。也有人說(shuō)，棒槌是哪樣角色啊，能帶著老婆的兒子去偷豬，也能指使自己的兒子殺死自己的兄弟。

陳老三兒死了以后，一個(gè)姓何的做流動(dòng)手藝的石匠在他女人那兒上門(mén)，接管陳老三兒的小孩和女人，還有責(zé)任地、山林以及債權(quán)債務(wù)。據(jù)說(shuō)那石匠是烏江河邊一個(gè)叫大林的村子里的人。陳老三兒和他的婦人生有一個(gè)姑娘，那姑娘沒(méi)能長(zhǎng)大就夭折了，陳老三兒死后不久才出生的兒子被取名孝福。

可是姓何的石匠和陳老三兒的女人一起生活沒(méi)多久，兩人就各奔東西了，陳老三兒的女人外出殺廣去了，姓何的石匠則回了他烏江河邊的大林老家。

只有孝福，生活得很孤獨(dú)。

林 木 匠

林木匠的小名叫羊子，我們是同齡人，一起長(zhǎng)大的伙伴，一天進(jìn)的鼓塘小學(xué)讀書(shū)，我們當(dāng)天把花花朗朗的書(shū)拿回家后，我家屋后坎上的玉林第二天才跟我們一起去的學(xué)校。玉林二月生，我六月生，羊子八月生，我們前后一天上學(xué)的伙伴如今他們二人已經(jīng)告別塵世，只有我這個(gè)殘廢人還賴活著。

七十年代初我們黃家七家人集中住在一起，一排兩棟房子的上面有一棟，下面有兩棟錯(cuò)開(kāi)著;羊子他們水井溝雖然隔得開(kāi)一點(diǎn)，一棟木瓦房，兩棟茅草房，但站在房檔頭都喊得答應(yīng)。我們壁山人居住的狀況有點(diǎn)像賈平凹一個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題——雞窩洼人家。他們?nèi)胰思性谝黄穑蜃蛹?，王老科一家，討嫌二和蘇三兩兄弟一家。羊子的祖父和討嫌二蘇三的父親是親弟兄，他的爹和討嫌二蘇三是堂弟兄;羊子的祖父死后，王老科的父親來(lái)他祖母那兒上門(mén)，所以他的父親和王老科是同母異父兄弟。僅此你也可以看出，我們的鄉(xiāng)村都是以血緣為紐帶聚族而居的。

在《我們壁山的老隊(duì)長(zhǎng)》里，有些話我沒(méi)寫(xiě)清楚，其實(shí)我也是后來(lái)才知道的——羊子的父親年輕時(shí)也是好久都沒(méi)能收親，他先是下山去泥都?jí)文莻€(gè)地方上門(mén)，才個(gè)把月，那兒的女人沒(méi)死，他的大哥死了，有人提議讓王老科填房，可大嫂的心卻傾向他，他于是迅速?gòu)哪喽級(jí)畏祷氐搅吮谏剑擞袃蓚€(gè)女兒的大嫂一起生活。羊子大伯的兩個(gè)女兒是他父親養(yǎng)大的，他的父親和母親生了他們?nèi)苄趾鸵粋€(gè)妹妹。

羊子們?nèi)苄侄济?，也就是橫蠻，膽子大，脾氣鼓，我和羊子扯一點(diǎn)小皮，他卻用一節(jié)竹棒在我的腳肚子上狠打一棒，打得我猝不及防。我們一起在鼓塘讀完了三年級(jí)，我們一起轉(zhuǎn)到土璜讀完了四年級(jí)和五年級(jí)，升初中的時(shí)候他留了級(jí)，我初中畢業(yè)沒(méi)考上，停下來(lái)又跟他同班過(guò)半個(gè)多學(xué)期，然后我就因腳被汽車壓傷致殘離開(kāi)家鄉(xiāng)，率先走向了自己坎坷的命運(yùn)。

羊子在壁山上做農(nóng)活，婚姻順利，他作為我們壁山的老隊(duì)長(zhǎng)的兒子，很快娶到壁巖生產(chǎn)隊(duì)老保管豹子貓的女兒，在名聲上也算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，很快他就有了兩個(gè)兒子，也算是人丁興旺了。因他的父親會(huì)殺豬，他也學(xué)會(huì)了殺豬;他父親有木匠手藝，他也學(xué)會(huì)了木匠手藝。他父親的木匠手藝主要是起高架立房子，兼及一些零雜木活，他學(xué)的也是這些內(nèi)容;他的二兄弟也學(xué)了木匠手藝，卻是從父親的師弟那兒學(xué)的，主要是裝房子打嫁妝一類。為了對(duì)他們兄弟進(jìn)行區(qū)分，人們便稱呼他們大木匠二木匠。起高架立房子的人家不多，裝房子打嫁妝的人家卻不少，二木匠把手藝做到了思南地的合朋溪一帶，媳婦也是從那兒接的。因覺(jué)得做木匠手藝比做農(nóng)活好，就一直在那一帶做木匠手藝，然后把家也安在了合朋溪街上。先是租房做木匠手藝，繼而買下了租的地方修起了房子開(kāi)起了副食店，后來(lái)又?jǐn)U大經(jīng)營(yíng)范圍賣起了煙花炮竹，已算得上有家有業(yè)。

羊子在家做烤煙做得突出，做到當(dāng)了村民組長(zhǎng)。有人說(shuō)一輩英雄二輩衰這話不對(duì)，你們沒(méi)看見(jiàn)以前是地主的人家現(xiàn)在仍然發(fā)財(cái)？老子當(dāng)干部的兒子還不是照樣當(dāng)干部？比如羊子。只是羊子當(dāng)村民組干部犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，他犯這個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)有受到懲罰，玉林卻差點(diǎn)受到冤枉，他也沒(méi)給人家玉林一個(gè)交待，以為事情過(guò)去了就過(guò)去了。

我們地方邊遠(yuǎn)偏僻，一段時(shí)間受到邪教的侵襲，不是法輪功，是門(mén)徒會(huì)。這個(gè)會(huì)以宗教的形式向村民傳教，正是政府征稅頻繁，除了要交公糧余糧，還要交農(nóng)業(yè)稅烤煙稅屠宰稅等等，社會(huì)治安混亂，今天這兒被偷，明天那兒被搶，打架斗毆的事經(jīng)常發(fā)生，人心思安的九十年代，門(mén)徒會(huì)一來(lái)，確實(shí)俘獲了相當(dāng)一部分人心。羊子作為村民組長(zhǎng)就向我們壁山的村民們集體傳過(guò)教。在某一家的堂屋里傳的，他喊一聲跪下，大家就都跪下了，有的跪在蓑衣上，有的跪在斗篷上，有的跪在蛇皮子口袋上，有的干脆跪在地上，他領(lǐng)著大家禱告，請(qǐng)耶穌保佑大家平安。他其實(shí)也是好心。沒(méi)多久，門(mén)徒會(huì)被追查，壁巖下面鄭家灣的鮑家好幾個(gè)男人都被公安人員帶走了。追到壁山的時(shí)候，追查者以為是玉林傳的教，已把他銬起要帶去關(guān)起審問(wèn)，村民們覺(jué)得玉林冤枉，集體簽字畫(huà)押擔(dān)保玉林，玉林才免被銬走。但村民們也沒(méi)有供出是羊子傳的教。

我后來(lái)寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)《游走療法》，雖是以寫(xiě)玉林為主，卻沒(méi)把這件事寫(xiě)進(jìn)去。玉林是個(gè)老實(shí)人，膽子非常小，我們一起長(zhǎng)大的那些年月，他的鼻孔常常吊著不是兩截也是一截鼻涕，因此常常惹得我們訕笑，笑他不是冬天也掛凝吊兒（凝冰子）。他不大說(shuō)話，很內(nèi)向。他也學(xué)得有木匠手藝，卻不是從他的祖父手上學(xué)的，而是從他祖父的徒弟手上學(xué)回來(lái)的。這一去一來(lái)就不一樣了。他的祖父只是長(zhǎng)于起高架立房子，他的師傅卻既能起高架立房子，又能裝房子打嫁妝。這明顯就比羊子高一截，聽(tīng)上去像是大木匠二木匠手藝的和。再說(shuō)，玉林還跟他的祖父學(xué)了些翻《通書(shū)》看日子、正月間玩花燈時(shí)出燈化燈的手藝，還自學(xué)了寫(xiě)對(duì)子，好像比羊子能耐得多。但玉林說(shuō)藝多不養(yǎng)家。確實(shí)，作為一起長(zhǎng)大的同齡人，都是木匠，都是兩個(gè)小孩，玉林還是不及羊子會(huì)找錢(qián)，大約關(guān)鍵就在于一個(gè)膽子大，一個(gè)膽子小。一個(gè)膽子小的人哪經(jīng)得住手銬的考驗(yàn)？玉林嚇得全身汗水透濕，被銬過(guò)的手腕上還留下了紅印子。這件事雖然虛驚一場(chǎng)，卻使得玉林好長(zhǎng)一段時(shí)間都悶悶不樂(lè)。悶悶不樂(lè)的時(shí)候他就做耍?；盥?，比如放牛。農(nóng)民對(duì)牛都有感情，他也概莫能外，他牽著牛在田坎上吃嫩草，喝田里的清水，甚至讓牛吃那積著露水的嫩草，不隨便打牛，牛對(duì)他也有感情似的，不該它吃的包谷苗、秧苗它不吃，仿佛知道吃了是個(gè)錯(cuò)誤，除了讓主人不高興，自己還要挨訓(xùn)斥甚至挨痛打。再說(shuō)它好像看見(jiàn)主人悶悶不樂(lè)，也不知道如何是好似的。有人看見(jiàn)玉林悶悶不樂(lè)地放牛的時(shí)候，他家那黃母牛的尾巴時(shí)不時(shí)像人的手一樣撫在他的身上，像是給他趕蚊蟲(chóng)，又像是在安慰他想開(kāi)點(diǎn)。玉林的祖父我們叫大公，一直教育他小心翼翼地為人處事，哪曉得還會(huì)遭遇這么大的驚險(xiǎn)。玉林也是婚姻順利的人，有了一兒一女，只是兒子的傻愣傻愣讓他很傷腦筋。玉林覺(jué)得公安人員追查的時(shí)候羊子不便站出來(lái)作說(shuō)明，過(guò)后也該對(duì)他表示一下歉意。他的婦人問(wèn)他要不要去找羊子要那個(gè)歉意，他忍了忍說(shuō)算了。他說(shuō)算了的原因一是他不想再惹事，二是他二兄弟安子的婦人跟羊子的婦人是姐妹，羊子和安子是姨夫佬，他和安子都搬到了靠近水井溝的田灣居住，互相之間還是和睦點(diǎn)好。

后來(lái)，玉林為醫(yī)治兒子的呆傻費(fèi)了很多心血，加上積勞成疾，查出了癌癥，據(jù)說(shuō)既是肺癌，又是腦瘤，不久就告別了人世。

玉林去世以后，玉林的婦人把自家的黃母牛轉(zhuǎn)給安子去喂。

羊子和安子既是姨夫佬，兩家的關(guān)系就處得要好，即使兩個(gè)男的不想處好，兩姐妹也要處好呀。

可是這兩家人的關(guān)系要好，牛的關(guān)系卻很不友好。安子后來(lái)喂的是黃母牛下的一頭黃牯牛。兩家人只要在一起放牛，兩家的牛非打架不可。于是兩家人盡量不在一起放牛。可是，兩家人既是鄰居，又是親戚，哪有不常在一起的呢，不管是大人做活路，還是小孩放牛。小孩放牛放在一起就放在一起吧，只要有大人在一邊的田地里做活路，兩頭黃牯牛打起架來(lái)非要爭(zhēng)輸贏的時(shí)候，各家大人招呼各家的牛，羊子招呼自家的牛，安子招呼自家的牛，也沒(méi)什么大不了的。有人說(shuō)那時(shí)候，兩家應(yīng)該有一家把牛賣了，就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的事了。但兩家都舍不得賣，都沒(méi)有賣的動(dòng)向。有一次，兩家的牛又打架了，安子不在，羊子一個(gè)人去招呼，雖然招呼住了自家的牛，卻被安子家黃牯牛的角把手指掛了一下，痛了一段時(shí)間。又一次，兩家的牛又打架了，也是安子沒(méi)在，羊子又去招呼，說(shuō)招呼其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是去阻止?？墒前沧蛹业狞S牯牛仿佛認(rèn)得羊子，仿佛很反感他的招呼或者說(shuō)阻止，那黃牯牛沒(méi)能和羊子家的牛打成架分輸贏，抬起頭就把羊子撬了一角，撬得羊子懸在空中好一會(huì)兒都沒(méi)有落下來(lái)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都以為羊子完了，可是羊子落地以后還能動(dòng)，還沒(méi)喊痛。休息了一下，便走回了家。

過(guò)了一段時(shí)間，羊子才覺(jué)得肚子有點(diǎn)痛。肚子有點(diǎn)痛以后，羊子才決定把牛賣了。安子見(jiàn)羊子把牛賣了，有點(diǎn)歉意，也把黃牯牛賣了。買牛人把牛牽走的時(shí)候，黃牯牛扯長(zhǎng)聲音叫了兩聲，像是為它的離去而呼叫，也像在呼叫它母親原先的主人玉林。

我們地方的人對(duì)疾病有點(diǎn)遮掩，對(duì)看病有點(diǎn)忌諱，認(rèn)為得過(guò)且過(guò)就行，不到萬(wàn)不得已不會(huì)主動(dòng)去醫(yī)院。羊子到合朋溪他兄弟二木匠那兒玩耍，說(shuō)順便到醫(yī)院去照一下光照一下片，可是合朋溪醫(yī)院的設(shè)備壞了，就到鄰近的土香壩醫(yī)院去照。羊子沒(méi)想到，去土香壩醫(yī)院照的結(jié)果卻不樂(lè)觀，醫(yī)生說(shuō)他們認(rèn)為有點(diǎn)麻煩，肝上好像有傷疤，也不知他們的設(shè)備照得準(zhǔn)不準(zhǔn)。醫(yī)院是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小醫(yī)院，醫(yī)生也不是名醫(yī)，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)小心翼翼，仿佛真理不一定就在他那一邊似的。

羊子當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么在意，沒(méi)在意小醫(yī)院會(huì)說(shuō)得有點(diǎn)準(zhǔn)?？墒遣辉谝庖膊恍?，肚子還是痛。羊子咬著牙齒說(shuō)痛就去大醫(yī)院檢查吧，他說(shuō)要怎么樣就怎么樣，他都已經(jīng)近五十三歲了，不怕個(gè)哪樣了。事實(shí)上也是，他的大兒子高中畢業(yè)讀的高職，學(xué)的畜牧專業(yè)，畢業(yè)后在貴陽(yáng)、呼和浩特和松桃等地養(yǎng)過(guò)豬，后又回到了貴陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)上了個(gè)小經(jīng)理。他的二兒子在當(dāng)?shù)馗愎畏麓傻入s活路，已經(jīng)結(jié)了婚，他都有了孫子了。再說(shuō)，羊子也在原先的土璜公社、后來(lái)的村委會(huì)旁邊買了地基修了一棟磚房了，確實(shí)不怕個(gè)哪樣了。羊子先到的鳳岡縣醫(yī)院檢查，誰(shuí)知縣醫(yī)院先進(jìn)得多的設(shè)備檢查的結(jié)果和土香壩小醫(yī)院照出的結(jié)果一樣，肝上有一小塊傷疤，已經(jīng)干結(jié)了。

與羊子同行的小兒子才記起羊子莫不是讓安子家的黃牯牛撬那一角，撬成了肝傷？但這幾乎不可能，安子家的黃牯牛撬那一角成了肝傷，羊子當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)痛？為什么過(guò)了一段時(shí)間才感到有點(diǎn)痛？

羊子勉強(qiáng)笑著說(shuō)，看來(lái)我這只羊還真不是牛的對(duì)手？

后來(lái)有人說(shuō)安子家的黃牯牛，你們怕是忘記嘍，那是玉林喂的牛下的崽呀。

父子倆迅速到了遵義檢查?？勺窳x是什么地方？是大連醫(yī)學(xué)院在抗戰(zhàn)時(shí)期落腳的地方。遵義檢查的結(jié)果還懷疑肝已經(jīng)腹水了。父子倆根本不相信，這怎么會(huì)呢？讓黃牯牛撬了一角，就有了肝傷，而且已經(jīng)結(jié)痂了，腹水了，怎么可能??？

父子倆又到省城貴陽(yáng)檢查。不到省城不知道，到了省城嚇一跳，省城檢查的結(jié)果是肝癌，而且已經(jīng)晚期了。

小兒子問(wèn)羊子要不要去重慶，要不要去廣州、上海、北京？

羊子已經(jīng)被嚇得蔫蔫的了，說(shuō)還去做個(gè)哪樣?。恳遣怀鰜?lái)檢查，不檢查出這么多問(wèn)題，我怕還會(huì)多活一段時(shí)間啊。

小兒子說(shuō)那就聽(tīng)你的，不去哪兒檢查了，我們回家去。

回家養(yǎng)了一段時(shí)間，羊子究竟很憂愁。婦人問(wèn)他有哪樣要求，提出來(lái)吧？

羊子頭腦很清醒，說(shuō)他有三個(gè)要求，一，他沒(méi)有洗過(guò)溫泉澡，我們地方的灰塘河邊據(jù)說(shuō)有溫泉，烏江河邊軍家壩那兒據(jù)說(shuō)有溫泉，他從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，他想洗一回溫泉澡。羊子的兄弟二木匠開(kāi)著剛買的車帶著他和婦人、小兒子跨過(guò)烏江河到石阡洗了溫泉澡。羊子的第二個(gè)要求是我們壁山上六月間看得見(jiàn)梵凈山，他沒(méi)有去過(guò)，他想上去一下。二木匠又帶著他和婦人、小兒子從石阡去江口，準(zhǔn)備坐纜車上一回梵凈山。無(wú)奈山上積著白晃晃的雪，纜車停開(kāi)，他沒(méi)有上得了梵凈山。羊子的第三個(gè)要求是，壁山上只是看得見(jiàn)飛機(jī)從天上飛過(guò)，他從沒(méi)坐過(guò)，他想坐一回。二木匠又開(kāi)著車帶著他和婦人、小兒子從江口到銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)，讓他坐飛機(jī)到了貴陽(yáng)。二木匠沒(méi)有隨機(jī)飛去，一是他要把車開(kāi)回合朋溪，二是羊子的大兒子就在貴陽(yáng)的一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)工作，羊子的婦人和小兒子隨他一同飛去，下飛機(jī)后方便在他的大兒子那兒耍幾天。

只是從銅仁鳳凰支線機(jī)場(chǎng)飛貴陽(yáng)的航線太短，沒(méi)一會(huì)兒飛機(jī)就降落了。