大路

德米特里·門捷列夫是俄國(guó)著名化學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了化學(xué)元素周期律，并根據(jù)元素周期律編制了世界上第一張?jiān)刂芷诒?，將?dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)的63種元素全部納入表中，給元素們分了家。他還預(yù)言了硼、鋁、硅等未知元素，并在元素周期表中為這些元素預(yù)留了空位，若干年后，這些元素陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。

門捷列夫的一生可比元素周期表有趣和豐富多了。他不僅能玩轉(zhuǎn)化學(xué)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、工業(yè)技術(shù)甚至航天等領(lǐng)域都有所建樹，堪稱“跨界之王”。

自制器材寫著作

如果要?dú)w納門捷列夫的成功法門，最恰當(dāng)?shù)目赡苁且痪渌渍Z——自己動(dòng)手，豐衣足食。

在德國(guó)留學(xué)時(shí)，門捷列夫不滿足導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室的儀器精度，自掏腰包在家中建實(shí)驗(yàn)室，并設(shè)計(jì)了門捷列夫比重瓶等實(shí)驗(yàn)器材。

回國(guó)后，門捷列夫窮困潦倒，身兼多份私教，同時(shí)在4個(gè)月內(nèi)撰寫了俄羅斯歷史上第一部《有機(jī)化學(xué)》。這本500頁(yè)的手冊(cè)很暢銷，首版上市迅速售罄。之后，他校對(duì)德文版《技術(shù)百科全書》的翻譯文本，還心血來潮主筆了幾個(gè)章節(jié)。

在圣彼得堡國(guó)立大學(xué)教無機(jī)化學(xué)時(shí)，由于對(duì)原來的課程不熟悉，門捷列夫又編寫了一本系統(tǒng)性教材，即后來的傳世著作《化學(xué)原理》。

考察煉油廠提建議

1861年，門捷列夫?qū)I(yè)萌生興趣，次年幫助俄國(guó)富翁科科雷夫改進(jìn)高加索一家煉油廠的工藝，大大提高了產(chǎn)量。

1876年，包括石油行業(yè)在內(nèi)的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)。門捷列夫被政府聘為顧問，兩度考察巴庫(kù)的煉油廠，提出了利用重質(zhì)油的新方法。在他的幫助下，俄國(guó)建立了第一座從重質(zhì)油中大規(guī)模煉制潤(rùn)滑油的工廠，不久，用這種方法煉制的石油全方位取代了動(dòng)植物油脂。

門捷列夫還前往美國(guó)賓夕法尼亞州考察，詳盡調(diào)研最新工藝和油稅制度，總結(jié)成《論北美賓夕法尼亞與高加索的石油工業(yè)》一文。

俄國(guó)政府采納門捷列夫的建議，取消煤油和石油消費(fèi)稅，建設(shè)輸油管道，停止從美國(guó)進(jìn)口煤油。國(guó)內(nèi)石油行業(yè)漸漸復(fù)蘇。

提倡貿(mào)易保護(hù)

俄土戰(zhàn)爭(zhēng)后，俄國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)。1882年，一場(chǎng)工業(yè)和貿(mào)易大會(huì)在莫斯科舉行，號(hào)召商界獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。門捷列夫在會(huì)上做了7場(chǎng)演講，內(nèi)容涵蓋鑄鐵、石油、鹽、皮革、棉花、羊毛、機(jī)械化等國(guó)民經(jīng)濟(jì)核心議題。

1889年，門捷列夫成為貿(mào)易和制造業(yè)委員會(huì)成員。一開始他只參與制定硫磺等化學(xué)品的關(guān)稅，很快他意識(shí)到關(guān)稅是一個(gè)整體性問題，并試圖在一種框架內(nèi)安排所有可能的關(guān)稅，寫成了700頁(yè)的巨著《用關(guān)稅解釋俄國(guó)工業(yè)的發(fā)展》，提倡貿(mào)易保護(hù)，大受業(yè)內(nèi)好評(píng)。這種框架被稱為“門捷列夫關(guān)稅體系”，直接導(dǎo)致了1893年至1894年俄國(guó)與歐洲的貿(mào)易戰(zhàn)，有力地推進(jìn)了俄國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程。

研發(fā)飛行器，助力海軍

為了研究高層大氣的溫度、氣壓和濕度，門捷列夫曾參與飛行器的研發(fā)。1887年，他乘坐自己參與設(shè)計(jì)制造的浮空器，上升到3000米高空。在那里除了數(shù)據(jù)測(cè)量，他還見證了一次日全食。

退休后的門捷列夫在海軍部的委托下研制無煙火藥。1892年，他通過改良硝化纖維成功發(fā)明“焦珂羅酊”，建議以此全面替代俄國(guó)現(xiàn)有的火藥。然而，由于成本問題和利益糾葛，該方案被軍方棄之不用。

不過，門捷列夫參與的另一個(gè)海軍項(xiàng)目——世界上第一艘極地破冰船“Yermak”號(hào)，倒是在1898年成功下海。