譚志湘

中國藝術研究院

追隨郭漢城先生近六十年，承蒙教誨，恩重如山。

當年18歲的我，走進中國戲曲學院學習，是人生的幸事。大學畢業(yè)后，我即留在中國戲曲研究院工作。讀書時，漢城先生是我的老師，工作后，是我的領導，他曾任中國藝術研究院副院長，兼戲曲研究所所長。他給了我許多幫助，帶我拜訪各地戲曲名家，我因此認識了紅線女（粵劇名家）、傅全香（越劇名家）、 王秀蘭（蒲劇名家）、袁玉堃（川劇名家）、牛桂英（晉劇名家）、寒聲（著名山西劇作家）、趙乙（著名晉劇導演），等等。老師帶著我寫文章，寫劇本，師生之誼，深矣！

漢城老師還住在紅廟時，我住三里屯，相距甚近，那時候我就常蹭他的車去看戲，回來時先送他回家。每次我都覺得路程太近，因為“一戲一評”從車上開始，他說我也說，有交流，也有爭論，老師從不認為我沒大沒小，他似乎更鼓勵我爭論。有時，司機師傅王振江也介入，很是熱鬧。他下車后，還會囑咐：“明天還是這個時間，和今天一樣，別忘了接志湘?！蓖跽窠矔屠蠋熣f笑話：“放心吧！我哪能忘了我姐！”與老師見面機會總是有的。見面時，他總會把自己的詩詞新作拿給我看。老師出詩集，一定會給我留一本，他鼓勵我也寫點詩詞。讀書時，我們有一門詩詞寫作課，學生都會作兩句詩。他還告訴我記詩詞格律的秘訣，那就是背詩，按照所背詩的平仄就不用死記硬背詩詞格律了。我真不是好學生，只喜歡寫劇本、寫唱詞，喜歡讀詩詞、背詩，甚至是背唱詞，卻不敢寫詩填詞，寫不出韻味，寫不出意境，捕捉不到詩的形象。但我喜歡漢城老師的古典詩詞。

郭漢城先生《五十述懷》手跡

如今，漢城老師已是百歲高齡，依然精神矍鑠，雖然眼睛患有白內障，一只眼睛的視力為0.1，另一只眼睛僅有光感，耳朵也不大好，但他思維敏捷，思路清晰，腿腳也還利索，在房間里行走自如。每當你去看他，老師是一定要親自送你到電梯口，看著你走進電梯，看著電梯門關起來。無論你如何勸他不要送，都無濟于事。

漢城老師過百歲壽辰時，他的學生、親朋好友聚在一起吃生日蛋糕，送詩、送畫、送字……為他祝壽。一眨眼，一年多的時間過去了。如今，老師實足年齡已是102歲，他屬蛇，整整長我兩輪，生于1917年。

近日，我去看望老師，他仿佛比以往更精神了。他告訴我，近日接受一些采訪，整理自己的文稿等，還是挺忙。他接受浙江省電視臺的邀請為蒲劇名家武俊英從藝50周年接受錄像采訪，并題字，他還幽默一把，說：“這下我惹麻煩嘍，人家說，這老頭兒精神著呢！找我的人更多了。我在編文集，真沒時間啊！”老師突然站了起來，說：“你先坐一會兒，我送你一件東西。”他走進書房，拿出一本書給我，一本帶著硬殼書套的精致的小開本詩集—— 《自書詩詞百首——百歲老人郭漢城》。打開來，是我熟悉的漢城老師的筆跡，硬筆書寫，筆筆清晰，一絲不茍，內中有閑章一枚“京華燈火蕭山月”。老師祖籍浙江蕭山，久居京都，他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，然而故鄉(xiāng)之情亦深矣！因此有此閑章。

漢城老師的學生熊澄宇為此書作“小序”。“小序”文字很簡練，寫了此書出版的緣起，對老師的詩詞，也僅僅是從煉句、神韻、取勢……表達了仰慕之情，序中一句“崢嶸歲月化為奇美人生”，可謂寓意極深，要言不繁。老師的詩是歲月的結晶，人生的體味，生活的感悟！“小序”還提到這是老師從“百年創(chuàng)作詩詞中，選出的百首”?！鞍倌辍?、“百歲”，兩個“百”，可見此詩集之分量。

老師送我《自書詩詞百首》說：“我現在眼睛還好，手能握筆，每天寫一些。我想給親人、朋友、同志……我最喜歡的人，送點什么……可我又什么也沒有……寫點字吧！”我的目光轉向他的手，往昔白皙光潔的手指，如今已經變形，骨節(jié)變大，難于伸直，還有些微微發(fā)抖……不知為什么，我的手也抖起來，情不自禁地撫摸百歲老師的一雙手……這是詩，這是情，這是心，這是歲月的痕跡……

老師的詩篇我大抵都讀過，有些還是第一讀者。今日重讀，往事歷歷在目，感慨良多。

《黃河鐵?！肥俏液屠蠋熗ミ\城討論蒲劇《西廂記》劇本初稿時，老師的詩作。那時黃河鐵牛剛剛從河底挖掘出來，是一件很轟動的大事，運城的老百姓紛紛走到河邊觀看。陪同老師參觀鐵牛的運城文化局局長陳繼瑜，如今已經作古，運城蒲劇團團長，導演、劇作家韓樹荊，也是年近九旬。他們介紹，鐵索浮橋就是由這些埋在河底的鐵牛牽起來的，一共六只，只挖出兩只。鐵牛剛剛出土見天日，真是威武雄壯，不愧為鎮(zhèn)河鐵牛。久埋河底，河沙磨礪，河水沖刷，鐵牛齊齊整整，圓潤光潔，黑中泛著光澤……讓人不由得想起《西廂記》中，西洛才子張珙第一次游蒲州，面對黃河景觀的抒情。洶涌澎湃的黃河水，搖搖晃晃的鐵索橋，變幻莫測的風云……讓張生感慨萬千：“九曲風濤何處顯？……只疑是銀河落九天。雪浪拍長空，天際秋云卷，竹索纜浮橋?！瓪w舟緊不緊如何見？卻便是弩箭乍離弦……”

1989年出土的黃河鐵牛

我們見到的是沉于水底的千年鐵牛，幸也！怎能不激動？怎能不豪情滿懷？那天晚餐，在餐桌上，老師信手撿起一張巴掌大的紙片，寫下：

鐵索浮橋大野風，

昂首翹角自從容。

扁舟駛過天邊去，

回首驚濤一笑中。

詩中的情景，詩人的感觸，詩作的氣魄，沒有站在黃河岸邊，吹著黃河的“大野風”，圍著鐵牛轉了一匝又一匝，就沒有這種發(fā)自內心由衷的贊美，就不會產生鐵?！鞍菏茁N角”的神姿。僅僅四句，景與情并茂，驚濤駭浪，洶涌澎湃，氣勢逼人。由此可見詩人的胸襟氣度。

1995年，昆曲《琵琶記》獲第五屆文華獎，郭漢城與主演蔡瑤銑（左），本文作者（右）合影

《沁園春·高粱》是漢城老師在文化部靜海五七干校時的詩作。我們是1969年國慶節(jié)前夕下干校的，老師的詩作寫于1972年。我們已在干校勞動鍛煉三年，除了馬列主義、毛澤東著作，無書可讀；除了“樣板戲”，沒有任何作品可看。這樣的日子還要過多久？誰也說不清楚。心像寸草不生的荒野，落寞寂寥。在干校流傳著一個謎語，謎面是“干校三年”，打一中草藥名，謎底是“當歸”！它反映了大多“五七”戰(zhàn)士的心態(tài)——思歸。今日重讀老師的“高粱”，感嘆萬千。老師選擇了“高粱”這一藝術形象，寄予情思。正是秋高氣爽、云清天闊時節(jié)，偏偏是“阡陌蔭重”、列陣成行的高粱竟然成了“逶迤屏障”。自古是春蘭、夏荷、秋菊、冬梅多入詩人的眼中，被反復吟誦，唯有“高粱”吟誦少，老師贊揚高粱“這炬燃萬把，大地紅光”，雖有“風搖雨撼”“霰肆虐狂”“河翻惡浪”，仍是“干挺節(jié)長”。詞收煞在“喜重揮，這生花妙筆，描繪文章”，反映了一個時期文人的處境、干校的真實生活和老師的真實心境：充滿希望，寄情于未來，就像田間的高粱，年年紅火熱鬧，歲歲成米成糧，作出自己的奉獻。

詩人郭小川有詩作《團泊洼之秋》，漢城老師有《沁園春·高粱》，我們在同一干校生活勞動，他們的作品讓我們從不同角度、不同側面再次回憶、感受干校的生活。我和漢城老師在同一個連、一個排。干校后期，他被調到連部里任指導員。那時我們是部隊式連、 排、班建制。老師的處境和我們沒太大區(qū)別，心態(tài)卻不大一樣。那時，男學員學做木匠活兒，女學員打毛線，這是消磨時間的一種辦法，有的和“干校之花” （這是我們對跟隨父母來干校的孩子的昵稱）玩耍，有的用廢舊的玻璃瓶子制臺燈，有的反反復復讀報紙、研究社論……總之形形色色，懵懂迷茫，不知何去何從， 不知未來路在何方？老師的心中有“炬燃萬把”的紅高粱，因此他的眼中有“大地紅光”。能握筆寫詩抒情，給他帶來的是巨大喜悅，也是希望。老師長壽，我想與此有關。以海洋般的心懷，從容面對，一雙眼睛尋找光明，不失操守，像高粱那樣“干挺節(jié)長”，把紅紅的高粱籽兒奉獻給人類，這是老師在人生低谷時的生活態(tài)度，也是他的人生追求。

《西江月·雨中荷》僅有八句：

才見青錢濯浪，

又看翠玉擎盤。

一湖煙雨似江南，

萬斛明珠滾滿。

自是出泥不染，

從容雅淡是天然，

極目滄波方遠。

有人說；“這首詩是寫給譚志湘的?！庇腥苏f：“郭老只給演員寫詩，從不給學生寫詩?！庇腥苏f：“也不盡然，不是給譚志湘寫詩了嗎？”大概指的就是這一首。

我不大懂事，無緣無故求老師給我寫幾個字。老師沒說什么，既沒答應，也沒拒絕。一次，在太原開會，山西省文化廳副廳長郭士星坐在我旁邊，他酷愛書法，是位書法家，人極謙和熱情，他對我說：“你們北京來的人我都送了一幅字，給你寫什么？”老師正坐在旁邊，我說：“那就給我寫一首漢城老師的詩詞吧?！?/p>

“志湘要我給她寫字，我正愁我的字不好，沒給她寫。”老師說。

1995年，成都第四屆戲劇節(jié)，越劇《琵琶記》獲戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎。郭漢城（左一）與蔡伯喈扮演者江瑤、本文作者（左三）等合影

“寫漢城老師的詩，我喜歡，寫哪一首？”郭士星表示贊同。

老師順手拿過一紙片，寫下了《西江月·雨中荷》。郭士星拿過來，看了又看，說：“字，我一定給志湘寫，漢城老師的墨寶，歸我收藏，恕不奉還?！崩蠋熜α?。“這回我撿便宜了。”郭士星很高興，悄悄對我說。

“文革”結束后，中國藝術研究院在現在的恭王府辦公，老師住在前海西街17號的一個小跨院內，我為了兩個孩子上學方便，經常住在辦公室里。著名的什剎海離恭王府也就幾百米。老師和夫人韓建民經常到水邊散步，《雨中荷》寫的就是什剎海的荷花。

我也喜歡夜深人靜的時候到水邊走走，有時一人獨行，晚來小雨淅淅瀝瀝，我便撐把雨傘，到水邊去享受那一份濕潤，那一份清靜。雨夜，白日的喧囂燥熱遠去，海子上不時吹過帶著雨絲的小風。已是夜闌人靜，仿佛可以聽到雨打荷葉的“滴答”聲音，或是“嘩啦”一聲“巨響”，那是如盤的荷葉盛的雨水太多，傾斜了，雨水倒出來的聲響。從初夏到盛夏，也就是老師詩作的“才見青錢濯浪，又看翠玉滿盤”的變化，我也曾目睹，讀來分外親切?？赡芾蠋熓乔宄可⒉?，我是夜貓子，晚來夜游，從沒與老師謀面。

《郭漢城詩文戲曲集》

郭士星的字寫好后，我掛在房間里，反反復復地讀，似有所悟。那“青錢”，不正似我們一群十八九歲，剛剛高中畢業(yè)、走進戲曲學院的學生？1960年，一群高中畢業(yè)生走進了中國戲曲研究院、中國戲曲學院的大門（那時的東四八條52號掛著兩塊牌子），我就是其中之一。對中國戲曲我知之甚微，只是課余喜歡看戲。我是滿族，父母都喜歡看京劇， 受家庭影響，戲曲、歌舞、話劇、曲藝、繪畫……我都喜歡。加之我就讀的女十二中（現在的166中學），有搞業(yè)余社團的傳統(tǒng)，我就和一些喜歡戲曲的同學搞起了學生劇團，看戲、聽戲曲唱片、排戲……搞得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，但和科班出身的同學相比，我就是一個地地道道的“棒槌”。

幾年學習生活，轉眼間“青錢”長成了“荷葉”，這不是同學們由青澀轉向成熟的象征么？老師喜悅之情難以抑制，不由脫口而出：“萬斛明珠滾滿?！边@是贊“雨中荷”，還是由此想起他的學生？不管是雨珠，還是露珠，荷葉美麗健碩，猶如翠盤一般，盛滿“明珠”。我想詩人想到的是他的學生，不管男生還是女生，不管年長還是年幼，在詩人眼中，個個成了“滿腹珠璣”的戲曲工作者。此時，他的學生中有的是理論家，有的是劇作家，有的是評論家，有的是教授，還有管理人才，諸如研究院的院長、所長，文化廳的廳長、處長，劇團的團長，等等，大多在戲曲崗位上工作著、戰(zhàn)斗著。盡管戲曲不是熱門行業(yè)，戲曲工作者貧困落寞，但他的學生大多堅守著自己的本職工作。詩人表達的該是喜悅興奮之情，詩作也蘊含著對學生的思念、贊許，對年輕人的愛。詩是寫給大家的，也是寫給我的，因為我感受到了老師之愛，老師之情！

王遐舉先生是具有世界影響的書法家。他原與我同在中國戲曲研究院劇目室工作，后又一同下干校。一次，老戲曲研究院聚會，我們回憶干校生活，我說：“在干校時，您給大家寫了不少字，畫了許多畫，還在老鄉(xiāng)家的小喇叭上畫花畫草，作為裝飾?！卞诶蠁枺骸澳銢]有我的字吧？那我現在給你寫，寫什么？你說！”我搖搖頭，說：“您的字現在是一字千金！我在黃鶴樓看到過您寫的‘故人西辭黃鶴樓’……”遐老說：“我還是劇目室的那個王遐舉，你還是劇目室的那個小姑娘！”我說：“給我寫一首漢城老師的詩吧。寫哪一首？我問問漢城老師。”老師再一次把《雨中荷》給了我。記得我去遐老家取字的時候，地上放了四幅字，書案上的一幅字已加印章。我問：“寫了這么多呀？”遐老說：“那是寫錯的，要毀掉！”我說：“多可惜呀！”遐老笑笑，說了一句湖北味兒非常濃重的話：“這是規(guī)矩哦！”

1997年，《西廂記》國際研討會。由左至右：王秀蘭（蒲劇大家）、郭漢城、田中謙二（日本學者）、本文作者、吳小如（著名學者）、吉有芳（梅花獎獲獎演員）

1996年，北方昆曲劇院在北京成功演出劇目《琵琶記》，獲文化部第五屆文華獎。圖為劇作家與導演、主演合影。左三為郭漢城、左一為本文作者、右一為叢肇桓（導演）、左二為蔡瑤銑（飾趙五娘）、右二為王振義（飾蔡伯喈）

從辦公室到前海西街17號老師家那個小跨院很近。老師一般不在客廳，他聽到我的聲音，會說：“志湘，我在書房?！?/p>

我走進書房，老師會給我泡一大杯茶。他不緊不慢地喝著茶，和我談搞理論要和創(chuàng)作實踐相結合的好處，談他看戲后的意見。最初，我總是很緊張，慢慢放松下來。老師看戲很仔細，意見實實在在，很具體。他完完全全是和我交換意見，有些地方他會和我商量，提出自己的處理方法，讓我考慮，和座談會上的發(fā)言很有些不同，我自是收獲多多。

后來，老師與我合作，一起完成了昆曲《琵琶記》（北方昆曲劇院演出，李紫貴導演，蔡瑤銑、董瑤琴、周萬江、王振義、董萍、魏春榮等主演），越劇《琵琶記》（浙江小百花越劇團演出，楊小青導演，洪英、江瑤、黃依群、顏佳、吳春燕等主演）以及四集昆曲電視連續(xù)劇《琵琶記》。我也漸漸理解“前海學派”倡導的理論與實踐相結合的學風。再讀老師的《雨中荷》“極目滄波方遠”等詩句，自有一種說不出的滋味在心頭。老師是教我做人的心胸氣度？還是批評我的狹隘，不能從理論高度理解思考藝術實踐？

老師的詩詞，與戲曲緊密相關?！对L昭君村四首》自與昭君戲脫不開關系， 《在湯顯祖墓前》顯然是為明傳奇“臨川四夢”的作者而作，像《壺口》這樣的絕句，從表面看，確確實實是寫景抒情，其實也與戲曲相關聯(lián)。老師曾把絕句《壺口》寫給我看：

黃河西瀉挾雷霆，

直下三門劈晉秦。

萬浪奔騰壺口入，

仰天大笑出河津。

從詩面看，與戲曲沒一點關系。他卻叮囑我，再尋機會，一定去一趟壺口。我不明白為什么。老師說：“到了壺口，你就明白了，什么是商路隨著水路走，戲路隨著商路走……”后來，我終于有機會到了壺口，尋訪到那一座廢棄的古戲臺。在戲臺前，我想到老師的話，戲曲發(fā)展的歷史一下子變得鮮活起來。黃河流至壺口，商船無法再前行，只能卸貨，改水路運輸為陸路運輸。于是，這里成了商家的聚散之地，變得繁華起來。商人是要享樂的，看戲是他們重要的娛樂方式，于是戲班來這里演出， 有了戲臺，戲曲在這里得以發(fā)展。黃河的這一岸是山西，中國的戲曲大省，黃河的那一岸是陜西，秦腔的發(fā)源地，小小的壺口生動地體現了水路、商路、戲路這一戲曲發(fā)展之路。

郭漢城先生

漢城老師的詩中有戲，詩與戲的融合是那樣生動自然，就像是從血管中流出來的一定是血一樣。老師一輩子研究戲曲，戲曲已融入了他的生活；融入詩、戲曲是漢城老師生命的重要組成部分。

一本不算厚重的詩集，承載著百年歲月、百年風云、百年人生況味……是那樣厚重、博大、深邃！