張斌榮

謹以此文紀念數(shù)學(xué)家陳景潤和作家徐遲。

—— 題記

一、朦朧猜想

“上課了。今天語文課的內(nèi)容是講作文、聽故事，讀一篇文章，看看詩人、作家是怎么寫的，數(shù)學(xué)家、科學(xué)家是怎么學(xué)習(xí)研究的。題目是《哥德巴赫猜想》，屬于一篇報告文學(xué)，作者徐遲，刊登于《人民文學(xué)》1978年第一期，《人民日報》1978年2月17日全文轉(zhuǎn)載?！苯^波老師手里拿著報刊，嘴里說著，表情凝視，爾后開始讀《猜想》，認認真真，一句不漏。教室里鴉雀無聲。漁童坐在最后一排，被文章里面的“陳氏定理”吸引住了，暗下決心，樹立信心，今后也能建個“定理”，出個“公式”，流芳百世。

“對立統(tǒng)一規(guī)律、量變質(zhì)變規(guī)律，否定之否定規(guī)律，這是辯證法的三大規(guī)律。其中對立統(tǒng)一規(guī)律是萬事萬物、物質(zhì)世界、宇宙間普遍規(guī)律、基本規(guī)律、第一規(guī)律?！薄拔镔|(zhì)決定意識，物質(zhì)是第一性的，意識是第二性的?！薄白鹬乜陀^規(guī)律。”江祥根老師在上政治課，正在講哲學(xué)原理。漁童已是高中生，追求知識，渴望理解，深入思考，進入疑問探究，沉浸在猜想夢想中……

“既然物質(zhì)決定意識，為什么又對立統(tǒng)一？既然有物質(zhì)世界，就應(yīng)該還有意識世界；Y=f（x），y=ax2+bx+c，F(xiàn)=ma，G=mg，F(xiàn)=G？m1m2/r2等數(shù)理公式還應(yīng)該適用于意識世界和心理領(lǐng)域?！?/p>

“雙曲線與漸近線無限伸展、永遠接近、永不相交？而無窮小的極限值卻等于零？這不是自相矛盾嗎？0從哪里來的？0是誰發(fā)明的？0究竟是什么？”

“數(shù)學(xué)中任何一個算術(shù)數(shù)平方后肯定是一個正數(shù)，為什么i2等于-1？難道人就可以隨意設(shè)定、假定、規(guī)定？難道‘人定勝天就是這個意思？”

“老師說：重力加速度是一個恒數(shù)約等于9.8，地球兩極與赤道上g值有微小差異和變化，可用單擺公式測定。但從單擺公式中可以看出、推導(dǎo)出圓周率的平方等于重力加速度，而圓周率等于3.14平方后不等于9.8啊。重力加速度能不能用數(shù)學(xué)公式計算呢？”

“一年中有12個月，一個月有30天，為什么每年二月份只有28天？閏年、閏月什么意思？一年中究竟有幾天？一個月究竟是幾天？辭海中說每年約等于365.2422天，每月約等于29.53059天，難道1天不是一個整數(shù)？0.2422天、0.53059天誰看見過、碰到過？這不是糊弄、瞎弄嗎？”

“宇宙怎么誕生的？有多大？有邊緣嗎？會覆滅嗎？原子有多?。靠梢詼y量嗎？光子、電子比原子小多少？光速最快嗎？有快有慢嗎？是一個恒數(shù)嗎？在真空中速度為什么約等于每秒30萬公里？宇宙中比光速快的沒有了？”

“地球是橢圓形的，星球運行的軌跡也是橢圓形的。宇宙中有沒有圓形的星球？有沒有圓周運行、圓形軌道的星球？圓周率π為什么是一個無限不循環(huán)小數(shù)？π應(yīng)該也是一個整數(shù)?！?/p>

“金字塔是外星人造的嗎？算盤是誰做的？珠算是什么時候發(fā)明的？”

語文老師江繼波說“您有股鉆勁很好，但不要鉆牛角尖啊。”數(shù)學(xué)老師蔣海榮說“您打破砂鍋問到底，砂鍋打破了怎么辦？還有用嗎？”物理老師曹少彰說“您上大學(xué)后再問老師、再研究?！睎|風(fēng)中學(xué)的老師們七嘴八舌：漁童又鉆牛角尖了。哈、哈、哈……

漁童回家后寫了一封信給北京大學(xué)物理系教授：宇宙中比地球大的星球有很多，天體很大、很大；在地球上“坐地日行八萬里”，在其它大星球上的線速度是多少？也許宇宙本身就是一個大的球體，一直在翻滾運動，宇宙邊緣的線速度是多少？這個速度比光速快嗎？“初生牛犢不怕虎”“癡心妄想”“幻想夢想”，物理系教授看到信后肯定會笑暈的。8分錢石沉大海。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！

數(shù)十年后，漁童真的揭開了“金字塔數(shù)字之謎”和“算盤發(fā)明之謎”；建立了《創(chuàng)造學(xué)的數(shù)理模式》《時空方程式》《微相互作用中意識不滅定律》；確立了《創(chuàng)造力的計算與評定》《科學(xué)意識的產(chǎn)生升華與分類量化》《宇宙誕生的生命意識與數(shù)理模式》；發(fā)現(xiàn)了《人類社會文明建設(shè)循環(huán)太極圖》《意識領(lǐng)域的“萬有引力”》《確定重量加速度的新方法》；提出了“量子心理學(xué)”和“意識創(chuàng)造學(xué)”，并且公開發(fā)表、公諸于世。他還發(fā)明研制成功了《母豬乳期添加劑——乳克痢》，攻克了“乳豬下痢”這一世界性難題，破解了“三農(nóng)”問題，勾畫出“立體養(yǎng)殖、循環(huán)利用、創(chuàng)新發(fā)展、優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)”的未來農(nóng)牧業(yè)藍圖。

二、幼稚夢想

1963年10月18日下午2時（癸卯年九月初二未時）浙江省嘉善縣東風(fēng)公社禮豐大隊東廟浜口的關(guān)風(fēng)港邊上幾聲啼哭，一個男嬰降生了，這就是“漁童”，出生在普通農(nóng)戶家里，現(xiàn)地名為嘉善縣西塘鎮(zhèn)禮廟村東廟浜集1號，位于禮廟與上甸廟中間，北距下甸廟集鎮(zhèn)3.5公里。

漁童的祖祖輩輩是筑籪捕魚的，父母親也是漁業(yè)為主生存生活的。那時三年自然災(zāi)害剛過，國家很窮，人民很苦，他的姐姐們經(jīng)常餓肚皮。他在“文革”中成長，人民公社，大隊小隊，一年四季，春耕秋收，產(chǎn)量低，收入少。農(nóng)忙“雙搶”期間，大人們起早摸黑，家務(wù)活壓在他身上，有時候還要與姐姐一起去西塘鎮(zhèn)上賣雞蛋、鴨蛋，賣水紅菱。他的父親空閑時就在家門口的關(guān)風(fēng)港邊釣魚。一天早晨，幼童去看魚鉤，浮標在動，小手握住魚竿一提，釣到一條鯉魚，拖到岸邊，急呼：爹、爹、爹……后來父親在河里放“蟹罾”捉螃蟹，幼童隨父出征，有時一個人出戰(zhàn)，經(jīng)歷了無數(shù)個黑夜，風(fēng)風(fēng)雨雨，嘗盡了關(guān)風(fēng)港的酸甜苦辣。

漁童的父母親、姐姐和外公有點文化，平時親戚朋友和鄰居們經(jīng)常來家里喝茶“吹?！敝v故事，《西游記》《石頭記》《西廂記》，孫悟空、諸葛亮、蒲松齡……他似懂非懂，但知識越積越多，幻想與日俱增，平時一個人經(jīng)常在關(guān)風(fēng)港尋尋覓覓，面對“一江春水向東流”和“大浪淘沙”，浮想聯(lián)翩：

月亮里面有兔子嗎？海洋底下有龍王嗎？為什么關(guān)風(fēng)港的水有時向東流、有時向西流？人死了要去奔喪，“吃豆腐”啥意思？鬼魂有嗎？神仙有嗎？

孫悟空拔幾根毛放在手心里吹一下，小猴子蹦蹦跳。如果科學(xué)家把豬牛羊雞鴨鵝狗貓兔的毛拔下來吹幾下，小動物一大堆就好玩了。將來人的頭發(fā)剪下來放在臉盆里弄一下變出個小孩來就稀奇了。

關(guān)風(fēng)港上有座大橋就好了，平時可以走到港南去玩，夏天可以在橋上乘風(fēng)涼。河兩邊“滅螺帶”做成“石壩岸”就好了，上下“河橋”也省力安全了。

下甸廟有條水泥路通到家門口就好了，下雨天可以穿球鞋上學(xué)了；有一輛自行車速度就快了，上學(xué)不要走路，也不會遲到了。家門口有汽車站就熱鬧了。大隊里有百貨商店就方便了。

有一次他與姐姐隨生產(chǎn)隊的大人們?nèi)ド虾Ｋ山畈?，他對兄長徐留榮說“一戶人家致富、一個人發(fā)財沒有用的，將來全國共同富裕、每家每戶都發(fā)財了、大家生活都好了才有意思?！?/p>

漁童在田里捉泥鰍、釣黃鱔，在河邊扒河蚌、撿螺絲，在農(nóng)田溝渠放水口守籠待魚，在月光下捕捉魚蝦，面對關(guān)風(fēng)港鱗麟波光和倒影樹枝，想入非非：

在長江里造一艘航空母艦開到臺灣海峽，把美國“第七艦隊”趕走；在大陸與臺灣之間造一座大橋，或者幾萬艘船并在一起，不是可以來來往往“和平解放臺灣”了嗎？“電報機”沒有電線可以通信傳話，發(fā)明個“無線電話機”拿在手里，不是可以帶在身邊打電話了嗎？張衡的“候風(fēng)地動儀”可以預(yù)報地震，現(xiàn)在也可以做一個啊……

四個現(xiàn)代化實現(xiàn)了該多好啊！姐姐們不要拔秧、插秧、割稻，也不要燒飯、洗衣服、倒馬桶。雞鴨鵝每天生蛋，豬養(yǎng)半年就賣掉，都發(fā)財了。大隊里辦個工廠，做工人，大家富裕了。住在樓房里面沒有蚊子蒼蠅，在家里看電影、打電話、吃棒冰、玩游戲，穿新衣服，與漂亮的聰明的女同學(xué)結(jié)婚……

漁童長大后真的揭開了謎底，發(fā)表了論文，證明了猜想，作出了重大發(fā)明創(chuàng)造，看到了翻天覆地變化，實現(xiàn)了幼稚夢想。

三、求學(xué)生涯

漁童1970年上小學(xué)至1984年大學(xué)畢業(yè)。小學(xué)歷時五年半，前二年在火車浜小學(xué)，后三年半在禮豐小學(xué)（禮廟小學(xué)）?；疖囦盒W(xué)早已倒塌了，當年的孫朗浩老師也早去世了。禮豐小學(xué)的舊校舍前幾年還在。禮廟小學(xué)是后來建造的。他是名體育愛好者，俞炳奎老師曾帶他去下甸廟參加體育比賽，小學(xué)畢業(yè)時還進行了一場籃球賽。

漁童的二年初中在東風(fēng)中學(xué)里讀的，小學(xué)同學(xué)分散在四個班級中。由于學(xué)生多、教室少，前一年每天只讀半天書。他與小學(xué)里最聰明的女同學(xué)俞美定同年級，成績在班級里名列前茅的。有一次上數(shù)學(xué)課時教室里很吵，而他全神貫注聽，蔣老師提問：“小三角形與大三角形的幾條邊擴大或縮小后一樣的，這2個是什么三角形？為什么？”他舉手站起來回答：“相似三角形。2個三角形的3條邊對應(yīng)成比例，則兩三角形相似?！笔Y老師說“完全正確”。他第一次受到這樣的表揚，激動啊！幾個頑皮的同學(xué)嫉妒他、欺負他。他與好同學(xué)楊建強站在一起，平安過渡。那時候?qū)W校提倡學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。東風(fēng)中學(xué)西北角廁所旁邊有養(yǎng)兔舍，學(xué)生要輪流割草帶到學(xué)校喂兔。當年有農(nóng)業(yè)課本，上課老師是沈林祥。學(xué)工半個月，班主任柳建平老師指派他到縣水泥廠勞動實踐，廠里工作的章友根（他母親的堂妹夫）在食堂門口見到他，給了他5角菜票，午餐著落了，感激啊，親人呵！學(xué)軍打靶，一個班級指派二名學(xué)生參加軍訓(xùn)，體育老師姚明華推薦他，另一個是女同學(xué)，軍訓(xùn)結(jié)束時實彈演習(xí)，他打了“十三環(huán)”，三課子彈殼至今保存著。1976年1月8日周總理逝世，他聽到樓上的柳老師說“聯(lián)合國下半旗了，我們還不下半旗？！”親眼目睹年青的柳老師把紅旗降到中間。7月6日朱老總、9月9日毛主席相繼逝世，全國沉浸在悲痛中。毛主席追悼大會在下甸廟大禮堂召開，同學(xué)們一遍嗚咽聲，姚玉紅跑到臺上抱住毛主席像哭暈了。音樂老師張韻萍彈風(fēng)琴教學(xué)生唱歌，《繡金匾》樂曲時常在耳邊回響。

初中畢業(yè)了，縣里決定每個公社辦一期高中（二年制附設(shè)高中）。四個初中班的優(yōu)秀生組成了一個高中班。初中老師上了高中講臺：語文老師江繼波，數(shù)學(xué)老師蔣海榮，物理老師曹少彰，化學(xué)老師柳建平，政治老師江祥根，體育老師姚明華。漁童除了學(xué)好各門功課外，還努力學(xué)寫毛筆字、鋼筆字，繼續(xù)臨摹《雷鋒字帖》，上語文課時一邊筆記一邊學(xué)習(xí)江老師的粉筆字。姚老師對他非常關(guān)心，曾帶他和同學(xué)（吳定富、楊建林、許菊英）去嘉善二中參加體育比賽。蔣老師上數(shù)學(xué)課時發(fā)覺他思想開小差，點名提問：“x2讀作x的平方，x3讀作x的立方、也叫x的3次方，x4怎么讀？”他起身、醒過神來，順口回答：“讀作x的4次方?！笔Y老師脫口而出“完全正確”。前后二個“完全正確”激發(fā)了他的求知欲和探索精神。他在東風(fēng)中學(xué)高中班的名氣很大，提出的數(shù)理化問題，老師有時解答不出而回避，考試成績常常超過100分。有一次高中物理考試，他發(fā)現(xiàn)最后一道題缺少一個條件，不能解題。

高中的第三學(xué)期，他與鮑引觀同學(xué)插班到嘉善一中的尖子班“深造”，班主任是化學(xué)老師錢雪英。由于一中的高中課本上得快，他們跟不上，幾個星期后又回到了東風(fēng)中學(xué)。高中第四學(xué)期（1979年春天），全縣組織了一次高二學(xué)生數(shù)理化測試，在曹老師帶領(lǐng)下，他與幾個同學(xué)到西塘三中參加了這次考試，結(jié)果他一個人勉強合格，有幸被推薦到縣里參加“高考復(fù)習(xí)班”?！案邚?fù)班”地點設(shè)在嘉善二中南面的紅衛(wèi)小學(xué)內(nèi)，西邊是嘉善縣民兵訓(xùn)練基地（陸軍操場），南邊后來是嘉善縣電大老校址。他到紅衛(wèi)小學(xué)第一個碰到的就是錢雪英老師，而且他在高復(fù)（2）班，班主任就是錢雪英。高復(fù)班的語文老師張云炎是江繼波的同學(xué)，張云炎說他是江繼波的得意門生。物理老師是崔林，說他有股鉆勁，喜歡打碎砂鍋問到底。三個高復(fù)班的學(xué)生身上穿的衣服都很舊、有補丁，看上去有點像“集中營”里失去自由的人。二個月后下甸廟中心小學(xué)校長顧仁杰帶他去參加高考，最后成績是295.5分，超過半分，最終沒有錄取。

名落孫山的他在家里彷徨和盼望。忽然，嘉善二中孫興華老師委托屠金海老師通過他人轉(zhuǎn)來一張紙條，叫他去參加明年高考復(fù)習(xí)班。二中樓上有高二（1）（2）（3）（4）個班級，他插班到高（2）尖子班中，班主任就是數(shù)學(xué)老師孫興華，副班主任是體育老師徐煥忠，化學(xué)老師李永明，物理老師萬建明，語文老師金志明，校團委書記邵建華。他與蔡其華（同寢室）、周頌軍、倪月華、朱建奇、陳立群、張新華、魯民、吳俐儉、姚莉、閔瑞芳、錢雅娟、浦慶秋、邱子磊、趙亦塵等同班，先后與徐政、耿志宏、徐海云同桌。1979年下半年他在二中很用功，每天很早起床到操場上跑步，教室、食堂、寢室“三點成一線”，把數(shù)理化自學(xué)叢書做了一遍，數(shù)理化聯(lián)合競賽比第二名的徐政高出20多分，光榮榜貼在（3）班門口墻上。1980年上半年全縣第二屆高復(fù)班設(shè)在一中，他在高復(fù)（4）班，班主任就是化學(xué)老師李永明，同學(xué)中有“集中營”里呆過的一些學(xué)生。他人早熟但吃的是“什錦菜”，身體支撐不住了，身患感冒發(fā)燒參加1980年7月的高考，最終得了378分，體檢時他與不熟悉的金棟林同學(xué)一起做了肝功能復(fù)查，最終盼到了浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。1980年10月11日他與蔡其華、周頌軍、周咬觀等同學(xué)坐火車到浙農(nóng)大（他父親乘坐老鄉(xiāng)喻良仁爸爸的汽車陪送到校的），辦好入學(xué)手續(xù)，他走進寢室，汽車先到的喻良仁（蔬菜專業(yè)）已在床鋪上，方知畜牧與蔬菜拼了寢室（后來蔬菜班4人搬走，進來了農(nóng)機系4人，其中1人是嘉善的吳其根）。他幾天后在教室里驚奇地發(fā)現(xiàn)了金棟林和周咬觀，原來他們都是獸醫(yī)專業(yè)，畜牧獸醫(yī)系的基礎(chǔ)課合并上課。繼而他在學(xué)校里陸續(xù)碰到了陳冬梅、史志明、沈中元、姚新弟、殳世平、唐彩霞等同一屆的嘉善縣15名同學(xué)。他大學(xué)實習(xí)時有一次出差到江山縣坐火車返回杭州，在金華火車站突然上來了孫興華老師和曾經(jīng)在“集中營”上課的數(shù)學(xué)老師鄭華琪，他把座位讓給他們下象棋。

他在大學(xué)四年里，發(fā)奮苦讀，由于身體差，每天堅持體育鍛煉，學(xué)習(xí)氣功，聽楊德祥老師講授功法；參加浙農(nóng)大武術(shù)隊，習(xí)練基本功和太極拳，并自學(xué)“少林十三抓”，創(chuàng)造了“少林十三抓反勢”，得到了上海體育學(xué)院武術(shù)教研室劉方同老師的回信和肯定，獲得了浙農(nóng)大首屆武術(shù)表演賽二等獎，被評為體育積極分子。與大學(xué)生們比較，他很成熟很認真，老師注目，畢業(yè)實習(xí)留在學(xué)校著名的動物生物化學(xué)教授王悅先老師的實驗室里搞科研。大學(xué)畢業(yè)后同學(xué)們各奔東西，他最好的同窗徐嶺峰（嘉興竹林人）分配到農(nóng)業(yè)部，先后借調(diào)到聯(lián)合國糧農(nóng)組織駐華代表處、聯(lián)合國項目事務(wù)廳北京辦事處，從遠方打電話、寫信給他，回家鄉(xiāng)時看他。2014年10月18日大學(xué)同學(xué)會這一天正是他51周歲生日，他帶去了西塘特產(chǎn)，每人一份，老同學(xué)們給他定制了蛋糕，30年后的杭州聚會情深似海，同學(xué)們在各自的崗位上都有所建樹和成果。

1984年浙農(nóng)大畢業(yè)的15名同學(xué)中有9名回到了嘉善工作。蔡其華考取了研究生、博士生，離開嘉善確定在美國工作的前一天是漁童和周咬觀通知同學(xué)們聚餐后歡送的（蔡其華現(xiàn)在是世界500強企業(yè)首席科學(xué)家）。同窗友誼感動了上帝，二中高復(fù)班的倪月華同學(xué)1981年考入浙農(nóng)大植保系。東風(fēng)中學(xué)的鮑引觀同學(xué)1982年考取了浙農(nóng)大蠶桑系，吳寅林同學(xué)1983年考取了杭師院化學(xué)系，三兄弟在西湖邊合了同學(xué)影。他大學(xué)畢業(yè)服從組織分配到嘉善團縣委工作，報到的第一天，看到了多年不見的、東風(fēng)中學(xué)的高中女同學(xué)，才貌雙全的、也在團縣委辦公的趙樹梅（30年后任嘉興市副市長）。幾天后周頌軍也來團縣委報到上班了。

東風(fēng)中學(xué)初中暨高中班同學(xué)總共有12名先后考取了中專、大學(xué)，1979年趙樹梅考入嘉興農(nóng)校，俞美定、張秀娟考入上海第二軍醫(yī)大學(xué)護校；1980年許燕芳考入嘉興農(nóng)校，鮑鳳珠、孫雅芳考入嘉興第一醫(yī)院護校；1981年李其龍考入嘉興衛(wèi)校；1981年10月楊建林入伍解放軍455醫(yī)院（空軍上海第一醫(yī)院）、1983年9月考入空軍軍醫(yī)學(xué)校武漢藥劑班；1985年仲勉考入寧波財政學(xué)校（帶薪全脫產(chǎn)三年制大專）。1989年12月23日漁童闌尾炎住嘉善縣第一人民醫(yī)院，開刀時進來的是王醫(yī)生和李其龍，十年不見的老同學(xué)無意中給他做手術(shù)，驚喜?。≡瓉砝钇潺埉厴I(yè)后分配到天凝鎮(zhèn)醫(yī)院工作，今天是他到縣一院進修的一次臨床實習(xí)！16年后的師生團聚在嘉善賓館，歡欣鼓舞，心潮澎湃，濤聲依舊！36年后俞美定上海長征醫(yī)院軍隊編制退休，技術(shù)級別5級（正師級），享受副軍級福利待遇。如今李其龍是嘉善縣腫瘤防治所所長，主任醫(yī)師，嘉善縣第九批有特出貢獻的優(yōu)秀專業(yè)人才。而許多未進大學(xué)（中專）校門的同學(xué)通過奮斗和創(chuàng)業(yè)成了“老板”和“老板娘”，章錦賢女同學(xué)堪為杰出代表。40年后群主鮑鳳珠牽頭，2018年12月8日師生聚會，借用下甸廟小學(xué)，重溫昔日讀書上課的情景，興奮不已。

四、清明追思

漁童老家西面的荒灘上有一大片墳?zāi)谷?，幼時出門很害怕。他第一次掃墓是跟隨父親上祖母墳，偶見別人在墳頭前燒紙哭泣，并沒有看見用掃帚掃墓的，心中疑惑。

那時候?qū)W校組織學(xué)生去嘉善烈士陵園掃墓很熱門。1973年4月的清明節(jié)，他就讀禮豐小學(xué)四年級，師生同坐一條機動水泥船去掃墓，到嘉善縣城后，廣播喇叭里在喊叫，掃墓隊伍陸續(xù)進場，輪到他們了，童心蹦蹦跳，眼前的陵墓半圓形的，上面蓋滿花圈。他在想：解放軍叔叔是不是在墓里一個個都站立著的，握著槍，嚴陣以待？下一天老師要求每個學(xué)生寫一篇掃墓作文，他放學(xué)后在家里偷偷翻閱姐姐的筆記本，意外地發(fā)現(xiàn)了二姐的《掃墓日記》，抄襲后準時交差，幾天后老師批了一個優(yōu)秀。

上中學(xué)后，忽然傳來初中生明天要到嘉善掃墓的消息，沸騰了。這一夜他住在學(xué)校旁邊的外公家里，早晨到校集中后步行至嘉善。路漫漫，心漫漫，女同學(xué)傳來秋波，男同學(xué)送去春光，流露出青春少年的渴望情感。走到烈士陵園，多數(shù)學(xué)生已精疲力盡，眼前的場景與前幾年的一樣。午飯后他忽然發(fā)現(xiàn)讀小學(xué)的堂弟也在縣城溜達，方知禮豐小學(xué)的母校師生今天也在嘉善掃墓，他跟蹤上了小學(xué)掃墓船回家。每逢清明節(jié)，漁童感慨萬千，今天無論多么漂亮的、豪華的、舒適的海內(nèi)外旅游都比不上當年學(xué)生掃墓的那一天旅行、那一刻“吸引”。

他在浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書，華家池畔的清明景色激起了幼時掃墓情感，清明時節(jié)漫步于子三烈士廣場，肅然起敬。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，他開始住在嘉善烈士陵園旁邊的縣政府招待所里，早晨起來就到烈士公園跑步鍛煉、武術(shù)運動，似乎守衛(wèi)著陵墓，一副儼然不可侵犯的樣子。幾十年了，每逢清明節(jié)，他一個人編織好解放軍叔叔戴的柳樹帽子去烈士墓祭奠，淚眶濕潤，很虔誠。

漁童父親（張寶觀）從小到老生活在關(guān)風(fēng)港，以務(wù)農(nóng)為主業(yè)，捕撈為副業(yè)，筑籪捕魚，聲名遠揚，平時過往人客都是老張免費幫助渡河的，1985年冬季被確診為肺癌，1986年正月就去世了。時隔30年的父親節(jié)，有同學(xué)問他：令尊如何？他啞然失語，晚上攜妻看望老丈人后，回家揮筆寫就《憶父親》“先父漂泊關(guān)風(fēng)港，寒月暑日渡瘦生。指點迷津過河客，惠及方圓百里人。疾惡如仇貧若水，公而忘私苦煙斗。六十花甲走四方，綠樹成蔭福兒孫?！蔽⑿虐l(fā)給同學(xué)群，并以毛筆書法形式刊登于他著的《三十年畜牧獸醫(yī)筆耕暨歷程》扉頁反面。

1987年菊月漁童外公（許錦麟）病倒了。外公一個人住在東風(fēng)中學(xué)西邊的柴房里，沒有上過學(xué)，靠自學(xué)成才，會書法和篆刻，寫的一手好字和文章，當過小學(xué)教師和校長，平時經(jīng)常幫相鄰寫對聯(lián)、撰文稿，遠近聞名，民間呼之“孔夫子”。抗日戰(zhàn)爭期間日本鬼子把他屋里唯一值錢的書籍拿走了，抓他到憲兵隊，引誘威逼、嚴刑拷打。晚年“孔夫子”窮困潦倒，靠磨剪刀謀生存，兩鬢斑白走四方，苦酒一杯消千仇。外公常常鼓勵他“欲窮千里目，更上一層樓”，并將其刻在石章上贈給他。外公彌留前幾天，他去探望，并有意談及《紅樓夢》，老人脫口而出“假作真時真亦假，無為有處有還無?！薄皾M紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中意？”他說應(yīng)該是“誰解其中味”，外公說“《紅樓夢》版本不一樣”。他說應(yīng)該是“假作真時真作假，無為有處有為無，順讀逆讀、左右閱讀都一樣”，外公驚奇笑答“《紅樓夢》所有版本都這樣寫的啊”。幾天后外公就去世了，留給他書籍、石章、書法和手稿《呼吁》。

父親、外公相繼病故，他悲痛萬分，聲淚俱下，從此年青的心靈有了創(chuàng)傷，每逢清明節(jié)到下甸廟、禮廟（老家）掃墓，祭奠時心情沉重，傷感失語。光陰似箭，親戚、朋友、老師、長者陸續(xù)歸去，每逢此景，心如刀割，夜不能寐，琢磨著人生的艱辛、坎坷、喜怒哀樂與悲歡離合，甚至想到他們在“烈火中永生”，在天宮里安居樂業(yè)……

1991年9月單位組織去北京旅游，他第一次到紫禁城，看見天安門的心情激動如孩童，看到人民英雄紀念碑想到了1976年4月清明節(jié)首都百萬群眾祭周總理的情景，想到了每年清明節(jié)前來人民英雄紀念碑獻花圈的場景。參觀毛主席紀念堂，他第一次見到毛主席遺容，心快跳出來了，摒著呼吸，猶如夢游，眼前浮現(xiàn)出小時候夢見毛主席的一幕，無比激動，夢想成真了！

2000年10月單位組織去承德參加技術(shù)培訓(xùn)，回來時路過山東，他們參觀了曲阜縣“孔林”，他被眼前的孔氏墓群驚呆了，他在孔老夫子墓前，默默而立，追思著“逝者如斯夫”，又想到了每年清明節(jié)掃墓的人們……

五、家鄉(xiāng)情懷

“文革”中的供銷社收購站和下伸店幫助漁童艱苦度日，他平時到處尋找撿揀廢品賣。有一次他聽說供銷社收購“楝樹囫”，把家里的和鄰里的楝樹果摘了，等到曬干想去賣時，下甸廟收購站停買不要了，但洪溪收購站要的，隔天后他與堂弟張炳生把積聚好的楝樹囫賣了，嘗到了掙錢的甜頭。他的父親曾是下甸廟供銷社的臨時工，主要負責(zé)稻草場，也幫助收購站工作。他曾隨父居住在稻草場的小房子和收購站宿舍，新華書店是他經(jīng)常光顧的地方。他在東風(fēng)中學(xué)讀高中時專門到書店買了《中學(xué)數(shù)學(xué)手冊》，至今保存著，視作珍寶。

他上大學(xué)后，小姐姐張銀芳在家里養(yǎng)兔剪毛，辛苦掙錢，貼補家用。九十年代末洪溪供銷社曾創(chuàng)辦養(yǎng)兔基地、成立長毛兔合作社，他發(fā)揮工作優(yōu)勢和專業(yè)特長，全力幫助，以報當年之恩。有緣的是老家關(guān)風(fēng)港南邊洪溪公社建設(shè)大隊的馮泉林是浙江省供銷社主任崗位上退休的，他是漁童浙農(nóng)大讀書時居住在華家池的老大哥、人生導(dǎo)師；建設(shè)大隊的下伸店（長婁）也有他們的很多腳印。

他大學(xué)四年，寒暑假回家就是勞動，有時還要跟著表哥做泥師小工、掙點錢交書費。有一次暑假，父親幫他聯(lián)系到禮廟的國家倉庫里打工，幫助糧管所收稻谷時驗谷。農(nóng)民的生活隨著“改革開放”漸漸有了轉(zhuǎn)機。村里的家庭副業(yè)活躍起來了。此時的禮豐大隊是種樹專業(yè)村，水杉苗木到處可見。父親曾二次到浙農(nóng)大來看他，并與他一起到蕭山購買水杉樹苗帶回寢室，他再送父親到艮山門火車站將樹苗帶回家。

上世紀九十年代，祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，他的家鄉(xiāng)換了新貌。全縣最大的幾個養(yǎng)鴨專業(yè)戶在禮廟村，而畜牧業(yè)是他的專業(yè)工作，他經(jīng)常回老家調(diào)查研究，探親訪友。他看到禮廟西面新筑了公路，新造了大橋，關(guān)風(fēng)港南北相連，公共汽車從嘉善到西塘到下甸廟到禮廟到洪家灘，來回貫通；老家西邊的荒灘墳?zāi)谷罕贿w移推平后，辦起了大型的水泥樁頭廠，驅(qū)車可以直達屋門前。他感慨萬分，寫下了平生第一首詩稿《客輪回聲》，《中國喬木》報1998年6月發(fā)表了他的處女詩。

跨世紀的招商引資熱潮推動了鄉(xiāng)村企業(yè)發(fā)展，但村里垃圾多了，污染重了。十年前，有一次他在縣政府參加縣關(guān)工委會議，碰到了多年不見的、小時候一個生產(chǎn)隊的徐留榮（時任禮廟村黨支部書記）。徐書記說“現(xiàn)在大家生活都好了”。他說“要重視禮廟村清潔衛(wèi)生和環(huán)境保護?！睅啄旰笏湍赣H從嘉善電視臺、中央電視節(jié)目中看到了家鄉(xiāng)新農(nóng)村建設(shè)情況報道。前幾年他扶母親到火車浜大姐家吃飯，看到老家東面接近上甸廟位置建造了“關(guān)風(fēng)港水閘”，架起橋梁，橫跨南北，昔日的夢想成真了。

近幾年他小時候老鄉(xiāng)、現(xiàn)在鄰居、二姐同學(xué)金友弟的事跡廣泛傳播，被評為2016感動嘉善十大善人善事暨第六屆道德模范，2016年“浙江好人榜”，2017年第六屆嘉興市道德模范，2018年度全國“最美家庭”。而去年西塘鎮(zhèn)下甸廟村又被評為2018年度浙江省美麗鄉(xiāng)村特色精品村。他和母親感到欣慰。

2018年12月30日禮廟村召開鄉(xiāng)賢參事會成立大會，當年在浙農(nóng)大進修的、華家池邊巧遇漁童的老鄉(xiāng)張鳳鳴也來了，他倆第二次握手，心情激昂。李菊良書記向大家介紹了禮廟村的發(fā)展情況、未來構(gòu)想和宏偉藍圖。禮廟村正在挖掘自己特有的文化元素，以“禮”為墨，勾畫出一幅“以禮行天下”的現(xiàn)代版清明上河圖，迎接八方來客和國際友人。他在會上說：“禮廟原名禮妙觀，傳說是全國二只半廟中的半只，有著很深的文化底蘊。如今禮妙觀、禮廟村名氣很大，禮廟、村貌相得益彰，慕名探訪者絡(luò)繹不絕，堪為西塘旅游的新景點。但不能孤芳自賞、固步自封，要大膽謀劃、精心策劃，建設(shè)嘉善縣域科學(xué)發(fā)展示范村，更上一層樓，向全國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)挺進?！?/p>

六、艱苦創(chuàng)業(yè)

漁童幼年吃苦耐勞、艱苦生活，少年認真讀書、刻苦鉆研，青年奮發(fā)圖強、努力拼搏的性格和精神，打下了他意志堅定、思想深邃的品格，也伏下了他艱難曲折、波瀾壯闊的一生。在長輩、老師、領(lǐng)導(dǎo)和親戚朋友的關(guān)心、愛護、鼓勵、吹捧下，把他推向了風(fēng)口浪尖，成了弄潮兒，參加了三十多年的馬拉松事業(yè)賽，堅持到了終點。

1980年漁童老家關(guān)風(fēng)港對面的洪溪公社建設(shè)大隊陳家浜的錢金奎在嘉善團縣委工作，長輩都是張籪的，祖輩有親戚關(guān)系，父輩是老朋友。當時陳家浜馮泉林的妻子池蓉蓉在浙農(nóng)大學(xué)生處工作。漁童上大學(xué)報到時，錢金奎寫信讓他帶上去拜訪她，第二年馮泉林調(diào)到杭州工作，居住在浙農(nóng)大，夫妻倆非常關(guān)心漁童，勘為大哥大姐和生活導(dǎo)師。

1984年7月他大學(xué)畢業(yè)服從組織分配回到嘉善，8月初錢金奎打電話到禮豐大隊叫他馬上去嘉善上班。他到嘉善后，錢金奎說：“你分配在團縣委，最近工作忙，縣人武部要向團縣委借人一起做民兵預(yù)備役方面工作，只能暫時抽調(diào)你去了，所以叫你提早上班了?！彼苫?，隨口問：“我學(xué)畜牧獸醫(yī)的，是不是您幫助我分配到團縣委工作的？”錢金奎說：“不是的，因為我們辦公室也需要人，是組織部根據(jù)大學(xué)畢業(yè)生檔案分配你到團縣委工作的?！?/p>

漁童借到縣人武部工作的二個月中，與李部長、曹政委和專職干部金志遠成了好朋友，他還專程去拜訪調(diào)到嘉興市人武部工作的金干事。他回到團縣委工作后，第一次出差去嘉興團市委，碰到了當年二中的校團委書記邵建華老師（時任團市委副書記）。1985年他在武術(shù)愛好者趙治富的寫信提議下，發(fā)起籌建嘉善縣武術(shù)協(xié)會，去縣體委碰到了當年二中的體育老師徐煥忠（時任縣體委副主任）。1986年1月10日正式成立了嘉善縣武術(shù)協(xié)會，他先后擔(dān)任副秘書長、秘書長、副主席、顧問等，通過培訓(xùn)和考試，取得武術(shù)二級裁判資格證書。

1985年時任共青團嘉善縣委領(lǐng)導(dǎo)錢金奎與嘉善縣科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)黃昔、管玲堤等十分重視青少年的發(fā)明創(chuàng)造活動，特派他赴上海邀請專家作報告。是年暑假，上海市和田路小學(xué)夏鐘老師到嘉善為近千名小學(xué)生作了二天的“和田技法”。同年12月29日中國創(chuàng)造學(xué)會（籌）發(fā)起人許立言、張?？?、夏鐘等到嘉善縣政府禮堂為數(shù)百名團員青年作了“創(chuàng)造學(xué)與創(chuàng)造技法”精彩報告。同時正式成立嘉善創(chuàng)造學(xué)會籌委會，許立言、張?？}詞，指定他負責(zé)具體工作，編輯出版第一期會刊《創(chuàng)造學(xué)園地》。1986年2月、1987年元月時任中國創(chuàng)造學(xué)會（籌）負責(zé)人、中國科技大學(xué)溫元凱教授多次寫信給他；1987年4月、1989年7月上海市總工會主席、上海創(chuàng)造學(xué)會會長袁張度教授多次致信給他；杭州創(chuàng)造學(xué)研究會理事長、浙江大學(xué)王加微教授經(jīng)常寫信寄資料給他，對嘉善創(chuàng)造學(xué)會的籌建予以關(guān)心和指導(dǎo)。期間他的第一篇論文《中華武術(shù)與創(chuàng)造學(xué)》發(fā)表于廣西大學(xué)甘自恒主編的《創(chuàng)造與人才》雜志1986年第5-6期。1986年12月25日上海創(chuàng)造學(xué)會成立，他作為嘉善創(chuàng)造學(xué)會（籌）代表人應(yīng)邀前往參加并祝賀。他在父親癌癥期間和外公去世前后、在自己生病住院的二個月中，共青團浙江省委主辦的《青少年研究》雜志1986年第1期選登了他的處女作《“同舟共濟”新說》，1987年第5期刊登了他的文章《青年思想政治工作運用創(chuàng)造學(xué)淺說》、并獲得87-88年度嘉興市社會科學(xué)成果三等獎。

1986年10月27日他調(diào)到嘉善縣農(nóng)業(yè)局畜牧股，把創(chuàng)造學(xué)應(yīng)用到農(nóng)業(yè)和畜牧獸醫(yī)專業(yè)工作中，撰寫發(fā)表了多篇論文。在1987年-1990年期間他應(yīng)約稿，組織撰寫了實用育才叢書之三《望子成龍指南》，人才學(xué)創(chuàng)始人雷禎孝作序，黑龍江少年兒童出版社1990年5月第1版第1次印刷。1990年4月23日嘉興日報刊登了楊仲明的文章《熬霜斗雪吐芳香》，記載了他的事跡。1990年10月31日在縣科協(xié)主席李雪華、縣科委主任鄧洪的支持下，全國第一個縣級創(chuàng)造學(xué)研究團體——浙江嘉善創(chuàng)造學(xué)會召開成立大會，上海、杭州等兄弟創(chuàng)造學(xué)會發(fā)來賀電和賀信，他首任副會長兼秘書長，繼續(xù)編輯會刊《創(chuàng)造學(xué)園地》，1991年改刊名為《創(chuàng)造與發(fā)明》。

嘉善創(chuàng)造學(xué)會成立后，他得到全國許多著名創(chuàng)造學(xué)家和教授的指導(dǎo)，潛心研究，為嘉善縣、嘉興市的青年工人、中小學(xué)生作了數(shù)十次的創(chuàng)造性思維講座和創(chuàng)造發(fā)明科普報告。1991年8月2-11日中國發(fā)明協(xié)會在大連舉辦“首屆創(chuàng)造力開發(fā)研討會”，他攜懷孕妻子與同學(xué)吳寅林前往參加，得到中國創(chuàng)造學(xué)會（籌）元老、東北大學(xué)教授謝燮正的指點；會議期間碰到了浙江省專利局副局長、總工程師周傳仁，隨后合作主編出版了《創(chuàng)造發(fā)明教學(xué)》。1992年10月南寧青松發(fā)明創(chuàng)造研究所（行政領(lǐng)導(dǎo)：甘自恒）聘請他為副研究員。1993年11月23-27日全國第二屆創(chuàng)造學(xué)暨十周年學(xué)術(shù)討論會在上海召開，他與韓金梅、丁明華參加會議，他被推薦為其中一個討論組的召集人之一。1994年3月他去縣科協(xié)，碰到了當年在“集中營”擔(dān)任語文老師的張云炎（時任縣科協(xié)副主席），3月5日在張主席的支持下，邀請中國創(chuàng)造學(xué)會（籌）咨詢服務(wù)部主任、上海理工大學(xué)教授夏定海到嘉善縣體育館“人才智力交流大會”上舉行了一次科普宣傳活動。1994年6月3日他去杭州參加了浙江省發(fā)明協(xié)會第二次代表大會、當選為委員、副干事長。1994年6月9日中國創(chuàng)造學(xué)會在上海召開成立大會，袁張度任會長兼秘書長，他前往參加會議并當選為首屆理事。1995年9月中國創(chuàng)造學(xué)會會刊《創(chuàng)造天地》創(chuàng)刊，他發(fā)去了賀詞“為人類的創(chuàng)造力開發(fā)而努力”，與美國、日本的賀詞并立刊出，同時他的二篇文章發(fā)表于創(chuàng)刊號。1997年4月26日他到嘉善縣實驗小學(xué)演講創(chuàng)造性思維訓(xùn)練課，校長握著他的手說：“我們面熟，在‘集中營呆過嗎？”此時，“集中營”已成了嘉善縣教師進修學(xué)校，當年東風(fēng)中學(xué)的曹少彰老師和“集中營”的崔林老師都在這里工作，而且是隔壁鄰居。

1998年10月31日浙江省創(chuàng)造學(xué)研究會成立大會在浙江大學(xué)邵逸夫科技館召開，他與陸爾昌、黃加強前往參加，他是首屆常務(wù)理事。1998年12月13日在大學(xué)楊德祥老師的牽線下，他走上了浙江大學(xué)的講臺，為母校師生作了一次《創(chuàng)造學(xué)、知識經(jīng)濟、創(chuàng)新工程》的學(xué)術(shù)講座，華家池畔的報告廳里擠滿了人。2004年9月12-15日中國創(chuàng)造學(xué)會第三次代表大會暨成立十周年紀念活動在同濟大學(xué)召開和舉行，他在會上獲得了國家科技部批準的、中國創(chuàng)造學(xué)會頒發(fā)的“創(chuàng)造成果獎”（中創(chuàng)獎字[2004]第11號、總第83號），并與老會長袁張度和新會長萬鋼合影留念。2008年10月31日他與丁明華策劃，自費在西塘鎮(zhèn)召開“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新研討會”，浙江省創(chuàng)造學(xué)研究會會長周耀烈教授到會講話，秘書長朱歡喬副教授作主題報告，《嘉興日報-嘉善版》對會議作了報道。2009年8月1-2日他去同濟大學(xué)參加中國創(chuàng)造學(xué)會第四次代表大會暨全國創(chuàng)造創(chuàng)新研討會，攜女兒張錫波列席會議，首次提出“學(xué)生節(jié)”。在他的指導(dǎo)下，《少年發(fā)明與創(chuàng)造》雜志2009年第10期刊登了張錫波的《加拿大一枝黃花防治豬高熱病的研究與利用》，并先后獲得嘉興市、浙江省第二十四屆青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎。2009年11月6號中國創(chuàng)造學(xué)會企業(yè)創(chuàng)新專業(yè)委員會在上海市閔行區(qū)舉辦“企業(yè)創(chuàng)新與新農(nóng)村建設(shè)研討會”，他在會上作了《新農(nóng)村 新生活 新思維》的典型發(fā)言，受到會議主席袁張度和代表們的高度贊揚。2009年11月21-22日他去合肥市參加全國生豬良種補貼項目管理與技術(shù)培訓(xùn)班，期間與安徽省經(jīng)濟信息中心干部、高級工程師周康林探討《上帝的骰子》（周易·笛卡爾坐標·六維空間體系）。2010年4月17-20日他去武漢參加《全國畜牧大縣局長輪訓(xùn)班》，期間與華中農(nóng)業(yè)大學(xué)工會主席、高教所所長、博士生導(dǎo)師、《普通創(chuàng)造學(xué)》開課人劉松年教授進行了探討和交流。2013年5月26-31日他去北京參加《農(nóng)業(yè)部萬名農(nóng)技推廣骨干人才培訓(xùn)》，認真撰寫《培訓(xùn)收獲千字文》（典型鋼筆書法），期間巧遇農(nóng)業(yè)部工作的大學(xué)同學(xué)葉安平。2013年10月嘉善第二高級中學(xué)陸勇校長和楊國華主任邀請他開設(shè)《創(chuàng)造學(xué)》選修課，他自主開發(fā)課程教學(xué)內(nèi)容、編寫教材并講課。2014年12月12日他去金華市參加“全省生態(tài)養(yǎng)豬會議”，結(jié)束后在金華高鐵站內(nèi)與浙江師范大學(xué)退休教師、創(chuàng)造學(xué)研究者趙品云進行交流。2016年他主持的《創(chuàng)造教育在課堂和家庭教學(xué)中研究與實踐》通過專家評審，獲得嘉善縣科協(xié)重點課題研究項目一等獎。