文/薛小玲

他很小的時(shí)候，母親就去世了。他們兄弟兩個(gè)跟著父親過(guò)，他是老大。

他從小就和父親不親，甚至有點(diǎn)怕他，可能因?yàn)楦赣H是個(gè)不茍言笑的人，也可能因?yàn)樗怨缕ё员?。他一直覺(jué)得自己就是手掌上那根無(wú)名指，可有可無(wú)。和活潑的弟弟比起來(lái)，他安靜得可以讓人忽視，也真的被忽視了。童年、少年直至青年，長(zhǎng)長(zhǎng)的二十多年里，父親和他沒(méi)有過(guò)一次認(rèn)真的暢談，他和父親的交流總是很簡(jiǎn)短的幾句話(huà)，一問(wèn)一答就結(jié)束了。在父親面前他總是很拘謹(jǐn)，時(shí)時(shí)有想逃離的感覺(jué)。他很羨慕弟弟可以無(wú)所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌，但他學(xué)不來(lái)，或許骨子里就沒(méi)有撒嬌的基因吧。

他其實(shí)也感受過(guò)父親的溫情。那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，是個(gè)冬天，陰冷，下著很大的雪。那天早上醒來(lái)他頭疼欲裂，身子很熱，恨不得把被子掀掉。父親看到了，伸手摸他的頭，不用說(shuō)，燙手。他看著父親眼睛里的疼惜，突然覺(jué)得委屈，心里酸酸地就想哭，卻又覺(jué)得不好意思，就鉆進(jìn)被窩蒙住頭。他聽(tīng)到被窩外邊的父親嘆息著說(shuō)：哎，這孩子！他的淚濕濕涼涼地流了一臉。

這個(gè)鏡頭溫暖了他很多年。但即便如此，他和父親依然親近不起來(lái)，他依然被父親忽視著，依然在弟弟和父親玩鬧時(shí)默默走開(kāi)。

他很想離開(kāi)這個(gè)家，他太渴望展翅高飛了，外邊的世界在引逗著他。高中畢業(yè)那年，大山里的陶瓷廠(chǎng)正在招工，他自己偷偷去報(bào)了名。直到報(bào)到前兩天他才和父親說(shuō)，父親不說(shuō)話(huà)，卻抽了好幾根煙，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：好吧，隨你。

可生活總喜歡跟人開(kāi)玩笑?？释x開(kāi)猶如牢籠的家，真的離開(kāi)了，他才知道原來(lái)自己太傻太天真。他干的是出窯的活兒，也就是用小鐵車(chē)把燒好的碗盤(pán)從窯里拉出來(lái)碼好放齊，那工作很辛苦，累還在其次，主要是熱，他不知道窯里有多少度，反正是種在火里烤的感覺(jué)。他覺(jué)得自己身體里的水分在迅速流失，整個(gè)人都佝僂干癟了許多，煎熬——他切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到了這個(gè)詞的含義。

開(kāi)始他還咬牙硬挺著，父親來(lái)電話(huà)的時(shí)候他都說(shuō)很好、沒(méi)問(wèn)題，但撂下電話(huà)他會(huì)哭半天。他時(shí)常感到委屈，這世上沒(méi)有人會(huì)真心疼自己，即便是父親，不也只是打幾通電話(huà)而已嗎？

第十天，父親來(lái)了，去他上班的地方看他。強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的他很想讓自己爭(zhēng)氣，但最后還是土崩瓦解。父親深深地看他一眼，說(shuō)：走吧，回家！

他復(fù)讀了一年，第二年考上了省城的大學(xué)。接到通知書(shū)的那天，他們父子喝了兩瓶白酒，父親喝多了，他也喝多了，他們說(shuō)了很多的話(huà)。他哭，父親也哭，然后又都傻乎乎地笑。他覺(jué)得那會(huì)兒的父親真可愛(ài)，像個(gè)老頑童。

四年的大學(xué)生涯很容易就挨過(guò)來(lái)了。離得遠(yuǎn)了，他和父親的關(guān)系反而親近了許多。弟弟也考上大學(xué)走了，家里就剩了父親一個(gè)人。所以，畢業(yè)那年他回到家鄉(xiāng)，在縣里的學(xué)校開(kāi)始了教書(shū)生涯。

父親老了，不光是牙掉臉?biāo)桔橎?，而且變得啰嗦了，同一件事情翻?lái)覆去地絮叨。每次回家，他都要坐在父親的身邊，邊給父親捏腿邊聽(tīng)父親說(shuō)那些陳年舊事，哪怕父親重復(fù)了好幾遍，他也還是很有興趣地認(rèn)真聽(tīng)。他不是假裝順從，他是真的喜歡聽(tīng)父親絮叨，這是他多少年的渴望啊，從小他就做著這樣的夢(mèng)。

學(xué)生們快要考試了，他忙了起來(lái)，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，一個(gè)星期沒(méi)有回家。雖然每天都給父親打電話(huà)，雖然電話(huà)里他依然靜聽(tīng)父親的絮叨，但他的心里還是起毛，總是往不好的地方想。星期六晚自習(xí)結(jié)束，他終于按不住歸巢的心，騎著電動(dòng)車(chē)連夜回了家。

到家時(shí)已是半夜十一點(diǎn)多了，父親卻還沒(méi)睡，在聽(tīng)電視。沒(méi)錯(cuò)，是在聽(tīng)。電視機(jī)壞了，光有聲音卻不出圖像了，父親搬張椅子坐在電視機(jī)跟前聽(tīng)。他進(jìn)屋的時(shí)候，父親驚呆了，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。然后，他看到父親的眼圈紅了，兩滴淚悄沒(méi)聲地從眼睛里滑出來(lái)，在滿(mǎn)是皺紋的臉上蜿蜒。那一刻，扎煞著手的父親像個(gè)孤獨(dú)的、被欺凌了的小孩，無(wú)助且委屈。

他心里突然很酸，他仿佛看到很多年前的自己，那個(gè)無(wú)知輕狂的少年手足無(wú)措地在不茍言笑的父親面前囁嚅著，而明察秋毫的父親不動(dòng)聲色地說(shuō)，走吧，回家！他的淚潸然而下，滿(mǎn)臉冰涼……