文/孫青

我的那些車(chē)載著我往外跑，也牽引著我往回趕，在來(lái)來(lái)回回中讓我經(jīng)歷著生命的變化與成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著親人間真情的傳遞。

曾經(jīng)讀過(guò)攝影散文《前方》，圖片中關(guān)于“車(chē)”的描述，至今記憶猶新。在一輛破舊的“車(chē)”中坐著一群人，其中一位靠坐在窗邊，以手托腮，臉部寫(xiě)滿復(fù)雜的情緒：有迷茫，有期待，或許還有擔(dān)憂與不安。

這樣的情景，在我的腦海里似乎也是一次次重演。

對(duì)于車(chē)的記憶，最早莫過(guò)于母親的那輛黑漆漆的自行車(chē)了，牌子我已不記得了。五六歲矮小的我站在那輛車(chē)旁，會(huì)覺(jué)得它特別高大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并無(wú)任何神秘之處。因?yàn)閶寢屓ド习唷⑷ゲ藞?chǎng)、去親戚家，總會(huì)騎它。車(chē)前有一條大杠，小小的我經(jīng)常被母親抱到大杠上，安靜地坐著，然后就能聽(tīng)到媽媽在身后“忽忽”地蹬著車(chē)?？傊?，那架勢(shì)就像老鷹護(hù)著自己的幼雛一樣。

在自行車(chē)上度過(guò)的路程還算美好，除了有一兩次有些糟糕的情況?？扇藗兡X中就像搜索引擎一樣，總是會(huì)搜索一些特別的情景。比如，一次參加完親戚的酒宴，媽媽載著我回家，一路上路燈暗漆漆的，石子鋪成的路面顛簸極了，母親大概是看不清前方，騎個(gè)車(chē)竟也不能直線前行了。終于，在快要到家的時(shí)候，一頭栽進(jìn)泥土，連人帶車(chē)摔了下來(lái)。小小的我害怕了一陣，不禁抱怨“媽媽壞，壞媽媽……”，所幸沒(méi)受傷，媽媽瞅了瞅我，又瞅了瞅車(chē)，一臉通紅地笑著又掙扎著爬了起來(lái)。

還有一次坐著媽媽的車(chē)去城里，她像往常一樣想將我放在車(chē)杠上，可是我那天突發(fā)奇想，想坐在車(chē)后面。剛過(guò)了城西的大橋，我就感覺(jué)腳下突然一陣劇痛，聽(tīng)到我的一聲慘叫，媽媽回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的一只腳卡在了車(chē)輪里，腳上在流血。我嚇得一動(dòng)不動(dòng)，在媽媽帶我去醫(yī)院的路上，腳一直保持一個(gè)姿勢(shì)，生怕下一秒腳就不是原來(lái)的腳了。后來(lái)涂了紫色消毒藥水，纏上紗布，在母親的埋怨和絮叨之中我坐著自行車(chē)杠繼續(xù)前行。

后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，讀小學(xué)。學(xué)校離家還比較遠(yuǎn)，家在廠區(qū)里，每天坐廠車(chē)去學(xué)校，我也就不再坐我的專(zhuān)屬坐騎了，而是每天都要跑進(jìn)大大的汽車(chē)?yán)铩?/p>

廠車(chē)簡(jiǎn)直就是小孩子們的樂(lè)園呀！車(chē)上總共六個(gè)年級(jí)的小孩，在年級(jí)比我大的姐姐哥哥們面前，覺(jué)著他們個(gè)兒也比我高，說(shuō)話也比我伶俐，總覺(jué)得有距離感。可是看到年級(jí)比我低的弟弟妹妹們，或者看到新的面孔，我會(huì)油然而生一種優(yōu)越感，看到他們小小的個(gè)頭和比我還幼稚的臉龐，心中總歸有些竊喜。無(wú)意在車(chē)?yán)镟竟献颖灰粋€(gè)男孩告密，被司機(jī)阿姨批了一頓；在車(chē)?yán)锍栌螒?，和其他小伙伴相約晚上出來(lái)一起玩耍。當(dāng)然也有傲嬌的時(shí)候，自個(gè)兒拎著泡著幾瓣發(fā)白橘肉的瓶子，穿著平時(shí)鮮穿的一件無(wú)袖裙，在汽車(chē)上默默發(fā)呆。

后來(lái)，我念高中，代步工具又變成了電瓶車(chē)。每天早晨，困倦的我在星空下摸索著發(fā)動(dòng)電瓶車(chē)，又在黑黢黢的夜幕下，騎著它回家。每當(dāng)下了夜自習(xí)，看到路面被霓虹點(diǎn)綴得五彩斑斕，總有數(shù)不清的惆悵縈繞心頭。好在，一路上有電瓶車(chē)陪伴著我，它無(wú)怨無(wú)悔，每天都承載著我一步一步逐夢(mèng)前行。

讀大學(xué)和研究生時(shí)，我去了外地。記得第一次開(kāi)學(xué)報(bào)到，爸媽和我一起坐上了綠皮火車(chē)，那是我第一次坐火車(chē)，感覺(jué)特別興奮，興奮中還有些忐忑。從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)家過(guò)，可眼下要離家很長(zhǎng)一段時(shí)間，這可如何是好？好在路途夠遠(yuǎn)，有足夠的時(shí)間讓我在內(nèi)心翻江倒海一番，直至到站漸漸恢復(fù)了平靜。這種感覺(jué)，在我的求學(xué)生涯中，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不經(jīng)意地冒出來(lái)。

老爸老媽在車(chē)上也是心事重重，看得出來(lái)，每次我要出遠(yuǎn)門(mén)，他們一句話也沒(méi)有，心情全都寫(xiě)在臉上。嘴上總讓我堅(jiān)強(qiáng)，卻也是豆腐心。他們?cè)趽?dān)心什么，如果說(shuō)出來(lái)，恐怕一晚上也說(shuō)不完，但他們就是不說(shuō)，上車(chē)只是默默地拿行李，坐在車(chē)上默默地遞給我水和零食，特別是媽媽總是默默地讓人容易忽略她的存在，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻能感受到她帶來(lái)的溫暖。

我舍不得離開(kāi)父母，舍不得離開(kāi)生活了將近二十年的故鄉(xiāng)。我是一個(gè)特別戀家的人，可現(xiàn)實(shí)總是要我離家，這樣的滋味不好受。這種心里“舍不得”一次次變成現(xiàn)實(shí)中的“不得不舍”。就像我的那些車(chē)兒一樣，它們載著我往外跑，也牽引著我往回趕，在來(lái)來(lái)回回中讓我經(jīng)歷著生命的變化與成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著親人間真情的傳遞。

如今，已經(jīng)工作的我，真的還想再坐一次車(chē)，不是便捷的電動(dòng)車(chē)，不是氣派的轎車(chē)，不是龐大的公共汽車(chē)，也不是長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)車(chē)，而是媽媽的自行車(chē)。媽媽年紀(jì)大了，載不動(dòng)我了，就換我來(lái)載她吧！