三月的河邊村已入夏，日落后，山里涼起來。在這個深藏滇南雨林的瑤族村寨里，幾十棟木樓燈火漸悄。四年前，自從中國農(nóng)業(yè)大學教授李小云帶著師生們住進來后，整個寨子像上了發(fā)條一樣突突猛沖，全村200多口人忙得不可開交。

扶貧真正的深水區(qū)

李小云最初來到云南省西雙版納州勐臘縣勐伴鎮(zhèn)河邊村，是在2015年初。那時，勐臘縣還是國家級貧困縣。

2015年3月，李小云在勐臘縣注冊了公益組織“小云助貧中心”（以下簡稱“小云助貧”），并招募了三個專職人員和不少志愿者，他在農(nóng)大的同事和博士生們也陸續(xù)進村。

“整個村，就沒有一棟像樣的住房?！边@是李小云對河邊村的第一印象。2015年8月，李小云拿出一張藍圖來，跟村民討論他們未來的房子。

鄧雪梅家是第一個吃螃蟹的。新規(guī)劃的房屋設計仍沿襲了瑤族傳統(tǒng)的桿欄式木樓，方便就地取材。木樓從房梁到圍墻均為木質(zhì)，上下兩層，一層架空，二層住人?！笆痉稇簟钡慕ㄔO中，幫工的、圍觀的村民眾多。很快，又一批新房動工，村民開始“放膽”。從2015年底到2017年中，整個寨子變成了一個大工地，油鋸“嗡嗡”作響。

瑤族木樓的設計，李小云琢磨了半年。他發(fā)現(xiàn)，當?shù)噩幾宓睦戏孔佣紱]窗、沒陽光，因為山地只有木頭，沒有玻璃和磚頭，老房子靠著木板的縫隙透進陽光，村民只有到外面去曬太陽。于是，他想建造充滿陽光又有瑤族特色的房子，還能當作客房來賺錢。

當初進村后，李小云組織學生們挨家挨戶走訪調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，村里幾乎家家負債。調(diào)研報告的診斷是，河邊村陷入了“貧困陷阱”，沒有收入的大幅度提高，脫不了貧。李小云小組在全村策劃推出“瑤族媽媽客房”民宿項目，該項目建成投用后，從2017年到2018年，全村來自客房和廚房的新增收入達到了80萬元以上，戶均增收達1.3萬元以上，很多農(nóng)戶新增收入高達3萬元以上。

到了2018年春，李小云感覺到，河邊村的發(fā)展剛剛開始遇到真正的困難。那時，他召集村民們開了一次大會。會上，李小云問村民，“如果我和其他老師們都撤走了，你們還能有這樣的收入嗎？”他話音剛落，很多村民就齊聲說，“李老師，你們可不能走啊！”

在過去的一年多，李小云和同事、學生們圍繞著“瑤族媽媽客房”忙得團團轉(zhuǎn)，聯(lián)系各種客源，簽訂各種合同，想盡一切辦法開具發(fā)票。團客來了，老師和學生們幾乎都是接待員。而在這個過程中，村民們幾乎沒有參與。“不是說我們不希望他們參與，而是所有這些工作，村民都做不了，這是扶貧真正的深水區(qū)”，李小云說。

合作社“斷奶”

今年春節(jié)前，在“小云助貧”的主導下，村里注冊成立了“雨林瑤家專業(yè)合作社”，目前的主營業(yè)務就是“瑤族媽媽客房”。

最近幾個月，他們正在學習用Excel制表——過去，他們從來都沒有接觸過電腦。

26歲的周志學是合作社的CEO。回村蓋房前，他初中畢業(yè)后在外打工近10年。小勇比周志學大4歲，他也是單身。全村，像他們這樣的單身漢共有44人，年齡從18歲到45歲不等，而河邊村的總?cè)丝谥挥?06人。

“幸好這個村莊的年輕人都沒出去打工?！崩钚≡茟c幸地說，“我們要培養(yǎng)當?shù)厝耍屇贻p人不想走，這是河邊村唯一的出路?！薄靶≡浦殹钡霓k公室建在半山腰上，這里也是合作社的辦公地點。屋內(nèi)，電腦、打印機、會議室一應俱全。在李小云看來，只有在村里產(chǎn)生了現(xiàn)代化的就業(yè)，才更有可能留住更多的年輕人。

研究扶貧理論20多年，最后選擇蹲在一個村莊里，在李小云看來，這是他自己補的一課，“河邊村實驗”就是他的希望，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對接的一個實驗。

4年里，很多人的命運在悄然改變。務工青年周志學成了農(nóng)業(yè)合作社的總經(jīng)理，5戶村民成了餐廳老板，40多戶村民成了民宿主人，還有十幾名學齡前兒童成了幼兒園的學生。

在李小云看來，現(xiàn)在還無法真正評價“河邊村實驗”是否成功，“等過幾十年，我們回頭再看。”

（據(jù)“澎湃新聞”5.29 王樂/文）