吳幸臨
摘要:李劼人是中國(guó)二十世紀(jì)三十年代最杰出的作家之一,在作家群中既不屬于京派也并非海派,可以說,在政治氛圍極其濃厚的三十年代,李劼人堅(jiān)持非意識(shí)形態(tài)化的創(chuàng)作,可謂是一個(gè)獨(dú)特而耀眼的存在??v觀李劼人的創(chuàng)作生涯,其作品大都圍繞著四川城鄉(xiāng)的人和事進(jìn)行創(chuàng)作,并融入了大量四川方言,直觀地向讀者展現(xiàn)出巴蜀地區(qū)的自然景觀和風(fēng)土人情,而他所塑造出的眾多人物形象也無不鮮活靈動(dòng)。
關(guān)鍵詞:巴蜀地區(qū);死水微瀾;李劼人;成都;人文風(fēng)貌
李劼人出生于四川成都,其作品在國(guó)內(nèi)外均有很大的影響力,他的“大河小說”三部曲《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》囊括了以成都為中心的四川地區(qū)自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命十余年間的人際悲歡、思潮演進(jìn)和政治風(fēng)云,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗負(fù)盛名,這三部巨作奠定了李劼人的文學(xué)史地位,又被郭沫若先生稱贊為“小說的近代史”[1]?!端浪憽穭?chuàng)作于1935年,剛一出版便轟動(dòng)一時(shí)。
《死水微瀾》的地域特色非常明顯,小說語(yǔ)言也很生動(dòng),與同時(shí)期其他小說不同的是,《死水微瀾》躍出了傳統(tǒng)小說重情節(jié)、重故事的藩籬,通過一連串的故事,將天回鎮(zhèn)的浮生百態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,主線在抽絲剝繭之后才呼之欲出,對(duì)市民心理的刻畫亦是細(xì)致入理、惟妙惟肖。
一、川西風(fēng)土的展現(xiàn)
(一)老成都的社會(huì)風(fēng)貌
在李劼人的筆下,川西平原的自然景觀和人文風(fēng)貌都體現(xiàn)得淋漓盡致。歷史上,成都給人的印象一直都是“蜀道難,難于上青天”;在地理位置上,成都“偏安一方、絕于中原”。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”,獨(dú)特的地理環(huán)境使得成都逐漸形成了自己的風(fēng)俗習(xí)慣,成都人民“安逸悠閑,貪圖享樂”的生活態(tài)度便是由此而來。李劼人在《死水微瀾》里把上個(gè)世紀(jì)的成都勾畫得十分細(xì)膩,讀起來引人入勝。作品以距成都二十公里的天回鎮(zhèn)為背景,地方色彩濃厚,小說的女主人公蔡大嫂,在還未嫁給天回鎮(zhèn)的蔡興順蔡掌柜之前,尚是一個(gè)農(nóng)家青澀少女“鄧幺姑”,天生要強(qiáng)的她心中充斥著對(duì)大城市成都的傾慕與渴望,鄧幺姑最喜歡的便是找鄰院韓二奶奶講關(guān)于成都的奇聞?shì)W事,從韓二奶奶的擺談中,一個(gè)生動(dòng)的成都躍然紙上。文殊院、東大街、總府街、湖廣館、青羊?qū)m、百花潭……這些成都人耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)性名稱從韓二奶奶的口中娓娓道來,事實(shí)上,韓二奶奶口中的成都被她過分夸大和美化了,而正是因?yàn)樗殉啥颊f得無與倫比,鄧幺姑的“成都?jí)簟辈艜?huì)逐漸滋長(zhǎng)蔓延開來,對(duì)尚未見過世面的鄧幺姑來說,成都就是“她將來最好歸宿的地方”。
命運(yùn)的安排沒能讓鄧幺姑實(shí)現(xiàn)嫁到成都的夢(mèng)想,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了成都旁邊的天回鎮(zhèn)?!端浪憽返墓适卤尘笆乔宄┠甑膩y世,以羅歪嘴為代表的袍哥,是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)勢(shì)力在巴蜀地區(qū)的代表;以顧天成為代表的是教民,是外國(guó)勢(shì)力庇護(hù)和扶持下的力量,兩種勢(shì)力相互斗爭(zhēng)。官、紳、商、糧戶、市井閑雜,各色人物均有描寫,李劼人對(duì)當(dāng)年巴蜀風(fēng)物、特有的飲食起居、婚喪嫁娶、地方特產(chǎn)等的描述尤為精到。
李劼人對(duì)生活真實(shí)的還原使人讀起來仿佛置身于市集中一般,他對(duì)成都風(fēng)土人情的高度概括使人不得不佩服其知識(shí)的淵博和對(duì)小說語(yǔ)言的把控,一張一弛,盡在筆下。
(二)巴蜀美食的呈現(xiàn)
作為一個(gè)地道的成都美食家,李劼人曾親自開過一家名叫“小雅軒”的餐廳,對(duì)于川菜的烹飪技術(shù)了若指掌。在《死水微瀾》里,李劼人寫到了天回鎮(zhèn)的茶坊、酒店、煙館、飯鋪、小食攤……天回鎮(zhèn)居然有三四家紅鍋飯店,掌瓢廚師大多是郫縣人,頗能炒幾樣菜,但都不及云集棧門前的飯館有名,云集飯館蒸炒齊備,就中頂出色的是豬肉片生燜豆腐……
著名作家張秀熟曾評(píng)價(jià)道:“李寫四川真寫神了。寫成都的豬飼料不同,故成都的白肉片別有一種特殊的生核桃香味?!笨梢娎顒氯藢?duì)四川美食的細(xì)心鉆研和對(duì)生活的深入觀察。
(三)妙趣橫生的方言
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的成都人,李劼人在寫作時(shí)融入了四川方言,把大量口語(yǔ)詞匯運(yùn)用到人物的言談之中,好似“擺龍門陣”一樣地?cái)⑹稣麄€(gè)故事,凸顯出作者深厚的語(yǔ)言功底,濃郁的“老成都”氣息撲面而來,使得讀者在閱讀過程中全程帶入成都口語(yǔ),即便不是巴蜀地區(qū)的讀者,在讀到這些文字時(shí),也能被四川話的幽默所折服。
比起其他地方的方言,成都話要易懂得多,所以更易與讀者產(chǎn)生共鳴。例如《死水微瀾》中,羅歪嘴在向其弟兄們談及蔡大嫂時(shí)說道:“蔡傻子,哪個(gè)人不曉得是老子的表弟?他的老婆,自是老子的表弟婦。雖是長(zhǎng)得伸抖一點(diǎn),也是各人的福氣……”這里的“伸抖”,即形容一個(gè)人長(zhǎng)相好看、外貌得體。在寫作時(shí),李劼人充分地運(yùn)用了成都口語(yǔ),小說里,不用“那個(gè)女人”而是“那個(gè)婆娘”;不用“摸不著火門”而用“摸不著頭腦”,顯示出巴蜀地區(qū)的生活氣息,為人物對(duì)白平添了一絲俏皮的趣味,向讀者還原了一個(gè)真實(shí)的成都。
二、市井小民的多姿多彩
自古以來,成都就是一塊富庶的寶地,物產(chǎn)豐富、人民和諧,有一種“安逸”的社會(huì)氛圍,所以才有人說“少不入蜀”,在這種氛圍熏染下的成都人民形成了獨(dú)特的精神氣質(zhì),你可以說他們好吃懶做、享樂主義、安于現(xiàn)狀,也可以說他們圓滑世故、八面玲瓏、愛耍小聰明,他們是多種特質(zhì)的綜合體,李劼人精準(zhǔn)地抓住了川西地區(qū)人物的性格特點(diǎn),秉持著中立的價(jià)值態(tài)度塑造出許多市井小人物。
(一)義氣與匪氣并存的袍哥形象
作為巴蜀地區(qū)歷史悠久而影響巨大的民間社會(huì)組織,袍哥在鄉(xiāng)村社會(huì)里扮演者至關(guān)重要而且重大的角色。袍哥又稱哥老會(huì),興起于明朝末年,“是以哥老為胚胎,吸收、融合了天地會(huì)、白蓮教的某些特點(diǎn),在半殖民地中國(guó)的特定社會(huì)條件下迅速發(fā)展起來的無業(yè)游民組織。”《死水微瀾》里的羅歪嘴就是典型的四川袍哥,他在天回鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨,作為“話事人”,他具有路見不平拔刀相助的俠義之氣,也有心狠手辣、為達(dá)目的不擇手段的一面。根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念并未束縛他,他的一生注定不像普通的農(nóng)民那樣安分守己地過日子,而是波瀾壯闊。
雖然羅歪嘴吃喝嫖賭樣樣俱全,可他依然有一條自己的底線,對(duì)于女人,他所持有的是情欲剝離的態(tài)度,即使與蔡大嫂的不倫之戀“釅到彼此都發(fā)了狂”,但在倉(cāng)皇出逃的緊急關(guān)頭,還是出于對(duì)自身安全的考慮,拒絕了蔡大嫂想做“長(zhǎng)久夫妻”的要求,走后便了無音訊,用現(xiàn)在的話來說,他就是個(gè)十足的“負(fù)心漢”?!袄顒氯送耆珱]有停留在簡(jiǎn)單地對(duì)人物的道德劃分上,而是刻畫出一系列復(fù)雜多面的人物性格”[3] ,羅歪嘴對(duì)待情感的態(tài)度足以顯現(xiàn)出其性格的多面性。
(二)敢愛敢恨的“川辣子”女性
值得注意的是,李劼人筆下的女性形象也極具特點(diǎn),顛覆了我們以往“男強(qiáng)女弱”的刻板印象,把女性由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng),這些女性率性自然、勇于爭(zhēng)取自身幸福、追求自由與平等。除了主要角色蔡大嫂以外,他還塑造了劉三金、韓二奶奶、招弟、春蘭等不同身份的女性形象,她們個(gè)性鮮明,共同交織出一幅四川女性的人物群像。在人物刻畫上,李劼人因長(zhǎng)期從事法國(guó)文學(xué)研究與翻譯工作,受法國(guó)19世紀(jì)自然主義文學(xué)影響,自然而然地采用了法國(guó)小說的技巧。郭沫若曾稱贊他道:“憑借著各種的典型人物,把過去了的時(shí)代,活鮮鮮地形象化了出來。真真是可以令人羨慕的筆!”
“大河三部曲”幾乎每一部都有一個(gè)“川辣子”的形象,作為《死水微瀾》的主要人物,蔡大嫂這個(gè)典型的“川辣子”是李劼人筆下最生動(dòng)立體、棱角分明的角色,她貌美如花、身材姣美,性格爽朗活潑、肆無忌憚,具有典型的成都女人的“潑辣”。在那個(gè)封建的時(shí)代,她身為有夫之婦,毫不忌諱別人的眼光,勇于追求自己的愛情,與羅歪嘴“公然偷情”,兩人間的風(fēng)流愛情叫人拍案,這在今天看來也是十分“瘋狂”。李劼人在塑造蔡大嫂這一形象上時(shí),沒有帶入任何道德視角,他在角色中注入的反傳統(tǒng)特質(zhì),與五四新文學(xué)時(shí)期所提倡的“反傳統(tǒng)”、“個(gè)性解放”相呼應(yīng),這是女性自我意識(shí)的覺醒,是對(duì)封建禮教的挑戰(zhàn)。
相比較其他地方而言,巴蜀地區(qū)女性的貞操觀念沒有那么保守,獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境和人文熏陶,使得“川辣子”們大膽叛逆、敢愛敢恨,就像蔡大嫂一樣,她并不囿于閨閣內(nèi),而是與袍哥羅歪嘴高談闊論,當(dāng)羅歪嘴告訴她洋教勢(shì)力有多么可怕時(shí),她卻不以為然,從她身上表現(xiàn)出的“氣魄”使羅歪嘴覺得十分詫異:“這女人倒看不出來,還有這樣的氣概!并且這樣愛問,真不大像鄉(xiāng)壩里的婆娘們!” “川辣子”的率性、坦誠(chéng)、活潑被李劼人刻畫得入木三分。有評(píng)論稱“李劼人在中西文化的碰撞和激發(fā)中對(duì)中國(guó)男權(quán)社會(huì)和男權(quán)意識(shí)的越軌與突破,以及對(duì)自身的超越,表現(xiàn)出了宏大的文化視野和廣闊的現(xiàn)代意識(shí),重建了女性的‘神話’”[4]。
三、結(jié)語(yǔ)
如同老舍的京味小說、賈平凹的陜味小說、莫言的高密東北鄉(xiāng)……李劼人以其作品濃郁的“川味”獨(dú)樹一幟,自成一派.小說既兼了巴蜀地區(qū)的風(fēng)土,又具備了歷史背景下人物悲劇命運(yùn)的種種體現(xiàn)。小小的天回鎮(zhèn)本如一潭死水,因?yàn)榍迥┱值膭?dòng)蕩、現(xiàn)代文明的侵入而不得不泛起微瀾。感謝李劼人的文字帶我們回到清末那個(gè)風(fēng)情婆娑的成都,用巴山蜀水的魅力,還原了川西地區(qū)的歷史風(fēng)物和世故人情,這部作品亦如一壇陳釀的老酒,經(jīng)久不衰,歷久彌香。
參考文獻(xiàn)
[1]李劼人.李劼人選集:第一卷[M].成都:四川人民出版社,1980.
[2]張秀熟.憶李劼人[J].四川文學(xué),1963(2).
[3]羅維.論李劼人小說中的民國(guó)蜀地匪盜想象[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(3).
[4]李彥鳳.沖破男權(quán)統(tǒng)治的藩籬:論《死水微瀾》中蔡大嫂的女性主體意識(shí)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文,2009(22).