8月27日,基于2006年8月1.12版本《魔獸世界》的經(jīng)典懷舊服(下簡(jiǎn)稱懷舊服)全球同步上線。當(dāng)天,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),有超過90萬(wàn)玩家申請(qǐng)登錄服務(wù)器,排著隊(duì)重回當(dāng)年。
2004年11月,游戲公司暴雪娛樂發(fā)布大型多人在線角色扮演游戲《魔獸世界》;7個(gè)月后,2005年4月26日,中國(guó)大陸服務(wù)器開放——構(gòu)建起一個(gè)龐大魔幻世界。然后逐漸成為當(dāng)代流行文化的一個(gè)重要樣本。
有句話說,娛樂是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。而對(duì)老玩家來說,《魔獸世界》卻已不只是一個(gè)游戲、一種娛樂方式這么簡(jiǎn)單。15年后,他們涌進(jìn)懷舊服,也不只為了回到車馬郵件都慢的從前,他們是在分享、懷念一段集體記憶、一段“人生”。
走出喪鐘鎮(zhèn)
8月27日清晨,在電腦前等待半個(gè)小時(shí)后,時(shí)針終于跳到數(shù)字6.“老刀99"迅速點(diǎn)擊下屏幕上紅底金字的“登錄游戲”。
鏡頭推入喪鐘鎮(zhèn)的石頭門,一群新出生的亡靈(魔獸世界中部落陣營(yíng)的角色)潮水一般往樓梯上跑。順著人潮,“老刀99”的游戲角色走到提瑞斯法林地,不見綠色草地,只見無數(shù)亡靈站在那里,每個(gè)人頭上ID疊加成一塊藍(lán)色墨跡。
“仿佛回到從前?!薄袄系?9”記得,2005年,《魔獸世界》國(guó)服剛剛上線,也是滿坑滿谷都是人。接下來的歲月,“老刀99”回憶,都是“加班加點(diǎn)”。
晚飯不是方便面,就是打包一份快餐。有時(shí)候也叫外賣,給樓下熟悉的小飯店老板打電話——能在智能手機(jī)App里選菜品下單,得是5年以后的事兒了。當(dāng)年,登錄服務(wù)器的排隊(duì)時(shí)間就用來囫圇吃飯。“現(xiàn)在,(懷舊服)排隊(duì)盛況甚至超過當(dāng)年,幾乎3個(gè)小時(shí)打底?!薄袄系?9”說。
比“老刀99”晚一天,經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的等待,“YOYO超人”(下稱幽幽)在8月27日晚上11點(diǎn)進(jìn)入游戲,也從喪鐘鎮(zhèn)晃悠悠跑上來。
一切好像又回來了。曾被死亡之翼毀壞的土地恢復(fù)原樣,冬泉谷依舊漫天大雪。聯(lián)盟主城暴風(fēng)城門口重新挺立起五座雕像,雷霆崖又升起了久違的巨大月亮。
但游戲外,一切又都變了?!墩魍尽匪_創(chuàng)的免費(fèi)登錄+商城成為主流游戲模式,而游戲節(jié)奏也越來越快,“吃雞”“農(nóng)藥”等占據(jù)了玩家大量碎片時(shí)間。
幽幽自己也已經(jīng)不是那個(gè)因酷愛游戲而寫檢討的大學(xué)生了。這位《我叫MT》(以《魔獸世界》為背景的三維動(dòng)畫系列短片)中女主傻饅的配音者,如今已是擁有25萬(wàn)粉絲的游戲博主和《魔獸世界》翻唱歌手。
就連她游戲里的角色,也從聯(lián)盟陣營(yíng)的人類術(shù)士,變成對(duì)立陣營(yíng)部落里的亡靈術(shù)士。她曾在的聯(lián)盟公會(huì)“暴走天使”并不打算集體入住,倒是幾個(gè)公會(huì)里的老朋友約好,等排隊(duì)不那么久時(shí),大家再在游戲里重聚。
“恍如隔世的感覺”
幽幽是被一個(gè)盜賊“撿”進(jìn)“暴走天使”的。這是她在游戲里隨機(jī)認(rèn)識(shí)的朋友,看幽幽沒有公會(huì),就把她拉進(jìn)了自己的公會(huì)。
進(jìn)公會(huì)第一天是2008年1月3日。幽幽不太明白為什么對(duì)這個(gè)日子記得如此牢。那年,幽幽在成都中醫(yī)藥大學(xué)念書。要打好《魔獸世界》,需要投入大量時(shí)間、精力,公會(huì)活動(dòng)像上班一樣準(zhǔn)點(diǎn),大家一起研究技能、打法、走位、裝備選擇。
那時(shí)候,幽幽把大部分時(shí)間都放在宿舍陽(yáng)臺(tái)上,隔著簾子,她在那個(gè)自己開辟出的角落里配音、翻唱、參加公會(huì)活動(dòng)。在不練級(jí)、不參加公會(huì)活動(dòng)、打副本時(shí),幽幽喜歡釣魚,在艾澤拉斯某個(gè)角落的湖邊坐下,架起竿子,等稀有魚上鉤——釣魚對(duì)賬號(hào)升級(jí)變得強(qiáng)大并無幫助,可幽幽和其他不少玩家就是喜歡。
那時(shí)候的魔獸世界。是一個(gè)有無限深度的世界。玩家可以釣魚、聽演唱會(huì),可以去各個(gè)角落翻閱散落的書,也可以做這個(gè)世界的探索者,游覽艾澤拉斯各處的風(fēng)景。
公會(huì)成員們的關(guān)系。也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一起游戲這么簡(jiǎn)單,他們?cè)谏钪幸渤蔀榱酥档帽舜岁P(guān)心的朋友。
游戲里。玩家們也在等待著那些突然下線的戰(zhàn)友重新登錄。每有一個(gè)頭像重新點(diǎn)亮,他們就多安心一分。而那些遲遲沒有歸來的,他們也愿意相信,只是AFK(awayfrom keyboard,暫時(shí)離開游戲)而已。
幽幽太專注于這個(gè)虛擬世界,還引發(fā)了一連串問題,老師批評(píng)她,還要沒收她的電腦,限制她畢業(yè)。
那是在2009年,《魔獸世界》玩家數(shù)量迅速增長(zhǎng),全球注冊(cè)用戶突破1100萬(wàn)人。而在央視的節(jié)目中,《魔獸世界》被比作毒品。
幽幽并不覺得自己“中毒”失控,她交了檢查,順利畢業(yè),不過玩游戲,始終是該怎么樣還怎么樣。
2013年之后,《魔獸世界》開始從高峰下跌,玩家逐漸流失,至2015年上半年,6個(gè)月時(shí)間,玩家就流失了450萬(wàn),暴雪公司宣布,停止公布流失數(shù)據(jù)。
逐漸消失的還有幽幽。
她放棄了醫(yī)院里的工作,一個(gè)人來北京闖蕩。從做游戲媒體開始,后來轉(zhuǎn)向去游戲公司做市場(chǎng),總是加班到晚上10點(diǎn),通宵更是常事。下班回到出租屋里,她剩下的力氣,已經(jīng)不足以繼續(xù)上線,哪怕只是登錄釣魚。
好在,大家在微信群里很活躍,群里有醫(yī)生、律師、法官、地鐵駕駛員等,有事會(huì)互相幫忙,線下也總有聚會(huì)。
刻意維持的記憶
2016年6月,由《魔獸》系列游戲背景故事改編的電影版上映,老玩家們?cè)俅位叵肫鹫鲬?zhàn)艾澤拉斯的經(jīng)歷,《魔獸世界》玩家數(shù)量重新開始增長(zhǎng)。幽幽也在那年8月重回游戲,開始作直播,組建了新的公會(huì)。
活動(dòng)了兩年,幽幽發(fā)現(xiàn),手感變了,對(duì)職業(yè)的理解沒那么精準(zhǔn),打團(tuán)副本走位也沒以前靈活了,當(dāng)年鉆研的精神頭也減了不少?!翱赡芤?yàn)槟昙o(jì)大了?!彼猿?。
令她更加不適應(yīng)的是,游戲的節(jié)奏越來越快,玩家們擦肩而過,剩下一個(gè)行色匆匆的背影。
在“機(jī)核網(wǎng)”,“龍馬”作了一系列講述魔獸世界故事的電臺(tái)節(jié)目。他發(fā)現(xiàn),大部分聽眾是像他這樣邊緣或是索性已經(jīng)離開的老玩家。更年輕魔獸玩家的圈子,他的節(jié)目無法打入?!褒堮R”覺得,也許是新玩家。已經(jīng)不太在乎這個(gè)游戲背后那個(gè)巨大的世界了。飛行坐騎和各種傳送門大大縮減了玩家們?cè)诘貓D上奔走的時(shí)間。原本漫長(zhǎng)的升級(jí)時(shí)間也迅速壓縮,他們也沒空關(guān)心其他了。
老玩家曾經(jīng)“捍衛(wèi)”的一些準(zhǔn)則也變松了?!艾F(xiàn)在你做了不好的事兒,也沒什么代價(jià),改個(gè)名字就好。”“七煌公會(huì)”創(chuàng)始人周密說,“大家也越來越見怪不怪了?!?/p>
終于進(jìn)入懷舊服后。幽幽在提瑞斯法林地走了一圈,站到了等待任務(wù)怪刷新的隊(duì)伍末尾。大家一個(gè)接一個(gè)排著隊(duì),還有一兩個(gè)玩家站在隊(duì)伍外,自發(fā)維持秩序。
大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在網(wǎng)帖中寫道:“玩了九個(gè)小時(shí),被路人加耐六次,野性祝福三次,智慧三次。被怪追路人幫忙兩次,任務(wù)做不了,別人完成了還組我再做一次?!绷硪晃煌婕艺f。自己一天打的字,比以前一個(gè)月都多,大家有條不紊練級(jí),互幫互助。
這是“老刀99”記憶里,《魔獸世界》最早期版本才有的景象。“后來就不是這樣了?!痹谥苊芸磥?,《魔獸世界》是“生逢其時(shí)”。它是不少玩家的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲。他們還保留著線下的禮貌、謙遜。
時(shí)代交了,江湖上狼奔豕突,見多了陰暗面,人們難免給過去刷上濾鏡,為此小心甚至有些刻意地維持著記憶中的美好。
在懷舊服壓力測(cè)試時(shí),周密登錄游戲,看到周邊熟悉的場(chǎng)景,他也有些感動(dòng)。轉(zhuǎn)而,他發(fā)現(xiàn)記憶中的種種不同,比如一些端口的打開方式。再比如增加了動(dòng)態(tài)刷新的內(nèi)容。而那些在2005年還頗隨意的ID,已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)?!伴e魚”上,知名博主“夏一可”“蘋果?!钡腎D都標(biāo)價(jià)1000元,“父親”被炒到1萬(wàn)元,而“Angebaby”的標(biāo)價(jià)是10萬(wàn)元。
這讓周密確信,不是2005年,的確是2019年。
(摘自《看天下》勞駿晶)