詠梅的名宇是在2019年進(jìn)入大眾視野的。今年初，她憑借《地久天長》獲得“柏林國際電影節(jié)影后”的熱度還沒完全褪去。就迎來了參演的電視劇《小歡喜》的熱播。在媒體都在追問“中年女演員的焦慮感”時(shí)。她早早就把對(duì)于年齡的恐懼拋在身后。很多人除了關(guān)注她自成一派的好演技之外，似乎更想從她這里獲得一些如何解決焦慮感的人生答案。

發(fā)光的“棋子”

詠梅給人的印象。永遠(yuǎn)是不爭不搶，淡然處之，中國哲學(xué)的“順其自然”似乎在她這里得到了很好的印證。采訪前，我還在想，為什么很多人對(duì)詠梅感興趣？除了她自成一派的好演技外，我們似乎想從她這里得到一些人生的答案。如何在浮躁中保持自我？中年女演員的困境是否可以解決？

初見詠梅時(shí)。和熒屏上的形象幾乎無差。素顏，頭發(fā)高高扎起，一身黑色運(yùn)動(dòng)裝。后來她的經(jīng)紀(jì)人告訴我，無論多忙，詠梅總是忙里偷閑，結(jié)束工作后馬上去瑜伽館練習(xí)，生活和工作分得清清楚楚。詠梅說話聲音不大，她笑言，說話聲音一大就會(huì)噪，不認(rèn)識(shí)的人以為這是“溫柔”。我們從她身上的反差聊起。

詠梅出生在呼和浩特，有著一半蒙古族血統(tǒng)。她還有一個(gè)很好聽的蒙古名字——森吉德瑪（意為“仙女”）。按理說，我們印象里的蒙古族女子能歌善舞，豪氣萬丈，然而在詠梅的身上這些特質(zhì)仿佛隱形了一樣?！拔矣浀眯r(shí)候逢年過節(jié)，家里每個(gè)人都要出節(jié)目熱鬧一下，到我這里就悶掉了。”詠梅也不知道這是為什么。她概括為這可能是天生的性格。與此相反，，詠梅的父親卻是一個(gè)典型的蒙古族漢子，一大家子人圍坐在他身邊，聽他彈琴唱歌好不熱鬧。聊起父親時(shí)，詠梅有許多話想說，可以說這是對(duì)她影響巨大的人。

詠梅從呼和浩特來到北京，就讀北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)企業(yè)管理系，按照她的說法，成為演員是一個(gè)偶然。1980年代末的北京是一個(gè)和家鄉(xiāng)截然不同的地方，這里是詩歌、搖滾樂的搖籃，向往自由的年輕人在這里匯集。詠梅在家鄉(xiāng)時(shí)是個(gè)安靜、略顯孤獨(dú)的少女，北京則為她打開了一個(gè)全新的局面。她內(nèi)心中隱隱約約的“叛逆”與“格格不入”似乎在這里找到了答案。

“我記得，那時(shí)候交了一些文藝女性朋友，在她們的影響下，我們常常在外交俱樂部看樂隊(duì)演出，那時(shí)候我還在聽鄧麗君和齊秦呢，一下跨到了崔健、唐朝和黑豹?！北藭r(shí)的詠梅21歲，穿著白色長裙，長發(fā)飄飄，一點(diǎn)不搖滾。周邊的人都是黑衣黑褲打扮，高唱著自由與愛。“我太喜歡這群人了。他們太有愛了?！痹伱坊貞浀馈Ｓ诌^了不久，大學(xué)快要畢業(yè)的詠梅成為了黑豹樂隊(duì)《Don'tBreak My Heart》的MV女主角，并遇到了后來的丈夫欒樹（當(dāng)時(shí)黑豹樂隊(duì)的鍵盤手，后為黑豹樂隊(duì)主唱）。在詠梅柏林獲獎(jiǎng)后，很多人翻出當(dāng)年的MV，驚艷于詠梅年輕時(shí)的樣子，港式卷發(fā)，一身白衣，儼然是許多人的夢中情人。聊到這段時(shí)，詠梅說：“那時(shí)候特別傻，鏡頭在哪兒，如何走位都是導(dǎo)演手把手教的?！?/p>

回到北京的詠梅。機(jī)緣巧合進(jìn)了許戈輝工作室，做過幾期主持人?！爸鞒秩诵枰獧C(jī)智，我比較鈍?！?995年，因?yàn)闅赓|(zhì)符合，詠梅被許戈輝推薦到了電視劇《牧云的男人》劇組，并開始了她的演藝生涯。詠梅回想起自己的入行經(jīng)歷時(shí)說：“1990年代的電視劇劇組和現(xiàn)在不一樣，那時(shí)候劇組肯花工夫帶新人，大家聚在一起會(huì)認(rèn)真對(duì)戲，一切為了角色考慮?！彪娨晞∈窃伱愤M(jìn)入演藝圈的入口，在一個(gè)個(gè)配角里摸爬滾打，用她的話來說，演員就是一部戲的棋子，但就算是最不起眼的棋子，也能在有限中發(fā)光。

人生低谷

《中國式離婚》是2004年的現(xiàn)象級(jí)熱播電視劇，主演是陳道明和蔣雯麗。詠梅依然是劇中的女配角。她的“棋子”理論派上了用場，琢磨自己的角色，并演好每一場戲。這讓她飾演的知性單親母親肖莉特別有觀眾緣。演藝圈里人人向往的“紅”在她這里成了一種煩惱。“生活真的太悲哀了，我想自由自在地活著，做真實(shí)的自己”。然而，她所向往的平淡生活被打破。出門有人拉著她問東問西，許多不得不應(yīng)酬的場面越來越多，她需要花很長的時(shí)間來處理那些無意義的打擾。更重要的是，她發(fā)現(xiàn)人的“欲望”經(jīng)由誘惑，會(huì)轉(zhuǎn)換成為一個(gè)無底洞。那種對(duì)生命的浪費(fèi)而非滋養(yǎng)的感受讓她厭惡至極。所謂“中年女演員的焦慮”，早早降臨在了詠梅身上。

過了千禧年之后。詠梅明顯感覺到電視劇市場亂象叢生，急功近利者居多。最讓她生氣的是，一些明明很好的劇本，在資本市場運(yùn)作下。最后被拍得一塌糊涂。她對(duì)電視劇產(chǎn)生了抵觸與失望，甚至賭氣以后再也不拍電視劇了。再之后，詠梅的人生陷入低谷——她的父親和母親在2013年、2014年相繼離世。

中年人的苦痛里，父母的離世是最痛的一種。暫別演戲的頭兩年，詠梅過得渾渾噩噩?！澳莾赡晟眢w特別差，暴飲暴食，肥胖、失眠，就像得了抑郁癥一樣，完全地自我放縱?！焙茈y想象那個(gè)屬于她的黑暗時(shí)刻是怎么熬過來的。

這個(gè)恢復(fù)期說長不長，說短也不短。在4年的時(shí)間里，詠梅放下了很多，包括她想不明白的問題以及如何看待自己。已過40歲的詠梅覺得，演員是一份職業(yè)，但更重要的是生活。如何看待中年女演員的焦慮感？她說：“焦慮感在我這里已經(jīng)被解決掉了?！?/p>

離光時(shí)刻之后

接到王小帥《地久天長》的劇本時(shí)，詠梅已經(jīng)度過了最艱難的時(shí)候，離開機(jī)還有4個(gè)月的時(shí)間。王小帥是詠梅喜歡的導(dǎo)演：“王小帥導(dǎo)演的作品大部分都會(huì)關(guān)照個(gè)體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀愿望，對(duì)社會(huì)和人性的那種悲憫，我很喜歡。”

電影與電視劇比起來。在詠梅心中有著不一樣的意味?！半娪白屇阌袝r(shí)間琢磨一個(gè)人物，走進(jìn)她的內(nèi)心，然后成為她，這是我現(xiàn)在愿意付出時(shí)間和精力去嘗試的事情?！痹凇兜鼐锰扉L》開拍之前，詠梅反復(fù)閱讀了劇本。那種巨大的悲痛與悲憫，在她經(jīng)歷了4年的沉寂之后，來得非常是時(shí)候。詠梅相信命運(yùn)的安排。也許有的東西你如何爭取都不一定是你的，但有的東西值得你等待。無疑，《地久天長》就是詠梅內(nèi)心里等待的電影，詮釋人性、命運(yùn)以及時(shí)代。

詠梅要扮演的王麗云，是一個(gè)失去了孩子的母親。在生活中，詠梅和欒樹是丁克家庭，兩人并沒有孩子，很多人會(huì)問，你如何理解和詮釋一個(gè)“失獨(dú)”母親？詠梅說，作為一名演員，最重要的是有悲憫的同理心，我自己有侄女，我想象過如果離開一個(gè)至親的人。內(nèi)心會(huì)有何等的痛苦。至于在這樣巨大的痛苦面前，作為一個(gè)母親痛苦的邊界在哪兒？詠梅不知道。為此她采訪了一位“失獨(dú)”母親長達(dá)7小時(shí)?！捌鋵?shí)我有很多的問題想問她。但又怕觸碰到她最難受的點(diǎn)，我一直在傾聽她，她讓我知道了痛苦的邊界……”

編劇阿美在柏林首映現(xiàn)場第一次看到完整的戲，幾次熱淚盈眶。她評(píng)價(jià)詠梅的表演時(shí)說：“詠梅的表演就是你已經(jīng)感覺不到她在演。而是完全融入了人物本身，把人物內(nèi)心的各個(gè)層次都傳達(dá)得很精準(zhǔn)。我想她是在人物身上投入了感情的。詠梅的表演非常打動(dòng)人，我想那也是她的人生積累的結(jié)果?！?/p>

獲獎(jiǎng)之后的詠梅依然如故，保持著自己的生活節(jié)奏。每天雷打不動(dòng)地閱讀、喝茶、看電影，練習(xí)瑜伽，逛逛菜市場，晚上美美地做一頓晚餐。每次到公司，她都給幫助自己工作的年輕朋友們帶一些茶葉，試圖說服她們和自己一起去練瑜伽。云淡風(fēng)輕，詠梅說，49歲是我最快樂自由的時(shí)候。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》卡生）