詠梅的名宇是在2019年進(jìn)入大眾視野的。今年初,她憑借《地久天長》獲得“柏林國際電影節(jié)影后”的熱度還沒完全褪去。就迎來了參演的電視劇《小歡喜》的熱播。在媒體都在追問“中年女演員的焦慮感”時(shí)。她早早就把對于年齡的恐懼拋在身后。很多人除了關(guān)注她自成一派的好演技之外,似乎更想從她這里獲得一些如何解決焦慮感的人生答案。
發(fā)光的“棋子”
詠梅給人的印象。永遠(yuǎn)是不爭不搶,淡然處之,中國哲學(xué)的“順其自然”似乎在她這里得到了很好的印證。采訪前,我還在想,為什么很多人對詠梅感興趣?除了她自成一派的好演技外,我們似乎想從她這里得到一些人生的答案。如何在浮躁中保持自我?中年女演員的困境是否可以解決?
初見詠梅時(shí)。和熒屏上的形象幾乎無差。素顏,頭發(fā)高高扎起,一身黑色運(yùn)動裝。后來她的經(jīng)紀(jì)人告訴我,無論多忙,詠梅總是忙里偷閑,結(jié)束工作后馬上去瑜伽館練習(xí),生活和工作分得清清楚楚。詠梅說話聲音不大,她笑言,說話聲音一大就會噪,不認(rèn)識的人以為這是“溫柔”。我們從她身上的反差聊起。
詠梅出生在呼和浩特,有著一半蒙古族血統(tǒng)。她還有一個很好聽的蒙古名字——森吉德瑪(意為“仙女”)。按理說,我們印象里的蒙古族女子能歌善舞,豪氣萬丈,然而在詠梅的身上這些特質(zhì)仿佛隱形了一樣。“我記得小時(shí)候逢年過節(jié),家里每個人都要出節(jié)目熱鬧一下,到我這里就悶掉了?!痹伱芬膊恢肋@是為什么。她概括為這可能是天生的性格。與此相反,,詠梅的父親卻是一個典型的蒙古族漢子,一大家子人圍坐在他身邊,聽他彈琴唱歌好不熱鬧。聊起父親時(shí),詠梅有許多話想說,可以說這是對她影響巨大的人。
詠梅從呼和浩特來到北京,就讀北京對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)企業(yè)管理系,按照她的說法,成為演員是一個偶然。1980年代末的北京是一個和家鄉(xiāng)截然不同的地方,這里是詩歌、搖滾樂的搖籃,向往自由的年輕人在這里匯集。詠梅在家鄉(xiāng)時(shí)是個安靜、略顯孤獨(dú)的少女,北京則為她打開了一個全新的局面。她內(nèi)心中隱隱約約的“叛逆”與“格格不入”似乎在這里找到了答案。
“我記得,那時(shí)候交了一些文藝女性朋友,在她們的影響下,我們常常在外交俱樂部看樂隊(duì)演出,那時(shí)候我還在聽鄧麗君和齊秦呢,一下跨到了崔健、唐朝和黑豹。”彼時(shí)的詠梅21歲,穿著白色長裙,長發(fā)飄飄,一點(diǎn)不搖滾。周邊的人都是黑衣黑褲打扮,高唱著自由與愛?!拔姨矚g這群人了。他們太有愛了。”詠梅回憶道。又過了不久,大學(xué)快要畢業(yè)的詠梅成為了黑豹樂隊(duì)《Don'tBreak My Heart》的MV女主角,并遇到了后來的丈夫欒樹(當(dāng)時(shí)黑豹樂隊(duì)的鍵盤手,后為黑豹樂隊(duì)主唱)。在詠梅柏林獲獎后,很多人翻出當(dāng)年的MV,驚艷于詠梅年輕時(shí)的樣子,港式卷發(fā),一身白衣,儼然是許多人的夢中情人。聊到這段時(shí),詠梅說:“那時(shí)候特別傻,鏡頭在哪兒,如何走位都是導(dǎo)演手把手教的。”
回到北京的詠梅。機(jī)緣巧合進(jìn)了許戈輝工作室,做過幾期主持人?!爸鞒秩诵枰獧C(jī)智,我比較鈍?!?995年,因?yàn)闅赓|(zhì)符合,詠梅被許戈輝推薦到了電視劇《牧云的男人》劇組,并開始了她的演藝生涯。詠梅回想起自己的入行經(jīng)歷時(shí)說:“1990年代的電視劇劇組和現(xiàn)在不一樣,那時(shí)候劇組肯花工夫帶新人,大家聚在一起會認(rèn)真對戲,一切為了角色考慮。”電視劇是詠梅進(jìn)入演藝圈的入口,在一個個配角里摸爬滾打,用她的話來說,演員就是一部戲的棋子,但就算是最不起眼的棋子,也能在有限中發(fā)光。
人生低谷
《中國式離婚》是2004年的現(xiàn)象級熱播電視劇,主演是陳道明和蔣雯麗。詠梅依然是劇中的女配角。她的“棋子”理論派上了用場,琢磨自己的角色,并演好每一場戲。這讓她飾演的知性單親母親肖莉特別有觀眾緣。演藝圈里人人向往的“紅”在她這里成了一種煩惱?!吧钫娴奶Я?,我想自由自在地活著,做真實(shí)的自己”。然而,她所向往的平淡生活被打破。出門有人拉著她問東問西,許多不得不應(yīng)酬的場面越來越多,她需要花很長的時(shí)間來處理那些無意義的打擾。更重要的是,她發(fā)現(xiàn)人的“欲望”經(jīng)由誘惑,會轉(zhuǎn)換成為一個無底洞。那種對生命的浪費(fèi)而非滋養(yǎng)的感受讓她厭惡至極。所謂“中年女演員的焦慮”,早早降臨在了詠梅身上。
過了千禧年之后。詠梅明顯感覺到電視劇市場亂象叢生,急功近利者居多。最讓她生氣的是,一些明明很好的劇本,在資本市場運(yùn)作下。最后被拍得一塌糊涂。她對電視劇產(chǎn)生了抵觸與失望,甚至賭氣以后再也不拍電視劇了。再之后,詠梅的人生陷入低谷——她的父親和母親在2013年、2014年相繼離世。
中年人的苦痛里,父母的離世是最痛的一種。暫別演戲的頭兩年,詠梅過得渾渾噩噩?!澳莾赡晟眢w特別差,暴飲暴食,肥胖、失眠,就像得了抑郁癥一樣,完全地自我放縱?!焙茈y想象那個屬于她的黑暗時(shí)刻是怎么熬過來的。
這個恢復(fù)期說長不長,說短也不短。在4年的時(shí)間里,詠梅放下了很多,包括她想不明白的問題以及如何看待自己。已過40歲的詠梅覺得,演員是一份職業(yè),但更重要的是生活。如何看待中年女演員的焦慮感?她說:“焦慮感在我這里已經(jīng)被解決掉了?!?/p>
離光時(shí)刻之后
接到王小帥《地久天長》的劇本時(shí),詠梅已經(jīng)度過了最艱難的時(shí)候,離開機(jī)還有4個月的時(shí)間。王小帥是詠梅喜歡的導(dǎo)演:“王小帥導(dǎo)演的作品大部分都會關(guān)照個體生命,希望人能夠回頭看。人不能忘記過去,這是他的主觀愿望,對社會和人性的那種悲憫,我很喜歡。”
電影與電視劇比起來。在詠梅心中有著不一樣的意味。“電影讓你有時(shí)間琢磨一個人物,走進(jìn)她的內(nèi)心,然后成為她,這是我現(xiàn)在愿意付出時(shí)間和精力去嘗試的事情。”在《地久天長》開拍之前,詠梅反復(fù)閱讀了劇本。那種巨大的悲痛與悲憫,在她經(jīng)歷了4年的沉寂之后,來得非常是時(shí)候。詠梅相信命運(yùn)的安排。也許有的東西你如何爭取都不一定是你的,但有的東西值得你等待。無疑,《地久天長》就是詠梅內(nèi)心里等待的電影,詮釋人性、命運(yùn)以及時(shí)代。
詠梅要扮演的王麗云,是一個失去了孩子的母親。在生活中,詠梅和欒樹是丁克家庭,兩人并沒有孩子,很多人會問,你如何理解和詮釋一個“失獨(dú)”母親?詠梅說,作為一名演員,最重要的是有悲憫的同理心,我自己有侄女,我想象過如果離開一個至親的人。內(nèi)心會有何等的痛苦。至于在這樣巨大的痛苦面前,作為一個母親痛苦的邊界在哪兒?詠梅不知道。為此她采訪了一位“失獨(dú)”母親長達(dá)7小時(shí)。“其實(shí)我有很多的問題想問她。但又怕觸碰到她最難受的點(diǎn),我一直在傾聽她,她讓我知道了痛苦的邊界……”
編劇阿美在柏林首映現(xiàn)場第一次看到完整的戲,幾次熱淚盈眶。她評價(jià)詠梅的表演時(shí)說:“詠梅的表演就是你已經(jīng)感覺不到她在演。而是完全融入了人物本身,把人物內(nèi)心的各個層次都傳達(dá)得很精準(zhǔn)。我想她是在人物身上投入了感情的。詠梅的表演非常打動人,我想那也是她的人生積累的結(jié)果。”
獲獎之后的詠梅依然如故,保持著自己的生活節(jié)奏。每天雷打不動地閱讀、喝茶、看電影,練習(xí)瑜伽,逛逛菜市場,晚上美美地做一頓晚餐。每次到公司,她都給幫助自己工作的年輕朋友們帶一些茶葉,試圖說服她們和自己一起去練瑜伽。云淡風(fēng)輕,詠梅說,49歲是我最快樂自由的時(shí)候。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》卡生)