何平 默音

何平：開始只是因?yàn)椤都遵R》注意到你的寫作，后來才知道你寫小說是默音，做日本文學(xué)翻譯是田肖霞。你做日本文學(xué)翻譯有多久？大致說說你的譯者生涯吧。

默音：我學(xué)日語比較早，十幾歲的時(shí)候報(bào)了個(gè)暑期班，后來自學(xué)，再后來進(jìn)了日企，又做過日文雜志的編輯。2007年的時(shí)候考研，也就順理成章地念了日語系（以前是計(jì)算機(jī)專業(yè)）。最主要的譯作也都在2012年以前自由職業(yè)期間的，上班后只抽空譯了一本《京都人生》，哲學(xué)家鷲田清一寫京都的書。直到作為編輯，看了很多譯文，也改了不少別人的譯文，才覺得自己作為譯者還是不錯(cuò)的——盡管這樣說好像有自吹的嫌疑。

何平：看你給我的《尾隨者》，有不少日本元素，比如小說人物有日本生活經(jīng)歷;比如“四國遍路”，如果我們預(yù)先知道它是日本的一條特別的修行之路，那么，它在小說的設(shè)定可能就不是可有可無的了;再比如小說提到京極夏彥，這和小說妖異鬼魅的氣息還是很搭的。這些日本元素是你有意埋伏在小說的嗎？

默音：起初聽說這期是譯者專題，第一反應(yīng)是沒有給您另一篇，略遺憾。有篇幾乎是前后腳寫的，《附加值》，是以日本二丁目為背景的，而且涉及大量的日語詞，可以說是文化交錯(cuò)感的最佳體現(xiàn)。但現(xiàn)在聽您這么一問，才意識(shí)到，原來在我的小說里，日本很可能是一重抹不去的背景了。如果讀者了解四國遍路的信仰成分，或是讀過京極夏彥的小說，那么對《尾隨者》的理解又會(huì)有所不同;如果對這些元素都沒有概念，也不影響閱讀。這本就是小說的特質(zhì)：不同的人會(huì)照見不同的景象。

何平：你翻譯日本文學(xué)，是自己選擇感興趣的作品，還是出版社的派活？你自己說，你翻譯的那些日本文學(xué)作品中你最喜歡的是《家守綺譚》和《雪的練習(xí)生》，這兩部作品我看了，前者是草木札記，后者是熊的故事。我個(gè)人更喜歡《家守綺譚》，它不是一般的草木志，有點(diǎn)像中國《聊齋志異》的精怪“志異”。“綺譚”在日本文學(xué)是一種怎樣的文類？

默音：《家守綺譚》確實(shí)有點(diǎn)《聊齋》的味道，將日本的各種山精水怪和明治初期落魄文人的生活結(jié)合在一起，故事性不強(qiáng)，有種草木皆有靈的氛圍。原文非常美而古雅，我翻譯的時(shí)候用了一種“假五四體”，希望多少能還原梨木老師的文風(fēng)。至于“綺譚”，其實(shí)是“奇談”的通假字，永井荷風(fēng)寫過《濹東綺譚》，那之后就常有作者套用這兩個(gè)字。這也是日文的習(xí)慣和中文不同的一點(diǎn)，如果按照漢語規(guī)范，編輯大概就會(huì)把作者的標(biāo)題給改了。

何平：當(dāng)然不能因?yàn)槟闶侨毡疚膶W(xué)的譯者就先入為主地設(shè)定日本文學(xué)對你寫作的影響，或者你自己覺得日本文化、文學(xué)哪些方面影響到你的寫作？

默音：我在二十歲不到的時(shí)候看了大量的日本漫畫，此外就是村上春樹的小說。那時(shí)候日本的老作家們例如井上靖也讀過一些，不算深入。相對的歐美的小說讀得多，國內(nèi)原創(chuàng)讀得少——這一點(diǎn)到現(xiàn)在也沒有改變，比較慚愧。然后從研究生階段開始，也就是這十三年來，我看了大量的日本現(xiàn)代作家的書。主要是職業(yè)習(xí)慣，畢竟做引進(jìn)版圖書編輯，就必須跟著潮流走，基本上按那邊的榜單讀，有時(shí)也會(huì)讀一些我覺得其他人不會(huì)注意到的作家。其實(shí)日本或全世界的文壇都一樣，不是說我覺得好看的就一定能暢銷（基本上我是個(gè)雜食型讀者，從推理到純文學(xué)乃至?xí)r代小說都看），暢銷書總是有這樣或那樣的內(nèi)因和外因。作為編輯，經(jīng)常被要求找到那個(gè)放諸國內(nèi)也能暢銷的點(diǎn)。作為讀者，有時(shí)卻會(huì)被一些可能是非常細(xì)節(jié)和邊緣的東西打動(dòng)。我說不好這十多年給自己的影響具體在哪個(gè)方面，但既然看了那么多，影響必然是有的。

何平：譯者的身份，和通過翻譯文學(xué)間接受到的影響，可能也會(huì)有差別吧？

默音：那是一定的。

何平：而且，我覺得中國年輕一代接受日本文學(xué)的影響，和前幾代人也存在著代際的差異，前幾代人接受的主要是書和電影，以及有限的電視劇。而從你們這一代人開始，一方面，“到日本去”體驗(yàn)日本變得特別方便;另一方面，日本青年文化和流行文學(xué)是中國年輕人成長的一部分，他們的閱讀和觀看也不再局限在所謂的“經(jīng)典”，而是，比如日本動(dòng)漫、輕小說，你的譯作中也有《真幌站前多田便利屋》等。

默音：說到即時(shí)的體驗(yàn)，有個(gè)有意思的事，幾年前我參加過在韓國舉辦的一個(gè)出版人交流會(huì)，與會(huì)的日本同行問我最近在看什么，我說在看《東京喰種》（國內(nèi)翻譯為《東京食尸鬼》），是當(dāng)時(shí)很紅的漫畫。他們聽了紛紛表示，哎呀我們也應(yīng)該看一下這個(gè)據(jù)說是亞文化的代表作，實(shí)在是沒時(shí)間。如果是國內(nèi)的同行，可能不會(huì)從這個(gè)角度有這個(gè)反應(yīng)（我猜）。因?yàn)槲易约旱纳矸莶粌H是作者/讀者，也是編輯，所以除了憑興趣的閱讀和觀看，周圍的人們在看什么，關(guān)注什么，以及他們?yōu)槭裁磿?huì)把自己的時(shí)間花在這上面，對我來說也是值得思考的。在我周圍確實(shí)也有很多人會(huì)看日劇或者去日本玩，但他們不一定會(huì)看日本小說的翻譯作品，國內(nèi)原創(chuàng)小說就更不看了。作為寫作者，當(dāng)然也因此有一定的心理壓力。在這個(gè)文化泛濫的時(shí)代，憑什么讓人們花時(shí)間來讀自己寫的東西？

何平：你的《尾隨者》寫都市女性，還是讓我隱約感到和日本年輕一代作家的氣質(zhì)有關(guān)聯(lián)性。文學(xué)在整個(gè)時(shí)代不是單獨(dú)的存在，它的價(jià)值、趣味與其他文化產(chǎn)品不會(huì)完全沒有關(guān)系，比如有一段時(shí)間中國內(nèi)地流行的青山七惠的小說，比如近年日本網(wǎng)絡(luò)劇和電視劇《東京女子圖鑒》《倒數(shù)第二次戀愛》。我并不是那么肯定地認(rèn)為你和日本都市女性文藝有直接的關(guān)系，但全球化時(shí)代的東京和上海，東京女性面臨的問題，可能也是上海女性正遭遇的。

默音：哈哈，被從純粹“女性寫作”的角度來解讀，我有點(diǎn)意外。比起“女性”，可能“都市”更是我的著眼點(diǎn)。畢竟我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都來自城市，更進(jìn)一步說是上海。然后就是時(shí)代背景?！段搽S者》是一篇“2012后”小說。之前我的長篇《甲馬》寫了三個(gè)時(shí)代，最晚不過1999年，所以不涉及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，更不涉及微信時(shí)代。我認(rèn)為背景在2012年后的小說，如果不讓微信、公眾號等事物登場，可以說是沒有寫作職業(yè)道德的。近期我又寫了一篇《模仿者》，主人公是年輕男性，他的遭遇也是這個(gè)光怪陸離的信息時(shí)代的產(chǎn)物。

責(zé)任編輯 許澤紅