默音，生于云南，后遷居上海。作家，已出版小說(shuō)《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》和《甲馬》，翻譯有《摩登時(shí)代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉家的傳說(shuō)》《京都人生》《冰點(diǎn)》等多部日本小說(shuō)和非虛構(gòu)作品，并長(zhǎng)期撰寫日本文學(xué)、文化相關(guān)文章，主持“默音吃酒去”微信公眾號(hào)。

意識(shí)到時(shí)，公交車上只有我一個(gè)人。

不，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)并非如此。售票員和司機(jī)仍在車上。

屬于過(guò)去時(shí)代的兩節(jié)式公交車，車廂連接處是如同手風(fēng)琴風(fēng)箱的橡膠褶皺，在車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)也像手風(fēng)琴演奏時(shí)一般折成扇形，發(fā)出的只有嘎吱聲，沒(méi)有音樂(lè)。

司機(jī)在左前端的駕駛座，售票員在右側(cè)的中門旁邊，我坐在“風(fēng)箱”背靠背的四只座位之一，背對(duì)司機(jī)，斜對(duì)著售票員。隨著車輛行進(jìn)，我身下的座位不時(shí)大幅度地?cái)[動(dòng)。售票員的座位高出一截，加上頭頂?shù)臒艄?，她像是舞臺(tái)上的演員，又像是審訊臺(tái)后的犯人。她掛在胸前用來(lái)收錢找零的帆布包很舊了，不知是不是老一輩傳下來(lái)的，帶子兩側(cè)張著毛絮。制服白襯衫則是新的，閃著白光。

售票員垂著眼，仿佛睡著了，也可能是死了。

我忽然有些緊張，這趟深夜的公交車會(huì)不會(huì)在接下來(lái)的站牌不停，搖晃著把我?guī)蛏钜共豢蓽y(cè)的某地？以及，我身后的駕駛座，果真坐著司機(jī)嗎？會(huì)不會(huì)車上其實(shí)只剩下我和閉目合眼的女售票員？

一旦開(kāi)始放任想象，車廂中部微暗的空間倏然變得難以忍受。我感覺(jué)到脈動(dòng)加快，口腔干澀，泛起咸味。

當(dāng)我把關(guān)于公車的夢(mèng)講給江云水聽(tīng)，她沒(méi)有立即做出回應(yīng)。和以往一樣，我坐在她的辦公桌對(duì)面，視線一轉(zhuǎn)便能看到對(duì)著窗戶的書架上的相框。那里面的照片上，比現(xiàn)在年輕，笑容也比現(xiàn)在放得開(kāi)的江云水蹲在一個(gè)四五歲模樣的男孩身邊，攬著男孩的肩。

我問(wèn)過(guò)她，男孩是不是她的兒子，她說(shuō)不是。所以那是某個(gè)患者，還是什么親戚？我知道她不回答涉及其他患者的問(wèn)題，便放棄了追問(wèn)。

“你最近仍然感覺(jué)到自己被人跟蹤嗎？”江云水問(wèn)了個(gè)和我的夢(mèng)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

“昨天還遇到過(guò)。我在羅森買東西，有個(gè)人隔著貨架，盯著我看?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我就去結(jié)賬了。出門的時(shí)候往那邊看了一眼，已經(jīng)沒(méi)人了。”

“那個(gè)人是男的還是女的？”

“沒(méi)注意。戴棒球帽，很瘦。好像男女都有可能。”我停頓一下，“你是不是一直覺(jué)得是我的幻覺(jué)？類似被害妄想。”

江云水溫和地說(shuō)：“我們第一次見(jiàn)面是在咖啡館，當(dāng)時(shí)你說(shuō)斜后方桌子坐的人是跟蹤狂——那張桌子沒(méi)人。我并不是說(shuō)你遇到的類似情況都是你臆想出來(lái)的，不過(guò)，也許有些時(shí)候是。”

“也許有些時(shí)候，確實(shí)有人在跟蹤我?！?/p>

“李茗，那你覺(jué)得是什么人在跟蹤你？你的公眾號(hào)粉絲嗎？”

她總是連名帶姓地叫我，讓我想起教過(guò)我的一些老師。盡管我離開(kāi)學(xué)校有十八年了。

我說(shuō)我當(dāng)然沒(méi)有頭緒，繼而問(wèn)她，有沒(méi)有看過(guò)我上一條關(guān)于帶孩子走一小段四國(guó)遍路的推送。

其實(shí)是某款兒童跑鞋的廣告，拿了三萬(wàn)推廣費(fèi)。品牌商提出讓松果穿他們的跑鞋出鏡，被我拒絕了。我的公眾號(hào)向來(lái)是隨筆加插畫，從不放照片。

我對(duì)他們表示，孩子出鏡后患無(wú)窮。對(duì)方說(shuō)可以不拍臉，我堅(jiān)決不松口。

最后達(dá)成的協(xié)議是用兩幅插畫承載品牌方的熱望。一幅是我和兒子松果手牽手的背影，我戴著遍路者標(biāo)志性的斗笠。另一幅是松果盤腿坐在樹(shù)下休息，我站在他旁邊俯瞰的視角，畫面呈現(xiàn)的是他有兩個(gè)旋的圓腦袋，一片櫻花瓣沾在發(fā)旋旁。畫筆的好處是不用擺拍，場(chǎng)景天成。不，應(yīng)該說(shuō)，可根據(jù)實(shí)際需求生成。

江云水還沒(méi)和我聊過(guò)松果，可能她有她的步調(diào)。算上今天是第三次見(jiàn)面，除了被跟蹤，我也提到失眠的問(wèn)題，指望她給我開(kāi)點(diǎn)特效藥。她說(shuō)她沒(méi)有處方權(quán)，她是心理治療師，不是精神科醫(yī)生。收錢不辦事，指的就是她這種吧。

我忍不住主動(dòng)提醒她，昨天那條推送也是“十萬(wàn)加”的閱讀。

“江老師，你可能不太了解粉絲這個(gè)群體的生態(tài)。有的人看看文章就算了;有的人愛(ài)打賞，用行動(dòng)表示支持;還有人熱衷于搶沙發(fā)留言，后臺(tái)私信那更是聊什么的都有，好在主要由助理幫我回復(fù);然后就是渴望在現(xiàn)實(shí)中和公眾號(hào)的主人交流的……”

我忽然說(shuō)不下去了，嗓子像被貓爪撓過(guò)。我端起杯子，喝得急，差點(diǎn)嗆到。江云水看我的眼神帶著冷漠的好奇，像一只沒(méi)學(xué)過(guò)抓老鼠的貓面對(duì)嚙齒類。

那天直到咨詢時(shí)間用完，她都沒(méi)給出任何建設(shè)性的意見(jiàn)，只在告別時(shí)對(duì)我說(shuō)，如果再做記憶鮮明的夢(mèng)，請(qǐng)及時(shí)在微信寫給她或者語(yǔ)音。

離開(kāi)江云水位于建國(guó)西路的工作室兼住家，我沿著梧桐毛絮飛舞的馬路走了一段，純粹是為了躲避毛絮的攻擊，躲進(jìn)一家咖啡館買了杯牛奶咖啡。不大的咖啡館室內(nèi)整體呈白色，牛奶咖啡其實(shí)就是Flat White，裝在比iPhone SE更迷你的玻璃杯里，二十五元。我想起和某位咖啡培訓(xùn)師聊天時(shí)聽(tīng)來(lái)的，花式咖啡的成本占比最大的不是咖啡而是牛奶。十七年前我打工的那家臺(tái)灣人開(kāi)的紅茶館，一杯檸檬紅茶也是這個(gè)價(jià)。如果僅以此作為觀察樣本，可以說(shuō)近二十年來(lái)物價(jià)沒(méi)什么變化。這當(dāng)然是錯(cuò)覺(jué)，看看房?jī)r(jià)就知道了。我認(rèn)為培訓(xùn)師說(shuō)錯(cuò)了，咖啡的成本，不管是花式還是黑咖啡，最多的部分在房租。

江云水是否知道她的居所是本城最昂貴的地段之一呢？如果她有一天厭倦了心理醫(yī)生的工作，只需要賣掉房子，就能在任何一個(gè)二三線城市度過(guò)不為稻粱謀的后半生。

作為高中畢業(yè)后來(lái)到這個(gè)城市試圖闖出一片天地的人，我自問(wèn)混得不算差，錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有及時(shí)買房。對(duì)比房?jī)r(jià)，不管是之前的工資還是后來(lái)的自由職業(yè)收入，我的所得簡(jiǎn)直像個(gè)玩笑。從去年夏天起，靠公眾號(hào)一個(gè)月有小十萬(wàn)進(jìn)賬，這才看見(jiàn)些微的曙光。

照這個(gè)節(jié)奏，明年就能湊夠首付。

喝完咖啡，九號(hào)線轉(zhuǎn)八號(hào)線，花了一個(gè)多小時(shí)，回到我在同濟(jì)大學(xué)斜對(duì)面的家。來(lái)上海這么些年，生活區(qū)域從浦東到浦西的西南角，再移到東北角，近幾年總在大學(xué)周邊打轉(zhuǎn)。

我喜歡大學(xué)?？赡艹鲇谌笔裁囱a(bǔ)什么的心理。十九歲離開(kāi)老家，之后換工作像翻書，也算是在社會(huì)各個(gè)層面摸爬滾打過(guò)。本質(zhì)上我是個(gè)社恐的人，盡管為了生計(jì)不得不和各色人等打交道。大學(xué)在我眼里是最好的地方，遠(yuǎn)離外面的營(yíng)營(yíng)役役。草坪上、走道上、食堂里，年輕男女們?cè)趹賽?ài)、辯論、溫書或戴著將自己與他人隔絕的耳機(jī)。他們即便在群體中也維持著個(gè)人的形態(tài)。尚未被打磨。

以前杰森嘲笑過(guò)我對(duì)校園的看法，說(shuō)我把自身內(nèi)面的幻想投射到大學(xué)，再?gòu)拇髮W(xué)汲取虛假的安慰。

他還說(shuō)，就像粉絲對(duì)偶像，只不過(guò)你的目標(biāo)不是個(gè)人。

人類學(xué)專業(yè)的人，就喜歡對(duì)事物貼標(biāo)簽，下總結(jié)。我沒(méi)有反駁他，是因?yàn)槲页绨菟?/p>

至少在當(dāng)時(shí)。

從地鐵出來(lái)不想回家，我直接進(jìn)了校園。離晚飯還早，隨便晃晃也不錯(cuò)。

地鐵上看到的一幕附著在大腦皮層，不肯掉落。

高中生模樣的女孩坐著玩手機(jī)，雙肩包反背在胸前。有一年很熱的韓國(guó)牌子，人造革質(zhì)地綴滿金屬釘，假充朋克，實(shí)則浮華。旁邊的女人大概是女孩的母親，握著指甲鉗耐心地在女孩肩膀附近剪啊剪，幫她修掉包帶上幾乎看不出的線頭。女孩全程頭也不抬。

江云水在上次面談時(shí)說(shuō)，如果你愿意，我們可以聊聊你的父母。

我拒絕道，我離家早，我是自己長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣的，不要和我談原生家庭那一套。

校門口的甬道上佇立著毛澤東像，永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的神氣。老家的高中也有這么一尊，做工和規(guī)模遜色許多。我從雕像臺(tái)座旁走過(guò)，摸出從去江云水那里就設(shè)成免打擾的手機(jī)。能夠三個(gè)小時(shí)不碰手機(jī)，連我自己都感到驚訝，既沒(méi)有逃離的放松感，也沒(méi)有應(yīng)該有的焦慮。但只要重新看一眼就夠讓人焦慮的了。密密麻麻的未讀消息和未接來(lái)電，紅色的圓點(diǎn)和數(shù)字。我先回了某個(gè)甲方，合作過(guò)一次的玩具公司，想讓他們的火車模型在我近期的推送“出鏡”。當(dāng)然了，是以插畫的形式。

我說(shuō)，松果喜歡火車！不過(guò)家里沒(méi)地方放軌道啊，我要想一想。

未接來(lái)電有助理小夏打來(lái)的，三次。我回?fù)苓^(guò)去，她卻沒(méi)有接?，F(xiàn)在的小姑娘幾乎都不靠譜。小夏是朋友介紹的，據(jù)說(shuō)家里有個(gè)假發(fā)廠，所謂的“富二代”。畢業(yè)后她不想回老家，對(duì)正經(jīng)上班也沒(méi)興趣，就來(lái)了我這邊，剛過(guò)了三個(gè)月的磨合期。小夏負(fù)責(zé)接洽廣告，開(kāi)發(fā)新客戶。另一個(gè)打理微信后臺(tái)的助理青嵐已經(jīng)做了一年多，她排版干凈，留言和評(píng)論管理也比較仔細(xì)，要說(shuō)有什么缺點(diǎn)，那就是對(duì)我太知根知底。

玩具廠商的營(yíng)銷在微信打了一長(zhǎng)串的字。茗姐，您家里還會(huì)沒(méi)空間嗎，收拾收拾就出來(lái)了。我們會(huì)派人上門安裝調(diào)試，不用您費(fèi)神。

我尚未想好怎么回，電話進(jìn)來(lái)了，是小夏。

“茗姐，有個(gè)新的廣告，我們報(bào)價(jià)對(duì)方也認(rèn)可了?！?/p>

“是什么？”

她整個(gè)音階比平時(shí)高出一截，顯得興高采烈，我決定先不苛責(zé)她不問(wèn)我一聲就報(bào)價(jià)的冒失舉動(dòng)。

“冷榨果汁。是個(gè)進(jìn)口牌子。他們以前只走五星級(jí)酒店和餐廳，現(xiàn)在打算鋪生鮮電商，所以想做下推廣。正好我們七、八月的廣告還沒(méi)定檔?！?/p>

“果汁？都有些什么？松果對(duì)芒果過(guò)敏?！?/p>

“好幾十種呢。對(duì)方說(shuō)可以約了去他們那里，先試喝一下。”

我的公眾號(hào)沒(méi)接過(guò)食品廣告。以前找上門的若干家打著健康食品的幌子，感覺(jué)就是圈錢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。進(jìn)口品牌聽(tīng)著稍微有點(diǎn)意思。我試圖在腦海中勾勒喝果汁的松果，跳出來(lái)的卻是另一幅圖景。

鄭樅枕在他媽媽鄭沐如的腿上睡著了。遍路第三天，爬山加日曬并且還要背包，讓六歲的男孩很快沒(méi)了第一天上躥下跳的勁兒。

他脖子上系著一條印有小黃人圖案的三角巾，乍看像是一只只黃色瓢蟲?？赡芘滤X(jué)影響到呼吸，鄭沐如用一只手小心地解開(kāi)他頸部的活結(jié)，順手用三角巾擦去孩子鬢角的微汗。她的動(dòng)作和地鐵上幫女兒剪背包線頭的女人的動(dòng)作重疊在一起，我仿佛看到了鄭沐如圍著成年后的兒子打轉(zhuǎn)的未來(lái)，心頭瑟縮起一陣不知是喜悅還是惆悵的抽搐。

回到家，我叫了西北菜的外賣，在電腦上瀏覽公眾號(hào)留言。后臺(tái)的私信如果太多天沒(méi)看會(huì)被清空，上個(gè)月我在四國(guó)期間，助理青嵐把她判斷為重要的私信做了星標(biāo)，便于我過(guò)后瀏覽。手機(jī)端有小程序，不過(guò)我還是習(xí)慣用電腦。和私信不同，留言則沒(méi)有時(shí)間限制，像不合季節(jié)的落葉，越積越多。有的留言非常之長(zhǎng)，簡(jiǎn)直把我當(dāng)知心姐姐傾訴個(gè)人煩惱。有的是廣告。也有的純粹出于自我顯示欲。眼熟的ID和新讀者混作一堆。掃這些落葉的時(shí)候，我每每懷念尚未拿到第一個(gè)“十萬(wàn)加”的草創(chuàng)期，那時(shí)留言的人似乎純粹得多。

不過(guò)這年頭又有誰(shuí)真的純粹呢。

兩年前的夏天，我突然提出辭職，總監(jiān)說(shuō)，你找好下家了？我說(shuō)沒(méi)有，他顯然不信，沒(méi)再追問(wèn)。我其實(shí)沒(méi)撒謊。那時(shí)鄭沐如病了，鄭樅無(wú)人照料。鄭沐如的媽媽邵女士正在談一場(chǎng)新的戀愛(ài)，顧不上女兒和她一直嫌棄的拖油瓶外孫。我見(jiàn)過(guò)她數(shù)落鄭沐如。把你養(yǎng)這么大，小時(shí)候還蠻像我的，怎么越長(zhǎng)越像你爸，一腦子糨糊！離婚沒(méi)問(wèn)題，哪有空手拖著個(gè)小人回來(lái)的？在日本幾年啥也沒(méi)撈著，我講出去人家都不信，誰(shuí)還不是以為你拿了老大一筆贍養(yǎng)費(fèi)回來(lái)的！

住院期間的鄭沐如顯得比平時(shí)憔悴，因此和邵女士多了幾分相像。不知等她變成老阿姨，會(huì)不會(huì)像她母親一樣周旋于舞場(chǎng)，和各式各樣的半老頭子打情罵俏。都說(shuō)三歲看到老，雖然見(jiàn)過(guò)少女時(shí)期的她，二十來(lái)歲的她，乃至如今三十出頭恢復(fù)單身帶娃的她，我還是得說(shuō)，鄭沐如的走向誰(shuí)也預(yù)料不到。

留言看了沒(méi)幾頁(yè)，門鈴響了。我拿了外賣，把調(diào)味汁拌進(jìn)涼皮，在工作桌兼餐桌上鋪了報(bào)紙，邊吃邊繼續(xù)看。

一條留言吸引了我的注意。

“真巧，我有個(gè)朋友和你一樣是單親媽媽，最近也帶她兒子走了一段四國(guó)遍路?？上幌衲氵@樣會(huì)表達(dá)?！?/p>

這是粉還是黑？我停止咀嚼，盯著屏幕看了幾秒鐘，最后決定不予理會(huì)。對(duì)于那些覺(jué)得有價(jià)值的留言，我會(huì)寬宏大量地將其“上墻”，顯示為可見(jiàn)。其中有部分能得到我的回復(fù)。有時(shí)候這項(xiàng)工作交給青嵐，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)我更愿意親力親為，處理留言是最親密的與粉絲互動(dòng)的行為之一，值得花時(shí)間。

一份涼皮吃完，留言也處理得差不多了。我拿起手機(jī)給鄭沐如發(fā)微信：周末做什么？

前年年底，出院后僅休整了一個(gè)月，鄭沐如又恢復(fù)了自由業(yè)日文譯者的作息。我一直覺(jué)得她不像是那種能靜下心做一件事的類型，所以說(shuō)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的了解或者說(shuō)自以為了解，總是有限。她的上一份工作是家庭主婦，再之前則是空姐。為了養(yǎng)活自己并撫養(yǎng)鄭樅，她開(kāi)始做從未做過(guò)的商業(yè)翻譯。為的是時(shí)間相對(duì)自由，且大部分是筆譯，可以在家干活。鄭沐如像上班的人一樣周休兩天。周一至五，除了接送鄭樅和簡(jiǎn)單打理家務(wù)，她都在電腦前。她討厭打掃，請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，做飯則是自己動(dòng)手。有些小孩在母親做飯時(shí)會(huì)像個(gè)樹(shù)袋熊般黏人，六歲的鄭樅在這方面顯出驚人的獨(dú)立。給他一盒彩鉛幾張白紙，他就能自己乖乖待著。

遍路途中，我對(duì)他說(shuō)：“樅樅，你要是走不動(dòng)，你媽和我都抱不動(dòng)你?！?/p>

他像個(gè)大人般說(shuō)：“干媽，我比我媽能走多了?！?/p>

三年前剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還是個(gè)為上幼兒園哭一整天的小不點(diǎn)。T恤底下的肚子鼓得像假的，大頭大眼。讓他喊我干媽，便直愣愣地盯著我看。

當(dāng)時(shí)鄭沐如甚至以為兒子有自閉癥。當(dāng)媽的總是愁這愁那，平白生出不切實(shí)際的憂慮。

鄭沐如回微信說(shuō)：周六下午小家伙踢足球，你來(lái)看嗎？

我當(dāng)然說(shuō)好。

和鄭沐如重逢是因?yàn)橐粓?chǎng)和日本藝術(shù)家合作的展覽，我們公司負(fù)責(zé)媒體發(fā)布。請(qǐng)口譯這類瑣碎的工作照例是助理們的事，發(fā)布會(huì)開(kāi)始前半個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)口譯的鄭沐如過(guò)來(lái)和我打招呼。

十年不見(jiàn)，她的變化驚人地小。仍然是笑起來(lái)彎彎的月牙眼，長(zhǎng)發(fā)變成了剛過(guò)耳的短發(fā)。我印象中她有顆虎牙，如今一口牙平整極了，讓我疑心是自己的記憶失誤。她應(yīng)該也過(guò)三十歲了，面貌仍有幾分學(xué)生氣。

我在裝作第一次見(jiàn)面和相認(rèn)之間躊躇片刻，選擇了后者。我說(shuō)，你是……杰森的？

她眨了幾下眼，像在困惑此時(shí)此地為什么會(huì)冒出她想必早已拋在腦后的前塵往事。離開(kāi)上上份工作后，我聽(tīng)說(shuō)杰森的小女友最終當(dāng)了國(guó)際航線的空姐，并很快找了張國(guó)際飯票，杰森為此頗為失落。把這番八卦傳給我的人，意在表達(dá)，你看，他舍你取了個(gè)在校學(xué)生，沒(méi)想到雛鳥(niǎo)養(yǎng)不熟就飛走了。

我當(dāng)時(shí)是怎么回應(yīng)的？總之面上一定不曾顯現(xiàn)內(nèi)心的旋渦。

不是失戀導(dǎo)致的失意那么簡(jiǎn)單。隔了十年，我也只能推測(cè)，那個(gè)時(shí)候，類似抑郁癥的狀況如野火燒遍我的全身。失眠、心悸、無(wú)故流淚、渴望自行了斷，每一個(gè)夜晚都是危機(jī)重重的跋涉。

而當(dāng)年那場(chǎng)危機(jī)的導(dǎo)火索就站在我的面前，帶著不自知的茫然，少許驚異?！澳J(rèn)識(shí)杰森？好多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了?！?/p>

“我以前是他的下屬?！?/p>

助理過(guò)來(lái)和我確認(rèn)流程，談話就此被打斷。日方藝術(shù)家發(fā)言的間隙，鄭沐如將他的話翻譯成中文。我不懂日語(yǔ)，不過(guò)也算是見(jiàn)過(guò)一打以上的譯者，足以判斷她很不錯(cuò)。

時(shí)隔多年，我還是為杰森默哀了一把。你以為的今生至愛(ài)，聽(tīng)到你的名字時(shí)，眉頭上揚(yáng)的幅度不到五毫米。

活動(dòng)結(jié)束，日方藝術(shù)家和美術(shù)館的人去聚餐，我們的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)瑣碎的善后，和媒體寒暄，讓速記回去發(fā)文件，查看剛拍的現(xiàn)場(chǎng)照。隔著喧囂，我尋找那個(gè)高挑的身影，她似乎走了。會(huì)餐另有日方的熟人做翻譯。正打算找助理問(wèn)她的聯(lián)系方式，我又看到了她，蹲在角落的椅子旁，椅子上坐著個(gè)小男孩。組里的小余站在他們旁邊。

我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間想到，哦，那是她兒子。難道她的日本丈夫也來(lái)了？小余不干活跑那里做什么？

回過(guò)神時(shí)，我已經(jīng)站在他們旁邊。小余正在逗一臉不開(kāi)心的孩子，說(shuō)，媽媽來(lái)了呀，把臉擦干凈。

男孩有張鼓鼓的臉，五官看不出他母親的影子。臉上淚痕分明。

我說(shuō)：“小朋友多大了？”

鄭沐如和小余像是這才注意到我的出現(xiàn)，前者略帶窘迫地起身說(shuō)：“三歲。家里沒(méi)人，我就把他帶來(lái)了。前面還麻煩小余照看。真不好意思。”

我學(xué)鄭沐如剛才那樣蹲下，對(duì)男孩說(shuō)：“三歲是大孩子了，媽媽不在跟前就哭，可不像個(gè)男子漢。來(lái)，阿姨帶你吃冰淇淋，好不好？”

男孩迅速地瞟了鄭沐如一眼。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)三歲孩子缺乏認(rèn)知，那完全是個(gè)大人的眼神呀。包含了言和、征詢和渴求。不知怎的，我覺(jué)得在男孩身上看到了杰森的影子，但這當(dāng)然不可能。

知道鄭沐如已和日本丈夫離婚并回到上海定居，是在重逢后兩周多。我和她很快相熟起來(lái)。沒(méi)理由不熟。我給她介紹口譯的工作，給鄭樅買玩具，帶他們?cè)诔抢镞m合孩子出入的餐廳吃飯。如果我是個(gè)男的，旁觀者鐵定以為我在追求鄭沐如，女人做出種種示好的舉動(dòng)，則只會(huì)被判斷為友情。

星期六，我沒(méi)能和鄭沐如母子一起吃午飯。昨晚發(fā)完推送又看各種公眾號(hào)，熬夜到太晚。

外行人多半以為，公眾號(hào)一旦做成爆款，就立即變身印鈔機(jī)。我不知該把持這種想法的人評(píng)論為“缺乏想象力”還是“想象力泛濫”。不切實(shí)際的想象來(lái)自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的貧瘠，就像如今從造型到臺(tái)詞均浮夸不堪的都市偶像劇，稍有職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人很難忍受超過(guò)五分鐘。

我為了公眾號(hào)付出的時(shí)間和精力，無(wú)異于獨(dú)立導(dǎo)演制作電影，需要方方面面收集信息、考證、多角度比較、事后驗(yàn)證，還要盡可能多看同行們的成果。

“我不是辣媽”走的是親子路線。類似的公眾號(hào)成千上萬(wàn)，我這個(gè)號(hào)能脫穎而出，靠的是人設(shè)、插畫和文字風(fēng)格?？此齐S意的嘮叨，偶爾呈現(xiàn)單親媽媽的疲憊和怨氣，更多的時(shí)候懷著天然的斗志，借此“治愈”廣大的讀者。

一切都是精心計(jì)算的結(jié)果。

我也隨時(shí)注意其他號(hào)的推送，盡量不落俗套。世風(fēng)衰頹，每天都能看到某某公眾號(hào)抄了誰(shuí)，有時(shí)候還是名氣大的抄襲訂閱量平平的，被抄的自然不甘心自己的腦力成果被人拿去變現(xiàn)，于是從公眾號(hào)到微博乃至知乎豆瓣，掐得漫天飛灰，簡(jiǎn)直和這季節(jié)的梧桐毛絮有一拼。

我有時(shí)覺(jué)得自己是宛如獨(dú)孤求敗的劍客，獨(dú)行在新媒體時(shí)代的浮華與硝煙中。

當(dāng)然是我殘存的文藝心導(dǎo)致的無(wú)意義錯(cuò)覺(jué)。

我在路上買了個(gè)面包，匆匆趕往鄭沐如從微信發(fā)來(lái)的定位地址。鄭樅人小主意大，今年九月就會(huì)進(jìn)入一年級(jí)的他已學(xué)過(guò)繪畫、小提琴和圍棋，每樣都是幾天就厭棄了，最近說(shuō)要踢球，于是做母親的又開(kāi)始新一輪陪學(xué)。

我更喜愛(ài)幼兒園小班的鄭樅，安靜得讓人擔(dān)心他有自閉傾向，看不到媽媽就開(kāi)始生悶氣，有時(shí)還會(huì)流眼淚，但絕不發(fā)脾氣胡鬧。那時(shí)他對(duì)鄭沐如的無(wú)條件依賴，看得人心頭一軟。

四天的遍路加后面兩天的溫泉吃喝之旅，我抵達(dá)一個(gè)結(jié)論，這個(gè)干兒子將來(lái)也就是個(gè)小白眼狼，總有一天會(huì)拋下媽媽過(guò)他的多彩人生。小小年紀(jì)，他就經(jīng)常甜言蜜語(yǔ)地哄我。干媽，你最好了。小崽子一說(shuō)這話，后面必然是要這要那。

松果也有同樣的臭毛病。我昨晚發(fā)的推送是《有時(shí)想把孩子塞回去》，今早一看，閱讀量?jī)扇f(wàn)多，不好不壞。留言倒是異常踴躍，足有近千條。看來(lái)我在文章中歷數(shù)松果從小到大的諸般變化，并感慨“孩子還是在肚子里最乖巧”，得到了一眾媽媽們的真心認(rèn)同。

小夏有時(shí)說(shuō)，茗姐，改天帶松果一起出來(lái)玩吧。青嵐就不會(huì)犯這種無(wú)知者無(wú)畏的錯(cuò)誤。主要是早期我沒(méi)留心眼，她在我流感發(fā)燒時(shí)上門來(lái)過(guò)。造成的直接結(jié)果是我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)小助理多少有些忌憚，不敢輕易炒了她。

松果并不具有三次元的存在，他只是我在公眾號(hào)虛構(gòu)的孩子。是虛構(gòu)，不是欺騙。我的公眾號(hào)名字就已經(jīng)夠有誠(chéng)意了不是？“我不是辣媽”。

辭職幫鄭沐如帶娃，可以說(shuō)是一時(shí)的意氣用事。那時(shí)我以為她要掛了。誰(shuí)能想到她切除癌變的乳房之后，能好端端的到今天？她出院后，我從她家搬回了自己家，每天往返于兩邊，覺(jué)得自己像個(gè)全職不住家保姆。每到夜晚，在自己的家里，我莫名地有些想念鄭樅——當(dāng)然并不想念給他生命的那個(gè)女人——完全是為了排遣那種突如其來(lái)的空虛，我注冊(cè)了公眾號(hào)，開(kāi)始以單親媽媽的口吻，寫一個(gè)叫松果的孩子，配了些隨手畫著玩的插畫。

誰(shuí)能想到，由自?shī)书_(kāi)始的公眾號(hào)不到半年就火了呢。不得不感慨命運(yùn)的嘲諷。

抵達(dá)球場(chǎng)的時(shí)候，訓(xùn)練已經(jīng)開(kāi)始了一會(huì)兒。說(shuō)是球場(chǎng)，不過(guò)是借用了中學(xué)操場(chǎng)的一角。人造草坪的外沿是鋪著紅色膠粒的跑道，四月下午的太陽(yáng)底下，慢跑者三三兩兩地跑過(guò)，有人戴著耳塞心無(wú)旁騖，有人不斷瞥向扎堆踢球的孩子們。

我先在十幾個(gè)男孩當(dāng)中找到鄭樅，再走近鄭沐如。她站得比其他家長(zhǎng)遠(yuǎn)，不注意就會(huì)以為她只是停下來(lái)看熱鬧的。

“忙完了？”她問(wèn)我。

我擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，咬一口面包?！懊Σ煌辍Ｗ罱媸抢鄢晒?。”

“文字工作者就是這樣。”她笑笑說(shuō)，“我也算半個(gè)文字工作者?！?/p>

鄭沐如只知道我在幫某個(gè)公眾號(hào)撰文，沒(méi)有問(wèn)過(guò)我具體是什么。在我的身邊，即便不是唯一，她也算是十分少有的，不用朋友圈的人。某種意義上，她是個(gè)缺乏好奇心的人。自從我們成為朋友，她一次也沒(méi)有問(wèn)及杰森的現(xiàn)狀?？梢岳斫鉃樗魂P(guān)注兒子，前任過(guò)得如何，尤其是被她拋棄的前任，無(wú)法在她的“想要知道”清單占據(jù)一星半點(diǎn)。與此形成對(duì)比的是她對(duì)育兒知識(shí)的收集癖，我通常不用自己買書，想看什么兒童心理學(xué)和教育的書，上她那里借就行。我有很好的理由借書，因?yàn)椤百嵏遒M(fèi)的公眾號(hào)”與此有關(guān)。也曾試探著問(wèn)她有沒(méi)有訂閱什么公眾號(hào)，她說(shuō)不愛(ài)看手機(jī)，整天對(duì)著電腦已經(jīng)夠累了。

我應(yīng)該為鄭沐如的老派生活方式感謝上天。

鄭樅的個(gè)頭比場(chǎng)上其他孩子小，跑得也就慢一截。看不出他是在追球還是在追人，不過(guò)看起來(lái)很是投入，喘息出汗，小臉通紅。

我問(wèn)過(guò)鄭沐如，為什么沒(méi)留在日本。她說(shuō)單親家庭又是個(gè)中國(guó)媽媽，怕孩子在學(xué)校被欺負(fù)。

我猜另一層理由是，同樣的贍養(yǎng)費(fèi)在中國(guó)可以過(guò)得寬裕。不過(guò)沒(méi)就此問(wèn)過(guò)她。

我們一度非常親近。她住院期間，我覺(jué)得自己像她的姐妹或者母親。接送鄭樅，陪他吃飯哄他睡覺(jué)。中間趁他在幼兒園的空當(dāng)煲湯送給鄭沐如。她在病床上變白變薄，越來(lái)越像一張紙。我在想，我知道她也在想，萬(wàn)一復(fù)查的結(jié)果不好，鄭樅怎么辦。如果是無(wú)聊的都市劇，這時(shí)該有托孤的對(duì)話。當(dāng)然沒(méi)有。我們不過(guò)是新近變熟的朋友，她也不知道我辭職的理由，對(duì)她我只說(shuō)是厭倦了忙碌想有個(gè)間隔年，正好有空就照顧你們一下。我猜她和孩子爸有過(guò)事務(wù)性的聯(lián)絡(luò)，畢竟比起孩子外婆，那個(gè)已再婚的男人更靠譜些。不知是學(xué)日語(yǔ)還是幾年的旅居?xùn)|瀛生活造就的底色，她就像日本人一樣，小心地把重大的情緒和決定封存起來(lái)。

當(dāng)她出院，鄭樅喜不自勝。我才發(fā)現(xiàn)孩子是養(yǎng)不熟的，是誰(shuí)的就是誰(shuí)的。

距離那時(shí)差不多兩年過(guò)去了，鄭樅身上有可見(jiàn)的變化，從個(gè)頭到語(yǔ)匯到性格。我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，小孩不像我們以為的那么單純，他有小心機(jī)，會(huì)看大人臉色，懂得什么時(shí)候撒嬌比較有用，偶爾也會(huì)忘形地玩成一個(gè)收不住的瘋子。我們大人和孩子的差距，其實(shí)無(wú)非是幾乎不再有那種忘形的時(shí)刻。

消滅掉簡(jiǎn)陋的午飯，我對(duì)鄭沐如說(shuō)，有個(gè)朋友的公司做火車模型，那種很高級(jí)的帶軌道和實(shí)景的，回頭也許能搞一套給鄭樅。

她驚笑?！疤鋸埩耍銜?huì)慣壞他的?！?/p>

聽(tīng)著并非拒絕。我因此知道將可以和玩具廠商進(jìn)一步談，說(shuō)自己家放不下，可否送閨密家，這樣松果也有得玩。

如果說(shuō)接受別人的好意并將其當(dāng)作理所當(dāng)然，是一種可以養(yǎng)成的習(xí)慣，鄭沐如的淡然處之并非我起的頭。她念大學(xué)的時(shí)候，杰森就送過(guò)筆記本電腦名貴絲巾以及鉆石耳環(huán)。杰森說(shuō)，用名牌包是老女人的惡習(xí)，年輕女孩子不需要。

說(shuō)這話的他似乎忘了半年前送過(guò)我一只LV，我討厭那個(gè)帶夸張標(biāo)志的設(shè)計(jì)，只用了一兩回。而我和鄭沐如不過(guò)差兩歲。

我當(dāng)時(shí)是杰森所在的PR公司的設(shè)計(jì)助理，一個(gè)月四千的工資，那是在北京奧運(yùn)會(huì)前六年，四千的月薪不算太低。

只是，手上挎?zhèn)€LV仍然像假的。

鄭樅的訓(xùn)練結(jié)束，他跑過(guò)來(lái)讓媽媽給他擦汗，邊嚷著口渴邊喊我“干媽”。

“干媽，我們待會(huì)去吃蛋糕?！?/p>

我說(shuō)好，摸摸他蒸氣騰騰的腦袋。剃得極短的頭發(fā)在掌心喚起一點(diǎn)癢意。我忍不住把他拉過(guò)來(lái)比畫一下?！霸趺锤杏X(jué)幾天不見(jiàn)，又長(zhǎng)高了。”

“沒(méi)有。昨天才量過(guò)?！编嶃迦缯f(shuō)。

“說(shuō)起來(lái)，你原先還怕他不會(huì)走路。現(xiàn)在都和大好幾歲的孩子一起踢球了。”我笑道。

鄭樅很早就開(kāi)口講話，口齒清晰，不帶含糊的娃娃音?？赡苷Z(yǔ)言和身體總是此消彼長(zhǎng)，他兩歲多了不會(huì)走路，只會(huì)爬。倒是爬得飛快。

和鄭沐如因?yàn)榭谧g見(jiàn)面時(shí)，鄭樅三歲，終于學(xué)會(huì)了走路。這些我是聽(tīng)他媽媽講的。此刻，鄭沐如也許在心里回顧了爬行期的鄭樅，嘴角帶笑說(shuō)：“總算從恐龍進(jìn)化成靈長(zhǎng)類了。”

我不由得暗自感謝她，隨口一說(shuō)，就給了我一個(gè)絕佳的推送標(biāo)題。

恐怕對(duì)任何一個(gè)公眾號(hào)的創(chuàng)作者而言，“十萬(wàn)加”都像高純度的毒品，一旦嘗試過(guò)，便很難忘懷那種嗨感。

雖然傳播周期也就一周左右。

我們寫下的是方生即死的文字，真實(shí)經(jīng)歷加上提純的高光、各種風(fēng)格的濾鏡，再撒上大把人類情感的添加劑。雞湯成為流行的同時(shí)，所謂的“真實(shí)故事”則是另一種流行。俗語(yǔ)說(shuō)“干了這碗有毒的雞湯”，大眾未必不知道他們?cè)谙M(fèi)什么。手指點(diǎn)擊和眼球掃視化作即時(shí)的數(shù)字，折算成金錢。貨幣早已數(shù)字化，成為手機(jī)里一行行記錄。

有時(shí)候，細(xì)想自己的營(yíng)生，我覺(jué)得自己販賣的和收入的都是空無(wú)。

那天和鄭沐如母子在咖啡館，還發(fā)生了一件小事。

鄭樅的嘴邊沾著提拉米蘇的奶酪，鄭沐如說(shuō)，擦擦嘴。

她很少像其他孩子的母親那樣動(dòng)手幫擦，如果鄭樅聽(tīng)見(jiàn)了卻不動(dòng)手，她不會(huì)再催。許久之前有一次也是這樣，小朋友不動(dòng)彈，我看不下去，伸手拿紙巾擦了，幾乎在同時(shí)，我在鄭樅的眼里辨認(rèn)出一抹得意。那表情太過(guò)迅速和微弱，我?guī)缀跻詾槭亲约旱腻e(cuò)覺(jué)。我不覺(jué)愕然，這真是個(gè)孩子嗎？他的得意是因?yàn)榈玫搅舜笕说年P(guān)注，還是由于他執(zhí)意不清潔自己熬到了勝利？

鄭沐如在旁邊淡淡地說(shuō)：“你這樣慣他，他只會(huì)得意?！?/p>

當(dāng)媽的如此一針見(jiàn)血，讓我愈發(fā)驚愕。難道母子關(guān)系其實(shí)是一種無(wú)形的角力，需要戰(zhàn)術(shù)才能制勝？

我把這些觀察與困惑也寫進(jìn)了我的公眾號(hào)——當(dāng)然是以第一人稱的敘述方式。

好像就是從那篇《多吃了幾十年鹽，難道我還斗不過(guò)我生的娃》開(kāi)始，公眾號(hào)擁有了一大批死心塌地的擁躉。留言們紛紛表示，辣老師你的總結(jié)真精辟，養(yǎng)孩子光靠愛(ài)可是不夠，得提到戰(zhàn)略的高度。

給公眾號(hào)取名為“我不是辣媽”的時(shí)候，我萬(wàn)萬(wàn)想不到自己會(huì)被稱作“辣老師”“辣姐”，聽(tīng)起來(lái)像包辣條。

扯遠(yuǎn)了。

踢完球在咖啡館，鄭樅表現(xiàn)得十分乖巧。聽(tīng)到鄭沐如讓他擦嘴，他抓起紙巾胡亂抹了幾下嘴巴周邊，腮幫子上仍有可可粉的痕跡。

我忍住了伸手的沖動(dòng)。

這時(shí)我看到，在他的后方，落地門上方的玻璃窗上，一只黑色鳳尾蝶一次次撞在玻璃的表面，上演著不成功的越獄。

門其實(shí)開(kāi)著。蝴蝶只要往下幾厘米就能飛出去，但它不具備那樣的視野和智慧。

鄭沐如也看到了掙扎的蝴蝶。她沒(méi)有喊兒子看，側(cè)臉上不具備表情。我陪她帶娃的時(shí)候，她經(jīng)常處于放空的狀態(tài)，大概工作和兒子加起來(lái)過(guò)于耗神。我有時(shí)很想問(wèn)她，沒(méi)有和杰森在一起，你后悔過(guò)嗎？遺憾的是她不是愛(ài)敘舊的人，我們之間只在第一次見(jiàn)面時(shí)由我的口中冒出過(guò)杰森的名字，她的表現(xiàn)就如同那僅是個(gè)過(guò)去的熟人，而不是買好了婚房卻被她拋棄的舊男友。

新推送名為《我的恐龍男孩》，照例在深夜發(fā)出。我在第二天中午起床，看到免打擾模式的手機(jī)上有一串未接來(lái)電。鄭沐如。兩個(gè)助理。我媽。玩具廠商。助理們各打了不止一次。我剛把免打擾關(guān)掉，又有電話進(jìn)來(lái)。仍是我媽。

以為她有什么要緊的事，沒(méi)想到她只是問(wèn)我五一回不回家?？靸赡炅?，媽至今不知道我辭職的事，以為我還在PR公司。我說(shuō)，我們不一定放假，可能要幫客戶做活動(dòng)。她便開(kāi)始講她的那一套，大意是，工資再高，也不要把自己賣給公司。終身大事還是要放在心上……

我聽(tīng)到一半的時(shí)候連上藍(lán)牙耳機(jī)去刷牙，刷到一半終究心神不寧，含著牙刷回來(lái)開(kāi)電腦。公眾號(hào)登錄時(shí)需要掃碼，我按指紋打開(kāi)手機(jī)畫面，點(diǎn)開(kāi)微信，尚未來(lái)得及調(diào)動(dòng)掃碼框，一眼看到密密麻麻的未讀信息，腦袋不由得發(fā)暈。自從公眾號(hào)開(kāi)始成為營(yíng)生，微信比上班時(shí)代更成為綁在身上的魔咒。人人都在屏幕那頭暢所欲言，發(fā)出商業(yè)邀約，討價(jià)還價(jià)，贊揚(yáng)或詆毀，更有各種不知何時(shí)被拉進(jìn)去卻又礙于情面不好退出的群——大部分被我設(shè)成消息免提醒，任憑它幾百上千條未讀不斷增加——仿佛就是為了證明我們生活在信息冗余的年代。

有時(shí)候會(huì)懷念我還在梅姐的紅茶坊做服務(wù)生小妹的日子。那時(shí)對(duì)未來(lái)最大的奢望不過(guò)是可以靠畫畫的技能找份坐辦公室的工作，而現(xiàn)實(shí)中的小小奢侈則是在紅茶坊對(duì)面的柴板餛飩攤吃碗加了大量鮮辣粉的小餛飩。

有一次在鄭沐如跟前說(shuō)漏了嘴。我感慨地說(shuō)，現(xiàn)在外面的餛飩沒(méi)吃頭，多年前蘭生電影院門口的餛飩攤才叫美味。她驚訝道，你不是〇二年大學(xué)畢業(yè)才來(lái)上海的嗎？好像那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始市容整治，沒(méi)有餛飩攤了。我說(shuō)，嗯，跟同學(xué)來(lái)玩吃過(guò)一次，印象很深。

鄭沐如毫無(wú)疑心地說(shuō)，是的是的，那家真的好吃，小砂鍋煮的，又濃又鮮。我有個(gè)同學(xué)就住在那附近，以前經(jīng)常一道去。

和她一起吃餛飩的并不是什么同學(xué)。我當(dāng)然不至于拆穿她。

我深吸一口氣，凝視手機(jī)屏幕。最上面的三條新消息分別來(lái)自一個(gè)群和兩個(gè)商業(yè)公眾號(hào)。什么時(shí)候我的號(hào)也能脫離個(gè)人公眾號(hào)的領(lǐng)域，像這樣單獨(dú)有一個(gè)未讀提示就好了。看來(lái)注冊(cè)公司的事要加緊。再往下是青嵐和小夏，都有三十多條。然后是大批訂閱號(hào)的主入口。往下則是鄭沐如。她不僅打過(guò)電話，還給我發(fā)了十九條微信。時(shí)間停留在最新一條凌晨四點(diǎn)，只有四個(gè)字。

為你悲哀

我睡一覺(jué)的時(shí)間里，這個(gè)世界都發(fā)生了什么？

媽還在電話那頭絮叨，我強(qiáng)忍著心悸說(shuō)我在忙，先掛了。掛上電話，我點(diǎn)開(kāi)和鄭沐如的對(duì)話，滿屏的文字讓我一陣目眩。如果說(shuō)最后一條秉持了她平時(shí)微信的簡(jiǎn)短風(fēng)格，那么前面的十八條留言則是破紀(jì)錄的長(zhǎng)。每條都超過(guò)一整個(gè)屏幕。白底黑字構(gòu)成情感的漩渦。憤怒的，毫不留情的，字字戳心的。

我看著手機(jī)發(fā)呆。我應(yīng)該能看懂她的每句話，奇怪的是文字在這一刻變成了我全然陌生的某種東西。一個(gè)個(gè)字像整齊的隊(duì)列，操練著我看不懂的游行。

電話響了，十分刺耳。我哆嗦了一下。平時(shí)都設(shè)成振動(dòng)的電話怎么會(huì)突然響？接著我意識(shí)到耳麥還插在耳孔里。手機(jī)顯示電話來(lái)自小夏。

接起來(lái)，小夏在那頭說(shuō)：“茗姐，你看到我發(fā)給你的微博鏈接了嗎？”

我茫然地說(shuō)：“什么微博？”

說(shuō)話間，我點(diǎn)開(kāi)小夏的微信。她發(fā)了一連串的語(yǔ)音，中間有個(gè)微博鏈接。因?yàn)槭寝D(zhuǎn)帖，標(biāo)題只顯示一半?！拔业呐笥驯蝗顺?，只見(jiàn)過(guò)抄文抄梗抄設(shè)定的，還有這種…”

尚未點(diǎn)開(kāi)鏈接，我腦海中一個(gè)個(gè)僵死變硬的螺栓像是被上了油，重新松活，而剛讀過(guò)的鄭沐如的句子則化作一把把尖刀，扎進(jìn)頭腦的深處。

你剽竊我的生活放在網(wǎng)上。三年來(lái)我把你當(dāng)作朋友。我沒(méi)想到你是這樣的人。

在網(wǎng)上爆料的人，我不認(rèn)識(shí)。應(yīng)該是昨天踢球的十來(lái)個(gè)孩子當(dāng)中一個(gè)的媽媽。也就是前幾天在微信后臺(tái)給我留言，說(shuō)她有朋友帶娃走了四國(guó)遍路和我很像的那個(gè)讀者。

千里之堤潰于蟻穴，正是我的寫照。只見(jiàn)這位所謂鄭沐如的朋友，一個(gè)粉絲量不過(guò)三百的微博賬號(hào)，在微博上發(fā)的爆料帖有了超過(guò)兩千的轉(zhuǎn)發(fā)量。不用去看，我的公眾號(hào)后臺(tái)一定炸了。留言和私信想必攀升到從未有過(guò)的高峰。昨天那條在我入睡時(shí)也就是發(fā)布兩小時(shí)后剛過(guò)一萬(wàn)閱讀量的《我的恐龍男孩》，此刻一定被推上了“十萬(wàn)加”。盡管這一次，人們看我的文章和插畫的視線，將混合了獵奇與評(píng)判的目光。

我昨晚實(shí)在太過(guò)大意，畫畫時(shí)直接用了手機(jī)相冊(cè)里鄭樅踢球時(shí)的打扮。綠T恤，黑色及膝褲。微博的正義使者說(shuō)，我朋友小孩的這件T恤絕無(wú)二件，請(qǐng)問(wèn)“松果”怎么會(huì)穿了一樣的？

遍路期間我給鄭樅買了件橙色T恤，背后有個(gè)綠色的河童，很搶眼。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，下次干媽畫一件T恤給我吧，那樣就是和別人都不一樣的。那么小的孩子怎么會(huì)有“獨(dú)一無(wú)二”的概念，我因此和鄭沐如有過(guò)討論。我說(shuō)，我小時(shí)候可沒(méi)鄭樅這么精怪，頂多是別人有什么我想有個(gè)一樣的。

后來(lái)也是偶然，去一個(gè)朋友的工作坊，發(fā)現(xiàn)他們的絲網(wǎng)印刷設(shè)備可以制作T恤，就給鄭樅畫了一件。墨綠色底，圖案是白色的。無(wú)頭鬼在玩抓娃娃機(jī)，思想泡泡表示，它想要一只笑臉的頭。娃娃機(jī)里全是兇惡的丑陋的和悲傷的頭，無(wú)頭鬼沒(méi)有頭，自然也就看不到。

鄭沐如對(duì)這件T恤的評(píng)語(yǔ)是，也只有我們家鄭樅會(huì)喜歡。

鄭樅對(duì)滿大街的機(jī)器貓可妮兔米老鼠之類的大眾卡通形象毫無(wú)興趣。他喜歡妖怪。我給他買過(guò)水木茂的畫集。鄭沐如說(shuō)，可能是懷著鄭樅的時(shí)候讀過(guò)京極夏彥的小說(shuō)的緣故，盡管她并不特別中意那些與其說(shuō)是講妖怪不如說(shuō)是描摹人心黑暗的故事。

畢竟是自己的設(shè)計(jì)，展示欲隱隱澎湃。在《我的恐龍男孩》中，我讓飛奔踢球的男孩穿著那件繪有詭異抓娃娃機(jī)的綠T恤。畫里是他的背影。我不厭其煩地精勾細(xì)畫了T恤的圖案。心里也不是沒(méi)有過(guò)小算盤。要是有超過(guò)五十個(gè)讀者表示喜歡那件衣服，我就干脆去訂制一批作為公眾號(hào)的周邊，也是時(shí)候開(kāi)始做自己的產(chǎn)品了……

沒(méi)想到那幅畫的效果，就好像賊洗劫了銀行卻忍不住在墻上留下親筆簽名。

瀏覽微博的同時(shí)，我意識(shí)渙散地聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)著耳麥和小夏交代了什么。不要回應(yīng)。我說(shuō)。按理應(yīng)該再叮囑青嵐一遍，但我已無(wú)心力。關(guān)掉微博，我放棄了登錄公眾號(hào)，繼而關(guān)掉手機(jī)，換了身衣服出門。在地鐵車廂里，我終于回過(guò)神，自己在去鄭家的方向。去了又能怎樣呢？我苦笑著在下一站走出去。是個(gè)陌生的站，位于地下好幾層，出站的自動(dòng)扶梯長(zhǎng)得讓人厭倦。我站在扶梯右側(cè)，心神恍惚。要說(shuō)我從未想象過(guò)這一刻的到來(lái)，那未免太過(guò)樂(lè)觀和天真。我只是沒(méi)想到，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中披掛的假面被他人用力撕開(kāi)，感覺(jué)就像血肉相連的皮膚被扯下來(lái)一般。假面之下，血淋淋的創(chuàng)痛里——

并不存在我以為應(yīng)該存在的，我的，真實(shí)的面孔。

扶梯尚未到頭。我忽然心有所感，扭頭看去。一個(gè)穿連帽衫戴棒球帽和耳機(jī)的男人在我身后幾級(jí)，低著頭。從我的角度看不到他的臉。我是不是在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？某次在便利店隔著貨架，是不是同一件藏青色缺乏特征的連帽衫？我有些慌亂，往上走了兩步。

有時(shí)候，陌生人對(duì)我們來(lái)說(shuō)不存在。快遞員，送餐員，餐廳里的服務(wù)生，地鐵里的治安協(xié)調(diào)員，街上的交通協(xié)管。我們聽(tīng)見(jiàn)他們的話語(yǔ)，看見(jiàn)他們的面孔，可是誰(shuí)又能說(shuō)他記得其中任何一個(gè)？

從前，我也曾經(jīng)是鄭沐如的陌生人。

那年我十九歲。高三畢業(yè)，沒(méi)考上設(shè)計(jì)專業(yè)，家里不肯出錢給我復(fù)讀，說(shuō)不如直接托人找工作。同鄉(xiāng)有人在上海的美發(fā)店，我跟著來(lái)了，做了一個(gè)多月就受不了給人洗頭并趁機(jī)推銷產(chǎn)品的尷尬套路，想辭工又不敢，休息日在街上閑走。附近一家紅茶坊貼著招工的啟事，店里的燈光調(diào)得暗暗的，走進(jìn)去像進(jìn)到洞穴。店內(nèi)最亮的是吧臺(tái)和兩張玻璃桌面下裝著射燈的桌子，那其實(shí)是某種柜臺(tái)，陳列的是帶繁復(fù)蕾絲的女式內(nèi)衣，白色、米色、藕色，在射燈光線里閃著無(wú)辜又邪惡的光澤。我不知道那是吧臺(tái)里的半老女人收藏的設(shè)計(jì)品，心想不會(huì)是奇怪的店吧。我試著和女人說(shuō)我在找工作，這才得知她就是老板，來(lái)自臺(tái)灣。她自稱梅姐。

梅姐收留了我，連同我不知天高地厚的青春迷茫。她聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)畫畫想學(xué)設(shè)計(jì)，有一天指著一桌客人說(shuō)，喏，那個(gè)男的是我們臺(tái)灣有名的平面設(shè)計(jì)師，在4A做總監(jiān)?；仡^介紹你和他認(rèn)識(shí)，請(qǐng)他多指點(diǎn)吧。

男人半謝頂，鷹鉤鼻。他對(duì)面的女孩看起來(lái)比我更小，笑起來(lái)便露出尖尖的虎牙。那是我第一次看見(jiàn)鄭沐如，并不知道她的名字?，F(xiàn)在回想，她那時(shí)應(yīng)該是十七歲。

念高中的她每周有兩到三個(gè)晚上在梅姐的紅茶坊和男人約會(huì)，自以為隱秘。如果在日本，人們會(huì)用“援助交際”形容他們之間的關(guān)系。我不知道鄭沐如自己如何界定她青春期的過(guò)往，畢竟我們從未談起。我也不知道她和男人的交往是否僅限于喝茶看電影。從肢體語(yǔ)言看，他們相當(dāng)親密。有時(shí)男人在出門時(shí)攬著她的腰。

有一次，我趁梅姐不在，讓另一個(gè)服務(wù)生看店，自己溜到對(duì)面蘭生看夜場(chǎng)電影。在當(dāng)時(shí)，那是我貧乏得看不到轉(zhuǎn)折的生活中唯一的慰藉。我住在帶我來(lái)上海的同鄉(xiāng)和別人合租的房子里，和她共用一間，睡一張起床后必須收起來(lái)的折疊床。紅茶坊的夜班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，坐夜宵線回浦西，到家三點(diǎn)多，進(jìn)屋得放輕手腳，不然就會(huì)在第二天早上被同屋泄憤般用各種動(dòng)靜吵醒。上大學(xué)的想法顯得遙遠(yuǎn)，越來(lái)越像是一種奢侈。我一個(gè)月掙八百元。在一九九九年，不算太壞。如果說(shuō)我有不滿，那么不光是對(duì)寄人籬下的生活，也是對(duì)看不到將來(lái)的迷茫。

蘭生門口的小餛飩一塊五一份。看完電影出來(lái)，我感到餓，坐下要了餛飩。油膩的折疊桌邊已有好幾個(gè)客人，一轉(zhuǎn)頭，我發(fā)現(xiàn)旁邊的人是她。和老男人約會(huì)的虎牙女孩。她旁邊是個(gè)年輕男人，倆人一邊吃餛飩，一邊聊剛才的電影。如果我僅僅是個(gè)陌生人，那么映在我眼里的她該是無(wú)比單純和快樂(lè)的學(xué)生吧。

餛飩裝在滾熱的搪瓷砂鍋里，我加了辣油，可能是加多了，吃著吃著就開(kāi)始吸鼻涕。我沒(méi)帶紙巾，有些狼狽。這時(shí)一張紙巾被遞到我跟前。

抬頭望時(shí)，她沖我笑笑。我感到窘迫。她顯然并未認(rèn)出我。

我想，下次她再來(lái)紅茶館，我要說(shuō)聲“謝謝那天的紙巾”。很想看一下坐在臺(tái)灣設(shè)計(jì)師對(duì)面的她聽(tīng)到這句話的表情。會(huì)不會(huì)也有一絲絲的窘迫？奇怪的是，她從此沒(méi)再出現(xiàn)。

那個(gè)臺(tái)灣男人再來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)比過(guò)去老了一些。事實(shí)上也有幾個(gè)月的間隔。他照例點(diǎn)了泡沫檸檬紅茶。我把飲料送過(guò)去的時(shí)候問(wèn)他，你的女朋友怎么沒(méi)來(lái)??？

他說(shuō)，什么女朋友？

就一直和你一起來(lái)的，長(zhǎng)頭發(fā)的女孩。

他有些尷尬地笑起來(lái)說(shuō)，她那么年輕，怎么會(huì)是我的女朋友？

我沒(méi)有立即走開(kāi)，站在桌邊。他這才把視線投向我。接著，像是第一次在幽暗的店內(nèi)看清了我的臉，他盯著我看了片刻。

我說(shuō)，我做你女朋友好不好？

人生如同連續(xù)的賭局，我第一次扔出的籌碼，得到了所謂“新手的運(yùn)氣”。他是個(gè)有風(fēng)度的男人。在我成為他的情人的那幾年里，他教會(huì)了我很多，從為人處世，到用電腦做設(shè)計(jì)。也是他在我二十二歲的時(shí)候幫我找了PR公司的工作，那家公司和他很熟，人事甚至沒(méi)問(wèn)我要文憑復(fù)印件，就相信了我在表格的謊話。

就我記憶所及，他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)鄭沐如——從他口中，我才知道了她的名字。盡管他為鄭沐如那個(gè)不靠譜的媽媽還了一筆債，數(shù)額不菲。他一向喜歡不到二十歲的年輕女孩，后來(lái)我們分手，也與之有關(guān)。我開(kāi)始和公司從香港挖過(guò)來(lái)的杰森談戀愛(ài)，不得不說(shuō)，和自己年紀(jì)相近的人交往，畢竟愉快得多。

至今我仍然不知道，杰森提出分手，是不是因?yàn)猷嶃迦?。我們分手后兩個(gè)月，我第一次見(jiàn)到來(lái)公司找杰森的她。應(yīng)該說(shuō)，是重新見(jiàn)到她。她不記得見(jiàn)過(guò)我，也是理所當(dāng)然。

我的心理治療師江云水說(shuō)，在你沒(méi)有把你的經(jīng)歷從頭和我談一遍的目前，我沒(méi)法幫到你。你心事太多。你的問(wèn)題很可能不是來(lái)自外界，而是來(lái)自你自身。

我也去過(guò)教堂，試圖通過(guò)參加周日的彌撒緩和我日漸被蠶食的睡眠。不吃藥根本睡不著。吃藥睡著了，也無(wú)法避免噩夢(mèng)。講給江云水的公車噩夢(mèng)，是所有夢(mèng)境當(dāng)中最溫和的一個(gè)。更多的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)我是尾隨者。

在夢(mèng)里，我走在她的身后。時(shí)間永遠(yuǎn)是黃昏。街道看起來(lái)不像現(xiàn)在的上海，更像是我剛來(lái)上海那幾年見(jiàn)慣的雜亂的舊街。她走過(guò)一群男人赤膊打麻將的人行道，小心地讓開(kāi)正在沖水洗地的魚販，在水果店跟前駐足片刻，最后什么也沒(méi)買，繼續(xù)往前走。她穿著T恤、牛仔褲和白色帆布球鞋，長(zhǎng)發(fā)在腦后束成馬尾，背影看不出年紀(jì)，仿佛既有可能是我剛見(jiàn)到她的十七八歲，也有可能是和杰森談戀愛(ài)的二十多歲，或是三十四歲的現(xiàn)在。她的步伐輕快，像是絲毫沒(méi)有意識(shí)到我跟在她的身后。我們一前一后地走過(guò)一條條街市，穿弄堂，過(guò)馬路，走人行天橋，我不知道她的目的地，兀自跟隨不休。走著走著，我注意到她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地折過(guò)來(lái)，逶迤在我的腳邊。我這才有所覺(jué)，轉(zhuǎn)頭望去，在本該是我的影子的方位，空蕩蕩的什么也沒(méi)有。

我在電梯上又緊走了幾步，差點(diǎn)撞上前面的人。左行右立。我移到左邊，不斷往上攀升。上到電梯頂上，我擦了額上的汗，胡亂看了下?lián)Q乘標(biāo)志，往另一條地鐵線走去。當(dāng)務(wù)之急是甩開(kāi)身后的人，如果他真的是前幾天跟蹤我的那個(gè)人。

來(lái)到下行自動(dòng)扶梯的頂端，我再一次回頭看去。人來(lái)人往的地鐵通道似乎沒(méi)有那個(gè)藏青色的身影。感到心安的同時(shí)，腳下不穩(wěn)，我趕緊低頭。

錯(cuò)了。這邊是上行扶梯。意識(shí)到錯(cuò)的同時(shí)，伸得太急的腳已經(jīng)踏上第一級(jí)傳送階梯，被往后送。我驚叫一聲，身后有人將我扶住了。我說(shuō)“謝謝”，在扶梯頂上的金屬平臺(tái)穩(wěn)住身體，身后那人卻仍然抓著我的胳膊不放。我納悶地回頭。

是鄭沐如。

來(lái)不及細(xì)想她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。理智的螺栓紛紛松開(kāi)落下，丁零當(dāng)啷響個(gè)不停。我掙脫她的手，奔向剛跳離的扶梯口。

在我所有的噩夢(mèng)里，當(dāng)我轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有影子的同時(shí)，會(huì)在稍遠(yuǎn)的地方看到鄭沐如。本該被我尾隨的她正在尾隨我，她的眼睛像兩粒沒(méi)有表情的黑扣子，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看。

沒(méi)有什么比噩夢(mèng)成真更可怕。

也沒(méi)有什么比試圖跑下逆行的扶梯更艱難。

我以為我會(huì)摔倒，但并沒(méi)有。中間撞到幾個(gè)站在一側(cè)的人的肩膀。人們用或譴責(zé)或驚愕的目光望著我。好不容易下到最后一層，我不敢回頭看，正好有趟車來(lái)了，我不辨方位地跳上去。直到車門合上，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

接著我發(fā)現(xiàn)，這趟車居然是空的。不，并不是一個(gè)人都沒(méi)有?？帐幨幍能噹镏挥形液痛┎厍嗌B帽衫的男子，他坐在離我半節(jié)車廂的位置。一排排吊環(huán)在我和他之間無(wú)力地?fù)u晃，吊環(huán)上方印著某個(gè)app的廣告。我拼命思索，車廂的桃紅色應(yīng)該是幾號(hào)地鐵？這趟車究竟開(kāi)往哪里？下一站是？我看向?qū)γ娴能囬T上方，在本該是路線示意圖的地方，卻不知怎么鑲嵌著一面角度朝下的鏡子。鏡中映著倉(cāng)皇的我，一頭亂發(fā)。我看到，在原本是我的臉孔的地方，是鄭沐如的臉。

責(zé)任編輯 許澤紅