何平 于是

何平：不約而同，默音給的小說(shuō)《尾隨者》也和網(wǎng)絡(luò)生活有關(guān)，這次專題的另一個(gè)作者黃昱寧去年出版的《八部半》也多有和網(wǎng)絡(luò)生活相關(guān)的。我印象中，世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)生活的更多，那時(shí)候新奇啊，一種隱匿的人生成為新世紀(jì)“傳奇”的開(kāi)端。我想問(wèn)的是隱匿的網(wǎng)絡(luò)生活對(duì)你而言提供了怎樣的“文學(xué)性”空間？

于是：我大概1997年就上網(wǎng)了，最早駐留的一個(gè)網(wǎng)站叫橄欖樹(shù)，后來(lái)用了wenxue.net這個(gè)超級(jí)牛×的域名，是移民美國(guó)的一位文學(xué)愛(ài)好者做的網(wǎng)站，聚集了很多人，基本上都是當(dāng)時(shí)沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)媒體的野生作者，當(dāng)然也有國(guó)際知名的詩(shī)人。2017年，這位創(chuàng)始人，陳祥，因病去世，我得知消息時(shí)非常感慨，回頭去看，才發(fā)現(xiàn)那是我人生中第一個(gè)文學(xué)空間，雖然是虛擬的，但讓我領(lǐng)略到了當(dāng)代寫(xiě)作者的多樣性，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)取消了地域限制，反而凸顯出每個(gè)寫(xiě)作者受到的地理、風(fēng)土、文學(xué)教養(yǎng)都很不一樣。隱匿和開(kāi)放共同存在。那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代最重要的特征是：網(wǎng)絡(luò)和寫(xiě)作都還沒(méi)有市場(chǎng)化。

何平：其實(shí)，你可能是中國(guó)內(nèi)地第一批在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的作者吧？你早期的那些小說(shuō)是不是有的是先在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的？

于是：那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，和后來(lái)有了起點(diǎn)等網(wǎng)站后的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，完全不是一碼事。我在橄欖樹(shù)、榕樹(shù)下都有過(guò)專欄，正經(jīng)小說(shuō)不多，散文較多，只當(dāng)是有了一個(gè)發(fā)布平臺(tái)，出于自由寫(xiě)作自由發(fā)表的意愿。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)給了我自由，但也可能縱容了我在文學(xué)上的怠惰，更可悲的是，在那最自由的時(shí)候，也是我在人生最淺薄的階段。

何平：你文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯孰先孰后？因?yàn)?，我不清楚先后次序，這就帶來(lái)不同的問(wèn)題：如果文學(xué)創(chuàng)作在前，你覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練是不是使你更容易理解你翻譯的對(duì)象？如果文學(xué)翻譯在前，文學(xué)翻譯訓(xùn)練對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作是否提供一種尺度？當(dāng)然，到了現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯齊頭并進(jìn)的階段，它們之間又是怎樣彼此發(fā)生作用的？

于是：先嘗試了文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)增加閱讀量，幾年后才開(kāi)始文學(xué)翻譯。創(chuàng)作上的訓(xùn)練，主要是在文字方面，訓(xùn)練自己的語(yǔ)感，培養(yǎng)自己的語(yǔ)庫(kù);閱讀上的訓(xùn)練，主要是拓寬眼界，培養(yǎng)自己容納各種文學(xué)形式的能力;這樣過(guò)了幾年，才開(kāi)始翻譯，逐字逐句地斟酌，這在很大程度上改變了我原先網(wǎng)絡(luò)初民時(shí)代的創(chuàng)作自由。首先，節(jié)奏完全被顛覆，由快速寫(xiě)作轉(zhuǎn)入慢速翻譯，這也直接導(dǎo)致了寫(xiě)作量急劇降低，對(duì)寫(xiě)作題材的極度挑剔;其次，對(duì)出版物、出版界有了完整的認(rèn)識(shí)，對(duì)文字編輯有了深刻體認(rèn)，這才知道原來(lái)自己寫(xiě)作時(shí)的所謂特點(diǎn)，很大程度上是和所謂標(biāo)準(zhǔn)相抵觸的;最后是內(nèi)容，翻譯改變了我身為讀者的習(xí)慣，進(jìn)入作者的內(nèi)心，讀者可以誤讀，可以跳著讀，可以省去自己不感興趣的篇章，但譯者都不可以，所以會(huì)反復(fù)考慮，作者為什么那樣寫(xiě)。這在我后來(lái)的寫(xiě)作中是有所體現(xiàn)的，我開(kāi)始意識(shí)到讀者、譯者的存在。

何平：接著上面的問(wèn)題，你覺(jué)得一個(gè)文學(xué)譯者需要適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作實(shí)踐嗎？

于是：必須要有，我覺(jué)得這是文學(xué)譯者和商務(wù)法律會(huì)務(wù)等譯者的主要區(qū)別所在。創(chuàng)作本身，如網(wǎng)絡(luò)初民時(shí)代那樣，可以完全不顧市場(chǎng)或文學(xué)界或讀者的標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)自身文學(xué)觀的一種訓(xùn)練。譯者要有自己的文學(xué)觀，才能在文學(xué)翻譯時(shí)選擇盡可能恰當(dāng)?shù)脑~匯、語(yǔ)序、語(yǔ)感。而且，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，翻譯一向是帶動(dòng)本國(guó)文學(xué)走向更新、更廣的力量，作者投身到這個(gè)過(guò)程中，必會(huì)更直接地反哺創(chuàng)作和閱讀。

何平：你翻譯的文學(xué)書(shū)單，包括珍妮特·溫特森、斯蒂芬·金、恰克·帕拉尼克、弗蘭納里·奧康納等的小說(shuō)，也有《美與暴烈》這樣的人物傳記，這個(gè)文學(xué)書(shū)單中，你自己覺(jué)得對(duì)你影響大的是哪些？也許不可以這么問(wèn)，因?yàn)檫@些作家的類(lèi)型和風(fēng)格并不一致，我可以換一種問(wèn)法，你覺(jué)得這些作家分別給了你怎樣的啟發(fā)？

于是：這就太多了?！睹琅c暴烈》這樣的書(shū)是完全出于自己的愛(ài)好，想在第一時(shí)間、零距離地了解自己喜歡的作家，再版時(shí)修正了一些紕漏，感覺(jué)就更好了。帕拉尼克也是出于愛(ài)好，翻譯他的非虛構(gòu)，讓我眼界大開(kāi)。我挑選的翻譯作品基本上都在呼應(yīng)我自己文學(xué)觀中的某個(gè)點(diǎn);翻譯的過(guò)程就像一次自我訓(xùn)練。還有一類(lèi)就是非虛構(gòu)的，那就必定是我關(guān)注的話題。

何平：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)缺少類(lèi)似斯蒂芬·金這樣的暢銷(xiāo)書(shū)作家。你翻譯過(guò)斯蒂芬·金的《黑暗塔》和《杜馬島》，但我讀你最近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《查無(wú)此人》，你還是選擇了偏嚴(yán)肅文學(xué)的路數(shù)，其實(shí)這種選擇我認(rèn)為可能不僅僅是寫(xiě)作難度的考量，是不是有基于中國(guó)文學(xué)生態(tài)文類(lèi)等級(jí)的權(quán)衡？

于是：我從網(wǎng)絡(luò)初民時(shí)代開(kāi)始就有一種傾向，認(rèn)為寫(xiě)作的原動(dòng)力應(yīng)該是情感和思考，但在琢磨技藝、打造文體方面是很笨拙的。所以，翻譯斯蒂芬·金的小說(shuō)是出于我當(dāng)時(shí)對(duì)類(lèi)型文學(xué)的興趣，想看看這條路能不能走通，但恰恰是因?yàn)榉g，我最終對(duì)類(lèi)型文學(xué)失去了興趣，大概是因?yàn)榉g其中冗長(zhǎng)乏味或多次重復(fù)的部分會(huì)讓人抓狂吧……另一方面我也注意到，目前成功的類(lèi)型文學(xué)從創(chuàng)作，到閱讀，到衍生的影視創(chuàng)作有一條明確的市場(chǎng)道路，也許以前，在文學(xué)圈生態(tài)系統(tǒng)中是屬于低階的，但現(xiàn)在資本運(yùn)作市場(chǎng)后，這條道路會(huì)指向更多關(guān)注，更多盈利，事實(shí)上已無(wú)法從文學(xué)的角度去權(quán)衡了。

何平：恰克·帕拉尼克的《比虛構(gòu)更離奇——真實(shí)的故事》這個(gè)文本的結(jié)構(gòu)特別有意思，你的《被動(dòng)時(shí)態(tài)》的主題和它的某些部分有親緣性?！肮陋?dú)”本身是一個(gè)世界性母題，但中國(guó)當(dāng)代城市的孤獨(dú)及其如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代城市的孤獨(dú)都才剛剛開(kāi)始，這是一個(gè)巨大的黑洞，也是未來(lái)文學(xué)可能的新的生長(zhǎng)點(diǎn)，你覺(jué)得呢？

于是：謝謝何老師把我和帕拉尼克掛上鉤，莫大的榮幸！寫(xiě)《被動(dòng)時(shí)態(tài)》的初衷其實(shí)并非“孤獨(dú)”本身的詞意，確切地說(shuō)，是人生在世的不確定性，加之身在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的全面無(wú)知所帶來(lái)的被動(dòng)孤獨(dú)感。假如我們靠手機(jī)就可以過(guò)完一天甚至一個(gè)月，我們與世界的關(guān)聯(lián)就成了大問(wèn)題。當(dāng)代城市中的爛尾樓就像過(guò)快消失的網(wǎng)絡(luò)、文學(xué)網(wǎng)站、作者的才華，整個(gè)兒的有種實(shí)體消失的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)代城市人在這種背景下都會(huì)變成大數(shù)據(jù)時(shí)代里的一些信息、一些符號(hào)，我想寫(xiě)的就是一個(gè)真實(shí)的人去尋找一個(gè)符號(hào)時(shí)所遭遇的尷尬，一個(gè)媒體人在虛浮世代里的無(wú)力，以及，一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的匿名狀態(tài)。何老師所言極是，未來(lái)的文學(xué)作者無(wú)法忽視這種嶄新的人類(lèi)處境，城市文學(xué)的樣貌還可以更多變，因?yàn)樘嗍录粫?huì)發(fā)生并消失，并不會(huì)有所謂結(jié)果，對(duì)“故事”的渴望不應(yīng)該是所有作者的創(chuàng)作動(dòng)力，也應(yīng)該有對(duì)“存在”的記述和反思。

責(zé)任編輯 許澤紅