白琳

我是在從羅馬到都靈的火車上開始寫這一篇文章的。這時候剛剛結(jié)束一個學(xué)期的課程，唯有一門考古課沒有辦法完成考勤。L教授一整個學(xué)期都在請假和調(diào)課，我買了車票之后，她說她感冒，所以最后一堂推遲了差不多一周。

考古課主要是講古羅馬的建筑遺址，每次上課都在地底下，陰冷潮濕。L總是提醒我們穿防滑鞋裹羽絨衣。她干瘦，黑，眉間唇角有皺紋，手指總是冰冷———有幾次拉拽我的時候感覺到的。實際上我們都沒什么體溫。在地底下看從前羅馬人的供暖系統(tǒng)的時候，體會不到暖這個詞匯。現(xiàn)在的冷，總會蓋住從前的陽光。坐在洞穴一樣的建筑里就算戴著3D眼鏡看尼祿的Domus Aurea，也想象不出人在陽光中活著的體驗。

L沒什么架子，第一次見面說自己剛從墨西哥回來，轉(zhuǎn)眼又要去日本策展。大概因為供職于政府某個考古部門，或者還兼著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一眾教授里，唯有她外聯(lián)事務(wù)繁多，多到不停擠壓我們的上課時間，有一次夸張到把兩個五小時的課排到一天，也就是說，加上通勤的兩個小時，我們要在戶外整整行動十二個小時。除了時間上的不肯落定，她其他方面倒是顯得溫和隨意，待同學(xué)們也都可親，考試也最簡化。也恰好是她，在課上嚴(yán)厲地教育了一個同學(xué)。戶外課本來沒有特別的限定，也沒有課堂紀(jì)律的條規(guī)，唯有一個女生一直在用WhatsApp通聯(lián)，她提醒無果后，在當(dāng)天課程結(jié)束時終于發(fā)火。她說，你要是愿意用WhatsApp，就離開這里，這里不是用那個玩意兒的地方。

因為是藝術(shù)專業(yè)，所以幾乎到哪里去門票都可以免費(fèi)，唯有L教授的課，總是會花掉十歐以上的票價，班上的同學(xué)就有一些不去。這也沒關(guān)系，L總是覺得很抱歉。她向不來的同學(xué)道歉，說真是沒有辦法，這幾處是考古必須要看到的地點，收費(fèi)也完全是因為修復(fù)與保護(hù)的花費(fèi)太多，不能夠完全仰賴政府的投資。我倒是覺得，學(xué)習(xí)的錢不能省，且雖然每次一上課就好多個小時，上到身體冰冷腿腳麻木體力不支，還是覺得這一切都是值得。L的課每次都有助教，有時候是某個莊園的實習(xí)生，有時候是一個考古系的畢業(yè)生。畢業(yè)生英文很好，比L講得標(biāo)準(zhǔn)。只是第一眼以為是個女孩子。一開始總覺得他太妖嬈，愛翹蘭花指，愛扭腰，愛媚笑。但是隨著他展現(xiàn)專業(yè)的一面，所有的一切都會被人們忽略，時間長了倒是覺得非常可愛。就這樣，跟著L一點一點看了羅馬的地下。真正的羅馬城，陷在如今的羅馬的腳下。那里是它的前生，黑暗之上的，是它的今世。陰冷潮濕是前生的面目，從那里出來的時候，羅馬的模樣不知道為何，就總是更顯陳舊，透著一宿未眠的疲憊感。也可能是我們總是在白天進(jìn)入地下，出來的時候都到了羅馬的黃昏，所以總有一種更為慘淡破敗的感覺。羅馬更多的時候，是有著一種破敗感的，我沒有拍出來過它的美貌，發(fā)給朋友們看的照片也總是凄慘多于輝煌?！澳莻€城市看上去好爛?！边@是朋友從我的照片里給出的評價，這樣的評鑒也算準(zhǔn)確，因羅馬確實破落，這破落就是歷史。歷史沒有新，只有舊。

我在羅馬一直長不胖，甚至體重垂直下跌。在羅馬的飯量，著實驚呆了一眾友人，但是運(yùn)動量更大，吃掉的永遠(yuǎn)追不上消耗的。因為都是戶外課，所以每次上課幾乎都要在外面行走10公里，不走的時候就是站著聽課。站著更累，總要花掉七八個小時。為了體能跟得上，我徹底開始成為一個食肉者。從lucio的超市采購大量的牛肉成為每個星期日的主要活動。有一周我做了一個記錄，發(fā)現(xiàn)自己吃掉了三斤牛肉一盒豬排骨和一盒雞排。Eva說她來了之后幾條牛仔褲都不能穿，體重兩個月跌了十公斤。我們過上了許多人羨慕的生活，那就是我們從此不再想著減肥這件事，而是加油吃拼命吃，吃飽了，羅馬的冰激凌和各種糖分很高的點心也跟著上，就算這樣，還是阻擋不住我的肋骨浮現(xiàn)它的面目。我在羅馬，成了一個不斷喪失脂肪的人。

除了體能上的考驗，思考也讓我饑餓。有時候會和幾個留學(xué)生朋友們一起出去改善一下生活，去意式餐廳或者去中餐館。只是每一次都吃得好咸，懷疑大家是不是都口重。吃著飯的中間，說起體重，卻是都有一樣的痛苦，學(xué)習(xí)讓人減肥，這一定是一個有可信度的結(jié)論。

我們一共開了四門課程，建筑課，考古課，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，還有一個早期現(xiàn)代藝術(shù)。建筑課要去城里看各種教堂，別墅，宮殿，以及教皇們整修的馬路和縱橫的街道?？脊耪n說了，每次都在地底下?，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)去了大量的美術(shù)館、畫廊，還有藝術(shù)家們的工作室。早期現(xiàn)代藝術(shù)的地點比較散漫，穿插著去了前三門課程沒去過的地方。每次上課都很緊張，打頭就讓你對著一張黑漆漆的壁畫或者一個祭臺講自己的見解。

到羅馬的第三天，我就開始了這樣的戶外考察課，跟著C教授，開始行走于羅馬的大街小巷。他走路很快，我暈頭轉(zhuǎn)向。他嘴里吞吐的詞匯，有一大半是我不能夠明白的。我眼睜睜看著眾多景色從我的身邊掠過，看著歡樂的人群吃著五顏六色的gelato，在手機(jī)里或者相機(jī)里甜笑，我很想感受一下那樣的羅馬。也許是壯觀，富有魅力。然而，這個城市從未在我的眼里讓我驚艷，還不等我看一下它的偉岸，它就把衣服很快扒一扒，湊到我的眼前讓我看那些細(xì)部。后來，我寫信給C，說當(dāng)時我的感受，他如是回復(fù)我：I have no doubt Rome was as confusing at first as you say. Even I， a historian who thought I knew a lot about Rome，having studied it in books for years， was over whelmed when I first arrived in 1978， and even now I am learning new things about it.（你說得一點也沒錯，初見羅馬是令人困惑的。甚至我，一位自認(rèn)對羅馬有很多了解的歷史學(xué)家，已經(jīng)在書中學(xué)習(xí)了多年，但是1978年當(dāng)我第一次來到這里，它也豐富到讓我不堪重負(fù)，甚至到現(xiàn)在，我仍不斷從它那里學(xué)習(xí)到新的東西。）教授沒有夸張，他常常在一條曲曲拐拐的小路后面對著一個建筑露出驚嘆的神情。他間歇性陷入沉思，又偶有歡欣雀躍，我們說比起我們學(xué)習(xí)用功的程度，這個七十多歲的老師更有一種可貴的態(tài)度。

C是我們這些老師里面唯一需要半中間去Bar里休息一下的特例。其他老師都耐力非凡，一天下來，也沒見他們有要吃飯的意思。C要在中段去吃一點東西，我們也理解，因為他年紀(jì)最大。這樣講雖然不無歧視，但卻是不可否認(rèn)的事實。意大利這邊的Bar很特別，不是夜貓子型，是個吃早餐喝點咖啡的地方，也賣酒，但是沒在白天看到過人喝。教授C一般都會在Bar里點一杯柳橙汁，三塊五左右。我剛?cè)サ臅r候覺得貴，就是一拃長度的小玻璃杯，半個橙子的分量。鮮榨。第一次不明白，跟著一起在bar里坐著喝了，一邊喝一邊換算人民幣。后來他再進(jìn)bar的時候我們就站在外面等他。我發(fā)現(xiàn)從第二次開始大家就都不跟著他一起進(jìn) bar里消費(fèi)了。C是教授，比我們有錢，比我們老，應(yīng)該享受更好的生活。

我們站在bar外面的時候一般干幾件事。一是聊天，互相問一些我以前以為的外國人不感興趣也不好意思問的八卦隱私。比如說你幾歲了？你處過幾個男（女）朋友？再就是從包里拿一個小食品出來啃。威化或者巧克力或者面包，過陣子比較熟悉起來的時候就有人直接從包里翻出來自制的漢堡或者熱狗啃起來。還有人買上一杯一塊多的咖啡喝一下，純屬提神醒腦。C在所有的老師里面顯得特別“人”化。因為他會餓，餓了就吃點心喝果汁。有好幾個別的教授上一天課我也沒見過他們吃東西。我們也不吃東西，就是從早到晚跟著上課。但是不吃東西還能不停地走路（每次十公里左右）講課（每次七小時左右）就讓人太佩服了。佩服得五體投地，我想干老師這一行也是個體力活。所以后來我學(xué)會了做各種漢堡熱狗，當(dāng)作便當(dāng)，一邊走路一邊啃。有一次N教授結(jié)束四個小時的戶外考察課后只給了大家一個小時的時間返回學(xué)校，然后再繼續(xù)三個小時的講座，有同學(xué)說，沒有吃飯時間。N說，吃飯？我們不需要時間吃飯，我們有知識就夠了！實際上，他也確實根本沒有給我們留下吃飯的時間。N的課都是折磨，一會兒我再說他。

C在bar里休憩的時候我們靠在可能是幾百年也可能是幾千年以前的建筑上吃東西。建筑大多數(shù)時候很斑駁，像是即將被秋天的光影打落的樹葉。我們的腳底下是古羅馬的一小塊一小塊的小磚石。每一塊縫隙都有個一厘米寬。我們走一路還挺期待看到一個不知死活穿細(xì)跟鞋的游客，但一直都沒能遂愿。靠在墻上或者蹲在地上吃東西的時候我感到自己很西方。就跟我到這邊上課常常席地而坐的時候一樣。在那之前我只在電視上看到過一群學(xué)生坐在地上聽課或者看書，當(dāng)時我想，啊，外國的土地肯定很干凈。實際上羅馬的地面很臟，垃圾到處都是，我隨手拍的照片都被朋友說是破破爛爛。只不過我們還是席地而坐，不是因為很西方，而是累到崩潰。一開始我還矜持地蹲著，后來七個小時的不停不歇讓我很快放棄了我所有牛仔褲的后部。如果不坐下來我的腳會先于我死在羅馬。

一開始教授C的課還有地圖，后來就沒有再看到過。我只好買了一張羅馬地圖，也在Google上每到一個地方就標(biāo)注起來。只不過羅馬的街道七扭八拐，很少看到橫平豎直，所以，常常走著走著，明明是一條不同的路線，卻最后仍舊拐到熟悉的建筑前面來。因為喪失了方向感，我時常覺得無比沮喪，直到有天我發(fā)現(xiàn)好幾個意大利同學(xué)在城里也會走丟，才略感安慰。且有比我早到羅馬半年的同學(xué)說，走了七個月才丟掉google地圖，就更感寬心。

后來沒有課的時候我就試著一個人到城里認(rèn)路。大多數(shù)時候在西班牙廣場那一站下地鐵，出來就是西班牙階梯。貝尼尼的臺階上人山人海。只有一個下著雨的大早晨我在那里看到了少于十個游客的場面，階梯上都是雨水所以沒有人能夠安然坐著。2007年6月13日，有一位24歲的哥倫比亞人企圖駕駛一輛豐田車從西班牙階梯高速俯沖而下。目擊者指稱人們必須岔出道路以免被這輛車波及。沒有任何人在這次事件中受傷，不過擁有200年以上歷史的樓梯受到了磨損并有殘缺。歷史總是驚人的相似，2018年12月9日，又有人在半夜干了這樣的事。一名27歲的男子酒后駕駛著一輛標(biāo)致206汽車，至山上天主圣三堂廣場時，滑入了西班牙廣場的臺階。除了緊急剎車留下的痕跡，最高處一層的臺階也有破損。意大利永遠(yuǎn)不缺這樣的新聞，讓人哭笑不得。

每一個游人要去參觀的景點，我都以另外一種視角得到了。這是幸運(yùn)，也是不幸。幸運(yùn)的是，我沒有在一無所知中走過這些歷史遺跡，不幸的是，我從未感受到它們最初始帶給觀者的視覺沖擊和心靈震撼。我唯一印象深刻的是在Campidoglio（國會大廈廣場）卡斯托爾和波呂克斯雕像上各自立著一只鴿子。雕塑高大上，鴿子在高大上之上，怡然自得。走來走去，不小心經(jīng)過許多次Trevi噴泉，都沒有正眼瞧它一下。有一次又一起路過那里，瑪麗娜問我說，Lin，你喜不喜歡？我說，我們趕快走，我不喜歡。再美的風(fēng)景到了人擠人的時候都不會好到哪里去。我想我要不要大晚上再去那里，喝醉了也在噴泉里嬉戲。那樣會被罰很多錢，雖然羅馬的警察對偷盜總是睜一只眼閉一只眼，針對古跡的保護(hù)卻一點不含糊，罰起款來非常狠辣，動不動就上千歐。

“可以試試。人生難得一試。”瑪麗娜說。

“我沒錢?！蔽艺f。

我們都咧著嘴大笑。

但是我口袋里還有兩塊多。中國留學(xué)生為了考試過科會往許愿池里扔兩毛錢的硬幣。象征著最后拿到20分的成績（總分30分，18分及格）。我想考更多分，所以因為野心也沒去做這件事。據(jù)說池底每周都可以收到幾百歐元的錢幣，最后用來維修或者捐贈。

毫無疑問，我在所有的課程上，都遇到了巨大的困難。這是我一開始就預(yù)料到的。上述只是矯情的呻吟，沒有真的痛感。真正被課業(yè)搞到要瘋狂的時候反而牙關(guān)緊咬，不吭不哈地就硬捱過去了。寫作業(yè)寫到半夜的經(jīng)歷也有。在國內(nèi)我想著，這么個文科專業(yè)，明擺著就是一個學(xué)來無用裝點門楣的科目，有什么難度，無非就是死記硬背。不曾預(yù)料到的是，有一天我的生活會被大量的圖紙占據(jù)。最開始是大量的有關(guān)教堂的建筑圖紙，然后是關(guān)于古羅馬建筑遺址和城市規(guī)劃的。這輩子折騰到現(xiàn)在，我連一張建筑圖都沒有看過，圖紙上的數(shù)字仿佛象形文字，圖紙旁邊的說明天書一般。光查專業(yè)詞匯就查到天荒地老，日行十公里，比在書海中翻越崇山峻嶺痛快得多。但是不看書，日行的時候被教授點名回答問題又總是面紅耳赤不知所云，所以哪一樣罪都沒有少受，眼前仍是綿綿無期的征途。人就那樣，被老師們連扯帶拽，在一次次暈頭轉(zhuǎn)向中茁壯成長。

來羅馬之前，被一個朋友提前打了預(yù)防針，告訴我自尊心和虛榮心都扔掉，老老實實有一說一，千萬別不懂裝懂。到羅馬之后，哪里還需要裝懂，裝都裝不出來，一臉的白癡表情，毫無遁形之處。

我在羅馬經(jīng)常中轉(zhuǎn)的點還有一個火車站。地鐵過來，然后倒巴士?；疖嚳傉臼钦麄€羅馬交通網(wǎng)的一個中心點，去巴士區(qū)，去機(jī)場，去另一條地鐵線。上N教授的課的時候，第一次倒了一趟上山的巴士，因為不認(rèn)路，就在中心環(huán)的商場和地上地下迷了路———這很常見，我總是迷路。不小心就走到了火車的所在地，看到一排一排的站臺在前面。和國內(nèi)不太一樣。但覺得非常熟悉。那是站臺的氣味，時而是混合著油和香水的人體味，還有一陣陣呼嘯過的鐵銹味，各種氣味混雜在一起就是等候的氣味。

等待什么呢？一個結(jié)果，一個方向，一個評判。我們窮極一生評價、權(quán)衡、盤算自己的想法、感受……結(jié)果都是扯淡。我們懷著不同的想法和感情經(jīng)歷了某一事件，并在當(dāng)時得到了相應(yīng)的判斷，等事情過了很久———瞧著吧，看起來就會大不相同。你以為，那才是當(dāng)時的情況；你以前的所思所想，現(xiàn)在看來是那么可笑，那么乏味?；疖囌径即笸‘?，即使燈光不亮也沒什么關(guān)系，你對它們早已十分熟悉了。它們都有股火車氣味，即使火車都開走了也有火車氣味；它們都有火車站的特殊氣味，即最后一趟火車開出后的那種氣味。這個車站上的燈光以及你正在念叨的這些話，都仿佛不是為了讓你透過黑暗與煙霧看清各種東西，而是要使這些東西與黑暗和煙霧渾然成為一體。

我喜歡坐上火車前的感受。而下火車的時候，總會有一點失落。我喜歡在旅途中，搖搖晃晃似乎沒有歸點。關(guān)于N教授和C教授，會在下一篇里提到。關(guān)于我在羅馬的一切，只是羅馬的鱗爪。只是記憶的沉淀，它們永遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實的那一刻那么好。它們只是我在車站下了車，轉(zhuǎn)身對過去的回望。

此刻陽光完全的好，山上的雪融化著，在郊外的小河里流淌，像血液淌在我的身上。寧靜平和，是所有新年的感受。