閆文盛

框架式生活

天地是為牢籠，我們生活在一個(gè)大框架之中。

以前準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)想到“寫(xiě)”這個(gè)行動(dòng)本身（形式和理念在先，因此寫(xiě)得不自由，不放松）。但我不能說(shuō)，以前準(zhǔn)備生活的時(shí)候，我會(huì)想到“生活”這個(gè)行動(dòng)本身。因?yàn)樯钍抢硭?dāng)然的，即便有天地牢籠，我們?nèi)匀粺o(wú)處不在地棲息于其中。

就這樣，我已經(jīng)度過(guò)了四十年。

我并未覺(jué)得世界是你們的，也并未覺(jué)得世界是我們的。事實(shí)上，我們總是各自為政，彼此間各不相屬，大有不同。世界與我們，也是彼此間各不相屬：世界為彼，我們?cè)诖?。這樣說(shuō)來(lái)，我們是被分解的，割裂的，因此似可得自由。

但是不然。我們將自己的肉體和靈魂都放在了一個(gè)大框架之中。我們一定得做出一種與整個(gè)世界榮辱與共的表象，否則，我們的被分裂感，被拋棄感，不自由感，會(huì)更重一些。

這當(dāng)然事關(guān)每個(gè)人的隱秘。我們事實(shí)上都活得不夠堅(jiān)定。我們的畏懼何來(lái)？

因?yàn)槲覀兩钤谑澜缰?。天地是為牢籠。我們總在擔(dān)心會(huì)被餓死，被窒息死，被拘困死。我們生活在自我設(shè)置的框架之中，那推我們?nèi)雭?lái)的大力，也出自我們毫不猶豫的巨手?！巴剖滞啤?，是我們合伙玩弄的把戲。我們毫不猶豫地準(zhǔn)備進(jìn)入生活的情境之中，我們毫不猶豫地準(zhǔn)備進(jìn)入世界之中。我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥艿剿氖`。我們生活在“生活”這個(gè)大籮筐之中。

所以，我一旦準(zhǔn)備要寫(xiě)小說(shuō)了，就會(huì)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生厭憎。我不能自如地?zé)o視我的感覺(jué)而寫(xiě)作，也不能自如地忘懷一切而寫(xiě)作。小說(shuō)，帶著它特有的形式感，在驅(qū)逐我對(duì)于寫(xiě)作的靈感。

現(xiàn)在，當(dāng)我回憶我從前的框架式生活的時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)和“被職業(yè)所累”的概念是趨同的。但我的問(wèn)題恰恰在于，我似乎反感一切籠罩在我頭頂?shù)奶炜?。我必須無(wú)視寫(xiě)作方可開(kāi)始行動(dòng)。去除那種煞有介事的產(chǎn)出機(jī)制，立志于永遠(yuǎn)不去完成。因?yàn)樗季w一直是跳宕的，它幾乎無(wú)法停頓下來(lái)。

如果不是從事小說(shuō)寫(xiě)作，我的框架感會(huì)輕很多。如果生活沒(méi)有太多負(fù)重，我的不自由感會(huì)輕很多。那么好了，現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，在無(wú)須擔(dān)負(fù)的命運(yùn)面前，我的靈魂是否可以得自由？

表面看來(lái)是這樣的。我喜歡閱讀和旅行，如果沒(méi)有其他顧忌，我會(huì)選擇追逐“文字幽靈”的生活，也會(huì)選擇天涯浪跡、終生羈旅的生活。我會(huì)有寄居感？陌生感？孤寂感嗎？是的，一定會(huì)有。

那么好了，需要有個(gè)婚姻伴侶。但婚姻生活何如？會(huì)有厭倦感嗎？

我已經(jīng)過(guò)了十余年婚姻生活。它的確把我從一個(gè)人的孤寂，猶疑和荒蕪中解救出來(lái)。有時(shí)我會(huì)與妻子稍微談及此事。有時(shí)我會(huì)與她稍微談及尼采、凡·高、卡夫卡。我仿佛談的是另外一種有裂痕的框架式生活。我自認(rèn)為已經(jīng)圓潤(rùn)地沉浸到了俗世的歡樂(lè)之中。我以為我讀懂了一切天才的，非天才的生活。

但是，一種抽象的厭倦感是無(wú)處不在的。我對(duì)于人世、才賦、生長(zhǎng)、自足和退步都會(huì)產(chǎn)生同樣的厭倦感。在此同時(shí)，我的消沉和熱情會(huì)飛速轉(zhuǎn)換。我無(wú)法抑制自己的各種沖動(dòng)。所謂凡人的七情六欲，我覺(jué)得自己樣樣不缺。

但對(duì)天才的惺惺相惜，對(duì)于敏感的才華引起的創(chuàng)造力和各種悲苦，我確有心會(huì)。這些年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)地走近了尼采、佩索阿和卡夫卡，應(yīng)該與我對(duì)這種我所沒(méi)有獲得而且異?？謶值纳畹挠罄斫獯笥袦Y源。

我厭憎很多事物，從根本上來(lái)說(shuō)，是出于對(duì)框架式生活的厭憎。但我的前半生，一直是這樣走過(guò)來(lái)的。

如此，我也可能厭憎我的猶疑和無(wú)法汰選。我厭憎我不能放棄準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)的那種端莊。并且，我?guī)缀蹩梢耘卸?，在我獲得對(duì)于形式的超越和真正的寫(xiě)作自由之前，我依然不會(huì)寫(xiě)出天才式的偉大小說(shuō)。

但是，我的前半生已經(jīng)過(guò)去了。我從我的框架式生活中所能回憶的細(xì)節(jié)會(huì)變成隨后的詩(shī)篇。它們鉤沉了我靈魂的本體部分。

不管我是否厭憎，我都準(zhǔn)備這樣去書(shū)寫(xiě)。在某種程度上，這也是我的未來(lái)一生的神秘啟動(dòng)。我可能已經(jīng)接近了思考的某種純度。

而這則告白，代表了我的精神之中被長(zhǎng)期掩埋的部分。

“致死的虛構(gòu)”

（———關(guān)于永恒的講述）

我有一些懷才不遇的小說(shuō)家朋友。同他們的多年交往，使我“聞弦歌而知雅意”，似乎愛(ài)上了寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)。但是，在他們陸續(xù)過(guò)世之后，我還堂而皇之地活在這個(gè)世上。一想到他們生命之短促，我就為我的繼續(xù)存在而感到恥辱。但是，我不能說(shuō)，我接受他們那種“致死的虛構(gòu)”，事實(shí)上，作為一個(gè)心懷俗世的人，我常常試著去批判他們。我知道，他們所愿意獲得的那種永恒是虛無(wú)而可笑的，對(duì)于他們靈魂的成長(zhǎng)沒(méi)有半點(diǎn)用途。有一天，似乎為了證明這一點(diǎn)，我翻箱倒柜，找出了他們留在我這里的幾份手稿，我想最后閱讀一遍，然后徹底焚燒它們。在閱讀的灰燼中，我再次重溫了他們的最后生涯，并借此來(lái)與往事做一個(gè)訣別。當(dāng)然，作為講述者的我，本是幻覺(jué)和虛無(wú)，所以，在這些顫巍巍的文字背后，隱藏著我們記憶中無(wú)所不在的可能。

收回泥土

我開(kāi)始時(shí)是河，后來(lái)是河，臨終時(shí)是河，生前是河，后世是河。但僅僅如此還不夠，我在流經(jīng)的河道里種下玫瑰，動(dòng)物的肢體，小心翼翼的叢林。但僅僅如此還不夠，我在河水中種下泥土，流動(dòng)的宴席，完整的故事和寫(xiě)書(shū)人的內(nèi)心。我在他們的內(nèi)心里種下鬼魂。那魔鬼的笑聲就來(lái)自泥土深處集體的囈語(yǔ)。但僅僅如此還不夠，還不夠，我想收回泥土，裝滿歷史和故事書(shū)。我想在書(shū)中藏進(jìn)幽靈們的笑聲。魔鬼和幽靈都是自己人。我想收回泥土，因?yàn)槭朗聹嫔?，從此無(wú)人受雇。

我們是圣哲，也是自我綁縛的囚徒

我們身上的一體兩面令我們感動(dòng)和無(wú)助。我們多變的心靈令我們感到吃驚。那些小事物，它們囚禁和成就了我們。生活茫然無(wú)邊，但我們只是一些小的事物。我們是絕對(duì)少數(shù)。我們是圣哲和自身的囚徒，我們被綁縛我們的荊棘所詛咒。在無(wú)數(shù)夜間，我們對(duì)整個(gè)世界充滿愛(ài)意。但在另外的無(wú)數(shù)夜間，我們無(wú)法熱愛(ài)，就像一個(gè)瀕臨絕境的人站在世界盡頭。那些燭照我們的星辰，就是我們所領(lǐng)會(huì)的光芒：無(wú)數(shù)淵藪，無(wú)法拉攏更何談救出我們的靈魂……

晦澀，一種語(yǔ)言力學(xué)

作為閱讀者，我們不喜歡晦澀是正常的。但是，離開(kāi)這種在語(yǔ)言方面的深度追求，語(yǔ)言也就容易陷入僵死之境?；逎怯悬c(diǎn)對(duì)流暢和平實(shí)、抒情的矯枉過(guò)正，但能客觀對(duì)待這樣的文字，才是我們應(yīng)有的對(duì)閱讀難度和寫(xiě)作難度的誠(chéng)懇姿態(tài)。一些哲學(xué)著作，一些我們不易化為平易語(yǔ)言的潛意識(shí)思考，一些紛繁無(wú)比的外觀，一些錯(cuò)雜的、倏忽間的內(nèi)在體驗(yàn)，都可能是晦澀的。但它們同在用力。而我們所有的寫(xiě)作，都是在尋找一個(gè)極其有力的、精準(zhǔn)的表述，在找到之前，晦澀也許是通往它的一道橋梁。應(yīng)該記錄那些思考的迷醉和疾苦。

我關(guān)注那些無(wú)可言說(shuō)之物

我不想談具體的事物，越來(lái)越不想談。我關(guān)注那些無(wú)可言說(shuō)的部分，就像創(chuàng)世者關(guān)注他們的影子和未曾降生、落地的靈魂。我不想關(guān)注具體的事物，就像不想關(guān)注我們的夢(mèng)境和那些沉甸甸的鐵。我不想談的一個(gè)前提在于，我在過(guò)去的二十年中已經(jīng)談得足夠多了，它們被我寫(xiě)下，蒸熟，變成食物和我們的大小胃口。是的，我們一直在吞噬和完成自己。就像那些食草葉的花木，它們一直在唾棄和吞噬自己。如果天意如此，我寧愿變成樹(shù)木。它已經(jīng)老得年輪難辨，我們何如蒼天？

我們靈魂中的戰(zhàn)栗之聲

詩(shī)人已經(jīng)潛入我們命運(yùn)的極深極暗處了。但我們夢(mèng)幻的如一躁狂，如旋轉(zhuǎn)的木馬，毫無(wú)意義的原地旅行仍然不具絲毫詩(shī)意。有時(shí)候，我可以百分百地理解他們，但我做不出與他們的筆墨同重的詩(shī)來(lái)。是因?yàn)槲宜艿腻懘虿粔颍炕蛴写斯?。但高天闊地之下，我已?jīng)行路半世，或已過(guò)半世，我的凝目已經(jīng)聚集了無(wú)數(shù)的渾濁和詩(shī)！

我們夢(mèng)中的旋轉(zhuǎn)，可笑的坐地日行八萬(wàn)里的旅行，都不是昌耀，都不是李白。但這夢(mèng)的質(zhì)地和窒息的從容無(wú)比相似。我們?cè)谟眯牡卮蛟煲恢焕覀兊腻漠惖幕\子（不，也許只有極微小的差別）。破碎的木柴終必燃燒起來(lái)，以極其突兀的覺(jué)醒，占據(jù)原打算砌筑豪華府邸的土地。木柴的燃燒豪放遼闊，雄性烈焰，結(jié)連天地！

我們?cè)陟F靄沉沉的早晨展開(kāi)一趟夢(mèng)幻和詩(shī)意的對(duì)詰。漁夫鞋和魚(yú)肚白和閱讀者。我們的所領(lǐng)所攫取所大轉(zhuǎn)圈所一見(jiàn)傾心的夜已經(jīng)結(jié)束了。靈異的司夢(mèng)的神也已困倦而兀自昏睡去。我站在圓心踏步（只是一種主觀），尋覓我的親人們。我以我的蹤跡作證，我已然用了四十年在尋找他們。這漫長(zhǎng)的嘔心瀝血的旅行啊，在以它滄桑的臉孔重回一種堅(jiān)韌的誕生！

我秘密地寫(xiě)下詩(shī)來(lái)。我秘密地帶著困倦遠(yuǎn)去。我秘密地鉆入夢(mèng)的墳丘。我秘密地踱步，走到峰巒的極高處，任那吹伐刑天的風(fēng)吹奏我的肋條，它們是一只只使勁地經(jīng)風(fēng)雨的蟻人。我在仔細(xì)地分離它們，使它們獨(dú)具分身，可以在不同的領(lǐng)土和高度上活下去。它們是我的肋條，我從未看到它們。我不憐憫它們。我不珍惜，但我卻看重的肋條。它們?cè)谄茢〉幕脑习l(fā)出鑼鼓的喧囂！

太近似的日出也在靜謐中逼近來(lái)，日復(fù)一日，如亙古的日出啊。在我斜斜穿行于一個(gè)同心圓的日子里，此物怪誕而如每日初生。它漠然地升起在地平線上，視一切為未知。而我的夢(mèng)境不能占領(lǐng)和警示。我的言語(yǔ)不可延續(xù)。我不可盯視的日出啊，多少年了，我已經(jīng)垂垂老邁。我已經(jīng)把夢(mèng)的大梁改造成一間屋子，供我死后居住。我已經(jīng)危如累卵的日出??！

“我挖掘了自己生命中的一小塊虛空”

歸程中我看到了黑夜里的天空。那些序幕初啟的地方，燈盞都被點(diǎn)亮了。它們必須用很大的力量來(lái)照耀這個(gè)人間。

我覺(jué)得這異常固定的事物也不免率性的成分，它們總是在交叉滅亡，爾后獲取新的命運(yùn)。對(duì)于將來(lái)，我只是盲目自信，但這一切都毫無(wú)意義。

我必須用很大的力量來(lái)挽救我漸漸衰敗的心靈。我必須用很大的力量來(lái)挽救我日漸傾頹和不信之心。我覺(jué)得那些燈光更加可以照射這個(gè)人間。

那些形影相吊的樹(shù)木，它們也并非僅僅是樹(shù)木了。那些孤寂的人群，他們也并非僅僅是他們自身。他們靈魂的負(fù)重，或許比悲劇和絕望更苦。

我很慎重地越過(guò)了這些道路，畢竟燈光盲目，“我已經(jīng)挖掘了自己生命中的這一小塊虛空”。

我已經(jīng)越過(guò)了道路，歸程和羈旅，我已經(jīng)越過(guò)了自己。在這里我的生活是充實(shí)而無(wú)意義的。

我一直覺(jué)得自己活得盲目，但是眾生皆苦。我從樹(shù)木那里無(wú)法獲取的，從花草和艷陽(yáng)中獲得。我從虛無(wú)的下午那里無(wú)法獲取的，從失望的瘡孔中獲得。

但是蒼天總是被籠上厚厚的灰塵。我覺(jué)得我們的頭頂太重了。

我從天空中無(wú)法獲取的，將會(huì)在地下獲得。但是人間的翻覆，已經(jīng)改變了所有樹(shù)木的命運(yùn)。我們只是黑森林中的凡蟲(chóng)，它們挖掘了我們所有的命運(yùn)。

我始終無(wú)法為愛(ài)與不愛(ài)的事物傾心?！拔抑皇峭诰蛄俗约荷械囊恍K虛空”。

在久遠(yuǎn)之后，那些天空也會(huì)變得虛無(wú)。那些樹(shù)木也會(huì)變得虛無(wú)，那些笑臉和蒼顏都將不存。

我越過(guò)我曾經(jīng)掙扎和絕望過(guò)的土地，出于一種無(wú)來(lái)由的愛(ài)慕，我或許會(huì)心懷滿足地落下淚來(lái)。

我覺(jué)得那些年我閱讀的書(shū)籍和經(jīng)歷的情感都讓我滿足，我覺(jué)得那些枯樹(shù)和干裂的土地都是我們的墳?zāi)埂?/p>

我們被囚鎖起來(lái)的時(shí)候，那些靈魂奔騰如常。我曾經(jīng)覺(jué)得那是我們生命中的火焰，但它們終歸也有熄滅和希望停頓的時(shí)候。

我并無(wú)任何借口阻擋愛(ài)發(fā)生，但是物我已然兩忘了。

“我只能挖掘并寫(xiě)下自己生命中的這一小塊虛空”。

我寫(xiě)詩(shī)，似乎只是為了突出我的孤寂

好了，在這里，海水和河水都是存在的。我們沿著那些密密麻麻的腳印走出了人群。好了，在這里，我們不只是一滴水，而且占據(jù)在群體之中，而且突出了某種孤寂。那些道路都很陳舊了，北方的風(fēng)如瀑似的刮著，我只是感覺(jué)到了某種困苦。

這些日子，它們并非我們所應(yīng)有的。就像這些風(fēng)，它們并非來(lái)自您的肺腑。就像月色，它們并非是饑餓的但仍然殘缺和爆破著。我有時(shí)夸張地望向那已經(jīng)被世事淹沒(méi)了十之七八的月色。我覺(jué)得它幾乎就是我的肺腑。

我覺(jué)得它幾乎就是那些風(fēng)。我覺(jué)得它是緩慢的但仍然爆破著。我是在走到落潮的街頭而怦然心動(dòng)的。我是在走到完全陌生的人群中開(kāi)始變得慢下來(lái)的。這些造成我們命運(yùn)的事物，它們空闊如同宇宙。我得慢慢地接受這樣的命運(yùn)，并在某種體察中慢慢地離開(kāi)這些月色更遠(yuǎn)一些。

如今，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想一想我的幼年了。在大風(fēng)如瀑的日子里，我覺(jué)得我再也不像世界上的任何一個(gè)人了。這種緩慢，導(dǎo)致了我的悲觀。我根本沒(méi)有離開(kāi)任何一條水流，但我仍然覺(jué)得干涸的事物淹沒(méi)了我們中的多數(shù)。我覺(jué)得那些風(fēng)都是魔獸。

我們覺(jué)得那些風(fēng)都是魔獸。我漸漸地看清了這些野地。它們遼闊和寬廣的樣子對(duì)我真是一種安慰。我必然被更多的時(shí)間離棄，我們必然離開(kāi)這里。在時(shí)間之中，風(fēng)會(huì)變輕，人群日益離散，陽(yáng)光會(huì)變成沙塵。我漸漸地走到了這樣的路上。就像宇宙漸漸地形成，我們?cè)诒舜酥g的隔別中，有著同樣荒蕪的思想和速度。

我有時(shí)覺(jué)得詩(shī)歌就是全世界了，除了占有它們，我已經(jīng)再也想不出別的。除了傾聽(tīng)這種寂靜，我?guī)缀踉僖蚕氩怀鰟e的。除了聆聽(tīng)時(shí)間滴落的聲音，我?guī)缀跻呀?jīng)忘卻了，我曾經(jīng)誤解的任何事物。不，它們本來(lái)就是未知和不存在的。

只是當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，那些潮水涌動(dòng)，那些宇宙形成，那些情欲漲滿……

這么多年了，我?guī)缀跻呀?jīng)忘卻了我曾經(jīng)歆慕的任何事物。我也許是不存在的。在時(shí)間緩慢而凝滯的流動(dòng)之中，詩(shī)歌也許是不存在的。在時(shí)間緩慢的流動(dòng)之中，月色和暴風(fēng)都是不存在的。那些夸張而洞察的目光只是一種悲傷。

它們已經(jīng)用盡了自己的一生，也只是來(lái)到了茫茫的海上……

我的內(nèi)心里充滿了世事的喧囂

冬天了，我的內(nèi)心里有萬(wàn)般喧囂。那些路面上的結(jié)冰，像枯萎的雨水，它們干癟和堅(jiān)硬的樣子毫無(wú)詩(shī)意。

當(dāng)然，這是整個(gè)世界的秘密。那些在寂靜中抵達(dá)此地的人都已經(jīng)垂垂老去了。我真是擔(dān)心，我將從此毫無(wú)寂靜。

我無(wú)法領(lǐng)略的那些滄桑已經(jīng)被寫(xiě)滿了高山。我站在這些混亂無(wú)序的人群中，像一個(gè)原始人一般懵懂。

我盡力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，我盡力回憶。那些驅(qū)動(dòng)光陰行動(dòng)的列車(chē)已經(jīng)開(kāi)啟。我見(jiàn)到紛紛飄落的雨水，它們?cè)诙斓睦淇嵩?shī)意里漸漸地凝聚，變形。它們?cè)诙炖餄u漸變形。

我離開(kāi)了外面磅礴的高山。我離開(kāi)了那些我曾經(jīng)經(jīng)歷的高山。那些喧囂的涌動(dòng)只來(lái)自我們的內(nèi)部。它洶涌，熱烈，像漫長(zhǎng)的命運(yùn)永無(wú)止歇。

冬天了，我看到了無(wú)數(shù)灰敗。即便明亮的宇宙，仍成為它們的淵藪。

冬天了，“我的內(nèi)心里充滿了萬(wàn)物的交響”。那些燈光太亮了，即便我已經(jīng)睡意昏沉，它們?nèi)匀皇剐鷩痰膬?nèi)心無(wú)比集中。

我覺(jué)得自己的世界充滿了寂靜的雨水和噪音般的雨水，我覺(jué)得我的內(nèi)心里有萬(wàn)物的交響。

冬天了，我的夢(mèng)幻很輕。它們已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地，被拋灑在了這里。

“尋找自己的句子”

穿過(guò)車(chē)站幽深的長(zhǎng)廊，那些藍(lán)天的頂燈壞了。我覺(jué)得整座城市都很空曠，我已經(jīng)去往它博大的前生。那些困苦的夢(mèng)中人，那些土漬和幽魂，在穿過(guò)我們的前生。

那些車(chē)站的頂燈壞了。它的一片忠心只是深味往事款曲者的嬉戲。我覺(jué)得像傻子一般看它毫無(wú)意義。我只是在回想一些風(fēng)景，上帝之心和我們的肉體。

我在想起一些破碎，我已經(jīng)送別的那些時(shí)光里的破碎，我在路經(jīng)一座公園時(shí)所看到的破碎。這么多年了，我們畢竟不是悲哀地活著，但高樓越加突出，它插入的空中高處也是凌亂和破碎的。

我必須找一個(gè)可以復(fù)制自己的人。我找一個(gè)可以復(fù)制自己的人，我復(fù)制我所經(jīng)歷的全體，我復(fù)制我們心靈的內(nèi)幕。我在反復(fù)地抉擇啊，那些沉痛的車(chē)站上的頂燈壞了。

有時(shí)我只能看到那類(lèi)如穹蒼的我的心靈背景。我覺(jué)得看到那些落寞的公園和灰色天空時(shí)我都會(huì)深感悲戚。我過(guò)于厭惡的冬季來(lái)臨了，我只能深感悲戚。

在車(chē)站那里，在燈光那里，在十九世紀(jì)和我們看不到的萬(wàn)物那里，我只能深感悲戚。我只能深感潔凈和破碎的舊日，在車(chē)站那里。藍(lán)天上的頂燈壞了。

在挖掘機(jī)那里，泥土也臟得渾厚。在我們這里，大地也活得孤苦，在藝人們那里，愛(ài)是萬(wàn)般顧慮和破碎的。

我穿越的那些事物，它們使人間變空了。我伸出自己的雙手，已經(jīng)連絲毫空氣都抓不住了。我覺(jué)得是黑夜在壓迫著我們的身體，它挖掘并埋沒(méi)的光線現(xiàn)在都變得膚淺。

年復(fù)一年，我也只是按照上蒼的規(guī)矩在一點(diǎn)點(diǎn)地變得衰老，可棄。

我在找到的這些句子里一點(diǎn)點(diǎn)地變得憂愁而可棄。我覺(jué)得是難以言喻的天空和冬季在加速我們的背離。那些飛轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)，它們暈眩地棲息在暗夜里。

黎明將至，它們也只是暈眩地棲息在暗夜里。

危險(xiǎn)的懷鄉(xiāng)

當(dāng)然，鄉(xiāng)村之夜?jié)M懷疑慮，尤其是在這樣危險(xiǎn)的季節(jié)里，那期待著事物改變的部分便出自我們之中。那些泥土，它們根深蒂固。

在我的竟夜的噩夢(mèng)中，往事毫無(wú)指向，它只是寧?kù)o的緩慢的歸鄉(xiāng)。

但在類(lèi)似的季節(jié)里，我不只知道自己的喑啞，而且深明事物的本相。我覺(jué)得這一切都來(lái)自我曾經(jīng)廝守，長(zhǎng)大的故土。它們被空氣中隆起的事物帶到高空。

我在白云深處看到的一切啊，它們是豐富而沉默的宇宙的街區(qū)，我們慢慢地來(lái)到了這里。

當(dāng)忘卻發(fā)生的時(shí)候，鄉(xiāng)村也變得垂垂老焉，我站在枯樹(shù)下，懷想我的童年。

我慢慢地變得簡(jiǎn)潔，念舊，如同逼近了我人生中的尾聲。

是啊，在某些沉默時(shí)分，我就是我自己的祖父，父母。我就是我的墳?zāi)埂?/p>

它們只是緩慢的歸鄉(xiāng)，毫無(wú)憑依的居所和大地中央的空蕩蕩鳥(niǎo)巢。

我有時(shí)會(huì)覺(jué)得夢(mèng)境如同往事，它們多么兇猛，殘忍和縹緲。我多么憎惡的事物，它們來(lái)到了我的夢(mèng)中。鮮血和夢(mèng)中殺人事件交錯(cuò)連綿。

是啊，我看到了時(shí)間：那些沉重的事物如同大象的羽毛和山岳，那些沉重的羽毛如同大象的山岳。而我只是來(lái)到了這里，我感覺(jué)到四周遍布寧?kù)o。

在大地的中央，我只能處處小心，它們?cè)缫淹鼌s了。那些寧?kù)o的緩慢的血液，它們便被葬在這里。它們?cè)缫驯辉嵩谶@里。

游蕩的蘆葦

我有時(shí)覺(jué)得我們就是一枝枝游蕩的蘆葦，那些滋養(yǎng)它們的水草就是我們的鳥(niǎo)巢。我有時(shí)覺(jué)得白雪就是夢(mèng)幻中的時(shí)間，它帶走了，融化了我們的流年，那些宗廟中的塵灰就是月光中的白。

我有時(shí)覺(jué)得我們就是蘆葦，我們就是鳥(niǎo)巢，我們就是塵灰。

是啊，在人世出沒(méi)的鬼魂就是我們的春夢(mèng)，那些迷戀黑色泥土的人就是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)。那些鳥(niǎo)巢，它們站立在枝頭的時(shí)候，風(fēng)暴正在形成，我們只是路人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們?cè)陲L(fēng)中飄蕩，被無(wú)情地吹送。

并無(wú)任何一人會(huì)引領(lǐng)我們走過(guò)未盡的一生。

但是我的悲慟也毫無(wú)價(jià)值，它甚至比不上一枝蘆葦?shù)乃俣?。它懵懂，緩慢，如同褻瀆神的人被懲罰重生。

我們被一個(gè)臟污的人世接生。

已經(jīng)多少年了，我離開(kāi)了生養(yǎng)我的村子，每逢年關(guān)，我回到那些短暫村莊。

如果不能遺忘，我們身負(fù)的鳥(niǎo)巢，蘆葦，塵灰都會(huì)變重，我慢慢地卸載了自己的靈魂。

在輕松的無(wú)靈魂的日子里，就像中空的蘆葦群。我們會(huì)被晾曬，變輕，被燃燒成灰燼，盡管風(fēng)瀑如雷，但我們的思考是寧?kù)o的。

脫離了任何肢體，我們終于可以感受到靈魂中的輕。那些蘆葦，那些石頭羽衣。我們終于感受到了，我們終于忘懷了，那些靈魂會(huì)變白，就像月色一樣。

我們多么希望自己就像月色一樣。

我們多么希望人世清亮，就像童年的月色一樣。

那些時(shí)間，也早已被我們忘卻了，在蘆葦密布的人叢中，那么多的卑微靈魂被風(fēng)吹送，我伸出手去。

只能抓住那些最終的部分。

我很憂愁，為那些越來(lái)越輕的事物，為我們?cè)阶冊(cè)捷p的靈魂。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了泥濘

有時(shí)候是思想在阻止我，一定要發(fā)現(xiàn)饑餓和不足。有時(shí)候是思想在推動(dòng)我，一定要進(jìn)入生活。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了泥濘。是的，你一定相信，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。我時(shí)常描繪的黑色，夜晚，星群。

我一定再度發(fā)現(xiàn)了寂靜。你一定要阻止我返回生活。我的中年的血液降臨。我的病情和夢(mèng)幻降臨。我一定不夠拘謹(jǐn)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了泥濘。

我一定太熱愛(ài)這樣的生活了，所以，沒(méi)有人真正地看重我所熱愛(ài)的事物。在我的心底，泥濘是一種本質(zhì)，它把我的心沖刷得透明，粉碎得透明。因此，我一定要從我熱愛(ài)的事物中抽離出來(lái)。

我一定不夠熱愛(ài)。這些黑糊糊的黑色。夜晚。星群。我一定不夠熱愛(ài)，這些僭越，傳遞，粉碎。我一定已經(jīng)遠(yuǎn)離你了，這些市儈的，本色的，骯臟的泥濘。

這些鐵水從我們的座位底下冒出來(lái)，它泛濫著，泡沫的黑色。它居住著，泡沫的黑色。它越來(lái)越傾向于呈現(xiàn)一種所在的黑色。它越來(lái)越傾向于呈現(xiàn)一種所思的黑色。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了泥濘，我已經(jīng)來(lái)到了中年。容顏蒼白的事物正次第鋪開(kāi)，我無(wú)比地?zé)釔?ài)這樣的生活啊。它刺痛了我的黑色。我自身并無(wú)任何值得我銘記的黑色。

泥濘只是一種中年物質(zhì)。它的透明質(zhì)地和芬芳質(zhì)地只是一種中年物質(zhì)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了泥濘，我并未直接看見(jiàn)，但是，無(wú)所不在的呼吸生活來(lái)到了我。我看見(jiàn)了我所看不見(jiàn)的泥濘。

河西走廊

寫(xiě)什么得服從人的本能，就像發(fā)自骨子里的愛(ài)與恨，都得服從人的本能。

當(dāng)然，河西走廊是種骨子的好地方。河西走廊是談戀愛(ài)的好地方，河西走廊是小說(shuō)家的河與岸。站在高樓上，想象寫(xiě)作及其一段美好時(shí)光……

當(dāng)然，我們的本能是不寫(xiě)作最好，不閱讀最好。閱讀和寫(xiě)作都來(lái)自一種自我強(qiáng)迫癥。尤其在想起遙遠(yuǎn)的河西走廊的時(shí)候，尤其在想起我的遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，靈魂中的血液的時(shí)候，我的頭還會(huì)被偶爾響起的躁動(dòng)擊疼，那種純粹的攪擾將我的思緒拉向我靈魂的外在。

我的大腦中我的靈魂中會(huì)浮現(xiàn)那些事物，那些遙遠(yuǎn)的可以洗滌我的骨頭的好地方。河西走廊，我有時(shí)看著外面就會(huì)不絕望。

但今年仍然是忙碌異常，我原先的計(jì)劃被一種新事物給打亂了，我需要寫(xiě)作，恢復(fù)，想象河西走廊和暗夜中的噪聲……我們都不絕望。

我們需要恢復(fù)，閱讀，書(shū)寫(xiě)，建立融入人群中的自信，克服一段又一段心理危機(jī)。質(zhì)疑萬(wàn)千人間的那些好時(shí)光啊，我覺(jué)得自己是閑散的……

一整個(gè)年度都是閑散的。

河西走廊：它是我突然望著窗外冰冷的暗夜時(shí)想起的一個(gè)大詞，它是我的著書(shū)。

我多數(shù)時(shí)候都依靠本能在生活著在寫(xiě)作著，在愛(ài)與恨著，在孤獨(dú)和喧嘩著，在忘卻著，并且記憶著。河西走廊，我必須與它照應(yīng)著。

與黑夜時(shí)分我想起它的那個(gè)起點(diǎn)照應(yīng)著。

與我目前這種種幸運(yùn)與危機(jī)的誕生地照應(yīng)著。

我與我們照應(yīng)著，這一段生活與它的源頭照應(yīng)著。

河西走廊，我靈魂中的陌生之地，我無(wú)意撞見(jiàn)的一個(gè)大詞，我的生活中再次被逸出的部分。

我聽(tīng)到了那些風(fēng)聲，妥協(xié)和寂靜的舊人。

多么可憫的人間啊，河西走廊，它彷徨，滄桑，靜如天地之卵。

而我們住在高樓上，我們時(shí)時(shí)產(chǎn)生的那種懸浮之感便來(lái)自這些河岸。

這么多年了，對(duì)于這靜如天地之卵的河谷和高山，我仍未愛(ài)得徹底，它視我為異人時(shí)，我視它為壞高山。它視我為異人時(shí)，我視它為腐骨黃……

我沉浸在無(wú)數(shù)的時(shí)光里

我度過(guò)的一日絕非一日：我沉浸在無(wú)數(shù)的時(shí)光里。

我度過(guò)的一生絕非個(gè)人的一生：我代表了無(wú)數(shù)人，共同度過(guò)這麻木不仁的一生。我寫(xiě)下的絕非我所寫(xiě)下的，我經(jīng)歷的絕非我所經(jīng)歷的。

只是在寂靜里，我的靈魂絕非我的靈魂，我的命運(yùn)中沒(méi)有任何個(gè)體性的指紋。

言語(yǔ)是沒(méi)有任何用途的，就像單純的愛(ài)與認(rèn)同是沒(méi)有任何用途的，就像單純的敘事是沒(méi)有任何用途的。

詩(shī)歌代表不了我們?nèi)松娜魏纬叨龋拖窈?jiǎn)單的幸福和悲劇性的命運(yùn)代表不了我們?nèi)松娜魏纬叨取?/p>

我們有時(shí)候會(huì)活在無(wú)數(shù)的宇宙里，我們就像星辰，能夠化身萬(wàn)物。

我們生活在無(wú)數(shù)的光陰里，我們度過(guò)的任何時(shí)辰都隱藏著無(wú)盡的可能。

我們忘卻的所有事物都是不必忘卻的，我們記憶的所有事物都是無(wú)法記憶的?，F(xiàn)在好了，我們的愛(ài)并不單純，它只是一本宣言和布道書(shū)。

我們將自己藏在人縫里。

就像將自己的生存化身為萬(wàn)物的尺度，我們?nèi)諒?fù)一日，都在此地與彼處。

那些熱烈的講述，就像羈旅中的萬(wàn)物，我們將自己的心變成酒，熏陶悲欣交集的眾生。

我們同時(shí)活在過(guò)去和未來(lái)，我們沉浸在無(wú)數(shù)的時(shí)光里……

在高鐵車(chē)站

好了，只有陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)殛?yáng)光的照拂，而變得熱起來(lái)。盡管短暫，卻近于時(shí)代的狂風(fēng)，它沉悶和疏懶得令人羨慕。我覺(jué)得我的心在慢慢地變得冷硬。

在陽(yáng)光下，在高鐵車(chē)站，我看見(jiàn)所有人的靈魂被風(fēng)吹送，他們極快地高走。他們已經(jīng)不需要任何憂愁了。在花香彌漫的秋日，我何曾會(huì)想到冷冬之降臨呢。

在陽(yáng)臺(tái)車(chē)站，在靈魂經(jīng)過(guò)的狂風(fēng)中，我必須一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)下自己的花木和寓言，我必須一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?，不曾放過(guò)任何一絲滲漏。是啊，那些時(shí)代的狂風(fēng)，它們帶走了無(wú)數(shù)的先人。

我看見(jiàn)局促的父親，但是已經(jīng)失去了疼痛和憐憫，不，我必須忍住自己。

在高鐵車(chē)站，在轉(zhuǎn)動(dòng)和挪移的清脆之中，在爽朗和狂風(fēng)之中，在藍(lán)色天空和沉沉的暮靄之中，在陽(yáng)光下，在泥土和巖漿之中，我必須忍住親情的淚水。父親。他必須遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，返回泥土。似乎在協(xié)助上帝預(yù)先尋找歸宿。

我何曾迷戀過(guò)時(shí)代的狂風(fēng)呢？在那些幼小的蟲(chóng)子和獸類(lèi)組成的合唱中，我只是一個(gè)即將離群的人。在高鐵車(chē)站，我只是能夠感受到高遠(yuǎn)的峰巔和時(shí)代的狂風(fēng)。

那些一邊大聲喊話一邊慢步進(jìn)站的人，他們說(shuō)著陌生的異鄉(xiāng)語(yǔ)，在陽(yáng)光的滲漏之中，變得影影綽綽，仿佛靈魂的異物。

我只是反復(fù)地行進(jìn)在離鄉(xiāng)的路上，在轉(zhuǎn)角陽(yáng)臺(tái)所構(gòu)建的回望的角度，我只是在反復(fù)地驗(yàn)證那些舊日，反復(fù)地驗(yàn)證父親和我的童年底細(xì)，我必須看清自己，但這毫無(wú)作用。我在漸漸拉伸至無(wú)限的天宇之下早已不存在了。

那些狂風(fēng)中的碎屑，它們不只是現(xiàn)在的時(shí)空，而且關(guān)涉到我們死后更加急驟的雨水。我毫無(wú)思戀，只是白雪檸檬，我們往復(fù)來(lái)去，何枝可依呢。

我們對(duì)自己本無(wú)所知

“假如我沒(méi)有了靈魂，我早已不存在。一個(gè)夸張的軀殼是我留在這個(gè)世界上的全部。我現(xiàn)在已不像從前了，對(duì)于生多么迷戀，但我不會(huì)刪除。這是錯(cuò)誤的。我只是想對(duì)于萬(wàn)物應(yīng)該保持鎮(zhèn)定，無(wú)所期待。這樣就不會(huì)受到太多的嘲弄?！?/p>

“假如我沒(méi)有了身體，也就不會(huì)有靈魂。這虛幻的事實(shí)超越了我全部的經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)永恒。是的，死是多么簡(jiǎn)單而渺小的事，在文學(xué)家的筆下，它并不需要階梯并無(wú)詛咒。一切都無(wú)比自然。死則死矣，何必留下遺言折磨活著的人?！?/p>

“如果有輪回我們還會(huì)相遇但是不必。如果有意義在體內(nèi)生長(zhǎng)，它定會(huì)長(zhǎng)得很高峻，像山峰無(wú)數(shù)，它定然很寬廣?！?/p>

“我聽(tīng)到過(guò)太多的事實(shí)，見(jiàn)識(shí)過(guò)那些人。有時(shí)似乎是在轉(zhuǎn)瞬之間他們離去了

我也許應(yīng)該感到悲哀，但是不?；钪嵌嗝雌婷畹氖滤苤浪馈５`魂不在了，我們?cè)跄苤滥橙耸欠裆性谌耸溃畹煤芎?，或者孤苦。這一切類(lèi)似隱秘，在虛無(wú)中，我們一概不曉?！?/p>

“能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)多好。為什么不呢？寫(xiě)寫(xiě)喧囂，在大靜止之前它們是最大的可能

帶著無(wú)比的榮寵和誘惑類(lèi)似一言不發(fā)?！?/p>

“我常常想家，我在此生中的臨時(shí)居所。我想把它建造得更高，向理想主義者的山巔邁進(jìn)。可是顧盼之間，那些中途退縮者哀哀無(wú)告。他們撿走了構(gòu)成墻基的全部材料做成難以理解的帆船。他們要逃走了，結(jié)成聯(lián)盟的人要逃走了。這太糟了，此程路途艱險(xiǎn)這是確定的?；蛟S還有陷阱和跳蚤。”

“他們?yōu)槭裁匆游也恢牢矣袝r(shí)覺(jué)得活著很好。有時(shí)卻突然深感無(wú)趣，我為什么要堅(jiān)持。只是為了學(xué)會(huì)一種高傲的微笑保持最低的自尊？不，這毫無(wú)意義。彼時(shí)我們初臨人世懵懂無(wú)知或許還被用來(lái)招搖。騙子，誰(shuí)許你如此目無(wú)尊長(zhǎng)良知盡失，誰(shuí)許你寫(xiě)詩(shī)，談?wù)撋?？?/p>

“太早了，無(wú)知之人，現(xiàn)在一切未有定論。不，我并非覺(jué)得如此生死無(wú)比類(lèi)似。”

“日子飛逝，我們對(duì)自己本無(wú)所知?！?/p>

我是我自己的獨(dú)立整體？

“迄今我仍想到處旅行，一個(gè)人，不背任何行李。我不知道自己來(lái)自何地，準(zhǔn)備到哪里去。這過(guò)不完的日子仍在繼續(xù)。每天我都得這樣想上一次，然后才開(kāi)始。以前是談戀愛(ài)使我找到生存的激情，現(xiàn)在是寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)上三天我就習(xí)慣了，一直寫(xiě)下去，直到死。我希望能讓厚厚的詩(shī)卷埋葬我的軀體?！?/p>

“我并不年輕了，從生下來(lái)就開(kāi)始老，一天比一天更甚，直到我的須發(fā)皆白，身體的腐朽達(dá)到極致。同你們每個(gè)人都相似。我不相信自己能幸免，所有的幸與不幸都會(huì)蒞臨。這沒(méi)有什么，我在很小的時(shí)候就能體會(huì)到命運(yùn)，盡管它虛無(wú)縹緲，空洞異常，像從來(lái)不存在的占有?！?/p>

“總有一天我會(huì)離開(kāi)此地，孤零零一人去旅經(jīng)各地。那應(yīng)該是最后的激情卻最為持久。我相信所有的秘密都隱藏在其中，它們很重，也可能很輕。除此之外，我再想不出還有任何事值得我去做。把我此生的力用盡，匍匐在異鄉(xiāng)的大地。是啊，我的軀體很輕。在這個(gè)世界上，我們的軀體都很輕。時(shí)空蒼茫，到處是我們的同類(lèi)。”

“我走得慢，很可能直到終生都走不完我的國(guó)度。如果我借助于望遠(yuǎn)鏡和潛水艇，那也完全無(wú)用。我此生很難深入。珍惜速度，那復(fù)雜的事物肌理使我頭暈。我必須走得更慢一些，讓那些有興趣的人跟在我的身后，讓無(wú)趣者遠(yuǎn)離，在很小的領(lǐng)地上我可以成為我自己?！?/p>

“很多陰沉沉的日子都過(guò)去了，但它們還會(huì)來(lái)。我有這樣的準(zhǔn)備。對(duì)于克服疲憊、慵懶和刻板，我相信我的經(jīng)驗(yàn)夠多了但是沒(méi)用。我仍舊會(huì)感到疲憊。在所有活著而觸目驚心的日子，我都會(huì)想起寫(xiě)詩(shī)、旅行和愛(ài)情。包括昨天，作為彌補(bǔ)，我一直都在思忖怎么對(duì)他們談?wù)撨@一切，但我遺忘了這其中的對(duì)稱(chēng)、轉(zhuǎn)折和如何銜接。今天我壓根也不想了，如你所知，我仍在這里。”

“但這是個(gè)例外，你可以相信這也是命運(yùn)毫不離奇。”

“我是我自己的獨(dú)立整體？”

我們活著的難題并不在于生死

“我們活著的難題并不在于生死。很多時(shí)候，生死都很簡(jiǎn)潔。在我們漫長(zhǎng)的一生，黑色的沉鐵比光線更重。這你知道，每一個(gè)春秋，我視野內(nèi)的野花都會(huì)次第開(kāi)放，當(dāng)我們呆呆地站立，經(jīng)過(guò)，那衰老的氣息也在侵襲?！?/p>

“一切都相距很近，如同舊日的恍惚，舊事影蹤。如你所知，我只是個(gè)詩(shī)人，容易沖動(dòng)，有時(shí)候我寧愿只做個(gè)詩(shī)人?！?/p>

“那更多的部分充滿了神秘的究詰。我總在追問(wèn)，我從不追問(wèn)。可是沒(méi)用，即將蒞臨的事物總會(huì)改變?nèi)诵牡能壽E。我認(rèn)識(shí)他們，很早的時(shí)候就有提示和預(yù)言在排練。我在煩悶時(shí)跑上高高的田野。追擊者未來(lái)，我的喘息聲大過(guò)整個(gè)田野。”

“在神靈降臨的白晝我在寫(xiě)詩(shī)。在我此生，我唯一尊崇和嫉妒的詩(shī)人已經(jīng)死去。我以靈魂匍匐在他厚厚的書(shū)脊。夜里，他的詞語(yǔ)壓迫我的神經(jīng)?！?/p>

“偶爾我能聽(tīng)到時(shí)間流淌。它的身體很輕，如同羽毛，夢(mèng)境的絲縷。啊，不，請(qǐng)千萬(wàn)移去你的手臂。在瘋狂的夜里，我鉆入黑森林腹地。我知道我必須遠(yuǎn)遁，求救于一場(chǎng)愛(ài)情。她熱烈的絮語(yǔ)會(huì)讓死亡的意義變輕。這是我最后的重心，你必須明白，在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么確定性和唯一的?！?/p>

“除了終結(jié)，我們什么都看不清晰。這令人惱怒的多數(shù)事物，它一再地生長(zhǎng)，

模糊而夸張。直到我什么都不想了，它仍未停頓，那暗處的波濤流淌，把我們的思緒沖上堤岸。這些年，我無(wú)法拒絕，無(wú)法反叛，但結(jié)果是一樣的，直到感官生了銹，直到我們的人生不再完整?！?/p>

“那會(huì)思考的人卻無(wú)法自省。這是他的限定，請(qǐng)一定記住，所有喜歡思考的人都有一只隱形的手。他們用盡了畢生的力氣在涂畫(huà)，修改，歲月在他們的胸腔中跳得多快?！?/p>

“只有最后的陌生感他無(wú)法記錄下來(lái)。只有他的內(nèi)在循環(huán)，從不顯現(xiàn)。只有在他死后，靈魂被陳列于宮殿。我相信我看到了，那最后的時(shí)間，在寂靜與寂靜的隙縫中。”

“他獲得了永生，如同廣場(chǎng)雕塑，鋼鐵面具。但他的目光中空無(wú)一物。這是最錯(cuò)謬的，他的身體中埋葬著他此生的另一版圖。他總是無(wú)法與自己相逢，除了重新來(lái)過(guò)，但一切已無(wú)可能?！?/p>

虛無(wú)感不可能擊潰我的全部

我并未覺(jué)得自己變成了一個(gè)外星人，但蒼老確實(shí)在發(fā)生，像我們?cè)?jīng)幻想中的面孔。有時(shí)我注目某個(gè)我熟悉的人，盯著他抽煙的姿勢(shì)，說(shuō)話的姿勢(shì)，就像盯著一尊雕塑。時(shí)間在逐步確立，固定，我找來(lái)螺絲釘，把自己的命運(yùn)也一步步釘死。在這軟弱的步步為營(yíng)的退縮中，我會(huì)覺(jué)得悲哀，因?yàn)橐磺须x隨心所欲的境界很遠(yuǎn)。

我只想寫(xiě)詩(shī)，虛無(wú)感不可能擊潰我的全部。在所有的掙扎的同類(lèi)中，我深信很多人是我的知音，敵人，親朋。在我們之間，沒(méi)有什么隱秘和必須的事務(wù)。有時(shí)我會(huì)飲幾盅，借助酒精的刺激探討人性，但是沒(méi)用，我們都活得完整，很難打開(kāi)哪怕一個(gè)小小的局部。

時(shí)間久了，我的回憶開(kāi)始衰敗。除了固定的工作再不能清晰地記起其他。他們都說(shuō)這確是衰老的征兆，經(jīng)過(guò)這么多年，我對(duì)于未來(lái)的恐懼減輕，但疼痛感和厭倦之心仍在。我知道這是從母親血液中傳遞下來(lái)的愛(ài)恨。我寧愿變成自己鄙薄的那人但是無(wú)法。在遙不可及的真空中，才會(huì)有出塵的他鄉(xiāng)客。

是的，他們與此刻此間無(wú)涉，我們沒(méi)有期盼。在周?chē)说纳砩?，也看不?jiàn)我們自己，這是大時(shí)代的隱憂。單獨(dú)的個(gè)體和命運(yùn)卻隨處發(fā)生。我覺(jué)得悲哀，可這是安全地帶。在我觀察的事物中，很難找到確定的歸屬可這是我們精神上的王國(guó)。

我只是為自己悲哀與一切本質(zhì)無(wú)涉，可是我為什么要悲哀？除了支撐自己活著，我并不需要其他任何物質(zhì)。

我并非理想的自己

階段性地，我已經(jīng)度過(guò)了辛勞的一生。但那更為濃烈的部分尚未出現(xiàn)，在秘密的夢(mèng)中，我尚未成人。

我并非理想的自己，我并非自己愿意成為的那一個(gè)，但除此之外，我沒(méi)有

更好的選擇。再崇高的偉人都離我遠(yuǎn)去了。我只想讀他們的詩(shī)篇，對(duì)他們的生平

寧愿一無(wú)所知。這真是最理想的相遇。

在我的此生，未完成的事情更多。越來(lái)越紛繁的生活像巨石壓迫我的神經(jīng)，這是我活下來(lái)的最大借口。除了思考之夜，我何曾覺(jué)得自己活得清晰。

創(chuàng)造欲只是類(lèi)同秘境，我必須對(duì)自己帶著歉意，一天天活過(guò)。未知越來(lái)越多，我只該是一個(gè)我，而不是更多。

但這復(fù)雜的分身術(shù)會(huì)來(lái)糾纏。這并非我的意識(shí)，連同房屋，我靈魂寄存的場(chǎng)所，都不是我的。

我何曾預(yù)想過(guò)今天。連同我的幼年都不是我的，但它根深蒂固地存在，連同我不想要的分身都已誕生。

我只是帶著這數(shù)不清的枷鎖，在變得更重和懂得屈從。除了歡夢(mèng)是真的和突然的驚醒，我再也說(shuō)不出什么。一切并不確定。

我只想藏于自己的體內(nèi)，但不能過(guò)于沉寂了。在我的恐懼史中，就藏有這樣的真理：我們都必須動(dòng)起來(lái)，不時(shí)地從思考中撤離。

太快和太慢都不行，太多和太少都不行。

這世界如此逼近，我們只是自己的真理。

許多人只是在死后才獲得名聲

許多人只是在死后才獲得名聲。生前，他們常常為此所苦。

他們并非勇敢，并非絕對(duì)出眾。在悠久的時(shí)光流逝中，那虛偽的言辭像幻境把他們從現(xiàn)實(shí)中帶走。

跨越一生的長(zhǎng)度，像駿馬在奔馳中不知停頓。但這僅僅是錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的開(kāi)端和終結(jié)已經(jīng)等在那里。逐夢(mèng)人的笑聲和卑微已經(jīng)等在那里。

我從未覺(jué)得智者擁有絕對(duì)的權(quán)威，只是為了獲得某種美味，我才上了這樣的賊船，并竊取了打開(kāi)思維之庫(kù)的鑰匙。但弱者太多了，像眾神眼中的蒼生無(wú)數(shù)。

許多人都排斥孤獨(dú)，這內(nèi)在的宇宙不存。但萬(wàn)物皆有其法則，這荒謬的每日，來(lái)自古老的趣談，暗中秩序無(wú)從究詰，我和任何人都不熟悉。很多時(shí)候，我都無(wú)法理解生之意義。

在此身臨世前，從未有人向我征詢。我后來(lái)向那些孤獨(dú)者探秘，他們是仁愛(ài)之?dāng)常瑩碛凶钫娴撵`魂和鐵器。當(dāng)春天來(lái)臨，我的思緒洞開(kāi)，萬(wàn)物無(wú)足忌。

許多人只是在死后才獲得名聲。生前，他們必須盡可能地度過(guò)并設(shè)計(jì)某一種生活，但這是沒(méi)用的。無(wú)論如何，那充盈而貼切的內(nèi)心是另一個(gè)宇宙。

我們的生是夸張和盲目，死是更高的宇宙。

多少年來(lái)，那與我們同根的弱者使我們頭疼，像眾神眼中的螻蟻無(wú)數(shù)。為了活得完整，我們必須想到無(wú)窮可能，并反復(fù)修正，但這仍不是全部。

我或是為此擔(dān)憂，并被無(wú)數(shù)人嘲弄。這多么可笑：

“我一直在思考徹底的虛無(wú)。”

堅(jiān)持活著就是我們最突出的成就

“無(wú)論如何，堅(jiān)持活著就是我們最突出的成就。如果在暮年，我們?nèi)匀豢梢哉勑︼L(fēng)生，對(duì)積年的錯(cuò)誤視若無(wú)睹。那些殘害過(guò)我們的空氣也一再地消散。那些不存在的愛(ài)，變成史前的峰巒。那些詛咒不再入夢(mèng)，只要站在高高的山崗，我們就能清醒地四顧，看到數(shù)十年的時(shí)光，餓壞了的野獸，鐵柵欄和潦草的午餐。這寂靜的北方無(wú)比空曠。請(qǐng)讓我們痛哭一場(chǎng)，讓噪聲驚醒正在空中巡視的神，請(qǐng)告訴他們這本來(lái)是一場(chǎng)虛無(wú)的沖動(dòng)?！?/p>

“我們?cè)?jīng)拋棄所愛(ài)，在越來(lái)越空的心靈內(nèi)部穿針引線，試圖建立真正的江山。他們都喜歡做帝王，古來(lái)征戰(zhàn)，肉欲歡騰，像智慧薄弱的人經(jīng)不起反復(fù)引誘?！?/p>

“但這都不是最重要的，艱難的日子已經(jīng)過(guò)去，它或許永不回頭，像深遠(yuǎn)的鐵管中的死銹。我覺(jué)得無(wú)力的時(shí)候越來(lái)越少，這可悲的夜在反復(fù)，萬(wàn)物都將離開(kāi)他們畢生棲居的枝頭。”

“無(wú)論如何，堅(jiān)持活著就是我們最突出的成就。但是我仍然感到悲哀，這難以去除的仇寇，它成了我最深切的隱秘，高過(guò)我的所有。如果我們都能活得長(zhǎng)久，看到父母老態(tài)龍鐘，那一定是最幸福的，與數(shù)不清的懸念等同。有時(shí)我寧愿相信我們的上一輩子是顛倒的。那最軟弱的父母，他們是我的嬰孩。我牽引他們的手，為他們?cè)熳罱Y(jié)實(shí)的屋，在四寂的夜里唱童謠哄他們?nèi)胨?。直到自己也變得很累，我放下為他們掖被子的手，就這樣長(zhǎng)驅(qū)一路，來(lái)到此生，變成他們的子孫。”