李小娟

她嫁給他的時(shí)候，是白流蘇戲謔自己的年齡，———實(shí)實(shí)在在的“二八芳齡”，二十八歲。在那個(gè)年代，她自是被淪為了剩女中的剩女，最后的閨閣時(shí)光是如何的心灰意冷、光景慘淡，她已不忍回憶?？傊莻€(gè)滿腹詩(shī)書(shū)、千嬌百媚的王家“大小姐”在經(jīng)歷了十幾年狂風(fēng)驟雨般的社會(huì)風(fēng)暴之后，不僅變得一貧如洗，還成了街頭巷尾被人們幾乎嚼爛了的人物———王家“老姑娘”。

好像是老天的安排。那年，他的妻子害病死了，她的哥嫂托人給做了這個(gè)媒。她起初是不同意的，哪知道她的哥嫂已經(jīng)嫌惡她到了不能忍的地步：

———也不瞅瞅自己的成分？

———地主家的小姐能下地干活嗎？還不得神仙似地供著！

———這年齡，有人撿就不錯(cuò)了！

這些話嫂子就在院子里亮著嗓門(mén)說(shuō)，分明就是故意說(shuō)給她聽(tīng)的。她自己也明白自己的處境———一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的女子，一個(gè)已經(jīng)被當(dāng)成了反面教材的女子，還有什么希望可言呢？花開(kāi)堪折直須折，花落成殤無(wú)人顧，一朝夢(mèng)醒，花期已過(guò)。

有些看透人生的蒼涼悲壯，也有些作別過(guò)往的憤怒決絕，她披上了嫁衣，從村東頭嫁到了村西頭，從高門(mén)大院嫁到了他家的籬笆小院。

這個(gè)男人她早就見(jiàn)過(guò)的。他是村里的赤腳郎中，略通些文墨，靠著家傳的一點(diǎn)醫(yī)術(shù)做著個(gè)不紅不紫的鄉(xiāng)間大夫，早年間他家的藥房充了公，他便只能掙得外出看診的幾個(gè)小錢(qián)，窮得也是不一般。

自打她嫁過(guò)來(lái)后，這個(gè)安靜的小院就永遠(yuǎn)地失去了安靜。他們的矛盾就像穿行于空氣之中的風(fēng)，隨便輕輕一扇，哪怕吹一口氣，每一縷小風(fēng)都能成為一次小吵。她清楚地記得他們第一次吵架就在他們結(jié)婚那天晚上，那時(shí)寒冬臘月，屋子里冷得要命，床上的被子卻是薄得可憐。她的委屈和懊惱直接沖破了腦殼，她說(shuō)，安的什么心，不明擺著要凍死人嗎！誰(shuí)知，他一個(gè)男人嘴上也愛(ài)逞強(qiáng)，說(shuō)，地主家的小姐就是難養(yǎng)，你以為我愿意娶你？

你以為我愿意嫁你嗎？她怒火相向，再不能控制地歇斯底里，我才是一百個(gè)的不愿意嫁你！

那我是一千個(gè)的不愿意娶你！

你不愿意娶我干嗎要娶我？她紅著眼逼問(wèn)他。

那你不愿意嫁我干嗎要嫁我呀？他梗著脖子反問(wèn)她。

夜已深?？耧L(fēng)抽打著紙糊的窗子，那紅紅的囍字一張一翕似在嗚咽。她的傷心變成了害怕，她幾乎可以斷定他的前妻就是這樣被他氣死的。她可不想步她的后塵，她要好好活著，既無(wú)路可去，不如暫作妥協(xié)。

那晚，她加了兩層被子睡了個(gè)好覺(jué)，他呢，一夜蹲在地上，把火爐燒了個(gè)旺透，屋子里再也不冷了。

他和前妻生活了五年，那個(gè)女人沒(méi)給他留下一個(gè)孩子。她嫁過(guò)去之后，孩子就像春天里的筍芽，一個(gè)接一個(gè)地出來(lái)了。她一共生了五個(gè)孩子，三兒兩女，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)出色。

這些孩子都是在“戰(zhàn)火硝煙”中長(zhǎng)大的，都是經(jīng)得起考驗(yàn)的。她是足不出戶的大家閨秀，平日里喜歡侍弄花草，一到春夏，小院里總是芳香馥郁，蜂飛蝶舞，可他，偏要抱兩頭小豬回來(lái)，臭烘烘地養(yǎng)在廚房旁邊。他做這些事從不跟她商量，而且買(mǎi)回這些長(zhǎng)嘴巴的東西后就一概不管了———他知道她嫌這些東西吼叫得心煩，一定會(huì)喂它們的。她總是一邊喂豬一邊罵他，豬們聽(tīng)著，孩子們也聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著就學(xué)會(huì)罵人了。他回家來(lái)聽(tīng)到孩子們罵他“你這吃豬食的臭東西！”嘿嘿一笑，自言自語(yǔ)，看來(lái)喂豬喂得還挺勤快！她的氣就又來(lái)了，我怎么喂了這么頭豬！

他的目標(biāo)計(jì)劃就是在他們家小院里開(kāi)一個(gè)小型動(dòng)物園。今年添幾只羊，明年添一籠雞，再添幾只兔，又過(guò)幾年，還牽回來(lái)兩只小牛犢。可憐她的小花園一年比一年小，最后變成了一個(gè)小花池，花池里邊還有多半是大蔥和韭菜。

一個(gè)大家閨秀就這樣被這個(gè)男人打造成了全職的“動(dòng)物飼養(yǎng)員”，他們的小院上空漸漸彌漫了動(dòng)物們各種各樣的味道，他說(shuō)，那是錢(qián)的味道。

是啊，錢(qián)是個(gè)好東西。她把動(dòng)物們養(yǎng)得肥肥壯壯，自以為為這個(gè)家創(chuàng)造了全部的財(cái)富，她的腰桿挺得那叫一個(gè)直，沒(méi)有我，你能養(yǎng)得了這么一大家子嗎？她嘲諷他的時(shí)候從來(lái)都無(wú)所顧忌，門(mén)縫里看扁人的那種不屑，她總是寫(xiě)在眼里，掛在嘴上。他呢，永遠(yuǎn)都是嘴上不吃虧的主，什么你養(yǎng)的？連你都是我養(yǎng)的呢！孩子們聽(tīng)了都忍不住笑，她只能?chē)@氣，這輩子遇著了冤家，不吵就不能活。

孩子們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)都是班里的好學(xué)生。這其中，功不可沒(méi)的就是她。她的手，本就是拈針捧書(shū)的，她自己沒(méi)有了讀書(shū)出頭的機(jī)會(huì)，自然會(huì)把希望都寄予孩子們。她的大兒子趕上了第一屆高考，一舉考中了北京的一所名牌大學(xué)，自那以后，她信心倍增，在孩子們的學(xué)業(yè)上更舍得花時(shí)間花心思了。

他只得賣(mài)掉了一部分的動(dòng)物，讓她陪孩子們讀書(shū)。院子里空下的地方，他種滿了蘿卜芹菜，他知道她愛(ài)花，他偏不給她機(jī)會(huì)種。也就是從那時(shí)起，他們的吵架變成了她的一句口頭禪，快了，快了，小五上了大學(xué)，正好去城里給老大做飯看孩子，城里什么沒(méi)有啊，公園里到處都是花，只怕看不完呢。

她五十五歲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了她的夢(mèng)想，進(jìn)城給兒子看孩子，做了城里的老太太。

他呢，還在村子里。卷著褲管下地，背著藥箱看病，小院里再?zèng)]了雞鳴狗叫動(dòng)物喧囂，也沒(méi)有了吵鬧嘆息嘮叨抱怨，沒(méi)有了她的院子，安靜得讓人窒息。

他一個(gè)人，什么都懶得做，一天吃兩頓飯，冬天屋子里不生火，冷得冰窖一樣，他便想起他們新婚之夜，兩個(gè)人吵架取暖的事，心里竟油然生出了許多的溫暖。他打開(kāi)電視，故意調(diào)到槍?xiě)?zhàn)片的頻道———這是她最不喜歡的，過(guò)去很多次吵架都是因?yàn)檫@個(gè)?，F(xiàn)在，他有些暗自得意，你能管得著我嗎？繼而馬上又是空空的失落，仿佛是替她說(shuō)的一樣，誰(shuí)要管你呢？今后你愛(ài)看啥看啥！

日子越久越是想讓她回來(lái)。每年春天，他都虔誠(chéng)地撒下花種，一春一夏，花兒開(kāi)得何其燦爛，他日日都盼著她回來(lái)看花，可是一年又一年，花兒謝了一次又一次，她都不曾回來(lái)過(guò)。一年中，她只在過(guò)年時(shí)回來(lái)住幾天，她一進(jìn)門(mén)，他們又是吵。她嫌這里臟，那里臭，卻從來(lái)都不問(wèn)問(wèn)老頭子一個(gè)人天天吃什么，怎么生活。他便使勁地趕她走，以后別回來(lái)了，趕緊走，趕緊走！

老太太每次都是興沖沖地回來(lái)，氣鼓鼓地離開(kāi)。她照看的孫兒、外孫一個(gè)個(gè)都大了，她呢，閑情卻越來(lái)越少了。坐在兒子家空蕩蕩的樓房里，她總是忍不住想起當(dāng)年她小院里的豬呀，羊呀，雞呀，牛呀……還有那個(gè)跟他吵了一輩子架的老頭子，當(dāng)年，若不是他的妻子死了，他一定不會(huì)娶她，她就是個(gè)替代品，一個(gè)一輩子都不曾被愛(ài)過(guò)的女人……

又一晃十五年過(guò)去了，老太太七十了。去年冬天，她下樓時(shí)摔了一跤，到來(lái)年開(kāi)春腿都沒(méi)好全。眼瞅著窗外繁花似錦，她一個(gè)人心里急惶惶地難受。

沒(méi)有任何預(yù)期的，老頭子來(lái)了。他搬來(lái)了一筐菠菜和土豆，氣喘吁吁地爬上了五樓，他還是那副老農(nóng)民的樣子，破衣?tīng)€衫的，又臟又土。她剛想要罵他，一抬頭看到了他滿臉的皺紋和佝僂的腰……

這么多年，她從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的，就是他的蒼老，他的付出，她只能看到自己切豬草，煮豬食，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他割豬草，犁地，收莊稼。

他還是年輕時(shí)的樣子，進(jìn)門(mén)就地坐，喘著粗氣說(shuō)，倒杯水去。

從前，他下地回來(lái)也總是這個(gè)樣子，那時(shí)她總會(huì)回他一句，你自己不會(huì)倒？他便憤憤地起身自己去倒了。可是這次，老太太真的是想給老頭子倒一杯水了。

她轉(zhuǎn)身扶著手杖走向飲水機(jī)，老頭子徑直去了廚房，他們兩個(gè)，一個(gè)捧了杯熱水，一個(gè)端了碗涼水，同時(shí)放到了茶幾上。

如果回到過(guò)去，她一定又會(huì)罵他沒(méi)規(guī)矩，而他就是偏要沒(méi)規(guī)矩，就是屢教不改?？蛇@次，她沒(méi)罵他，他卻不好意思地笑了，說(shuō)，沒(méi)規(guī)矩慣了，以后得改。

她終于忍不住落下淚來(lái)。老頭急了，說(shuō)，你不想讓我來(lái)我立刻就回去。你別哭啊。

沒(méi)有，我哪哭了？我是眼睛不舒服了。她還是像年輕時(shí)一樣老頭子自顧自地在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，不屑地哼了一聲，說(shuō)，這就是你喜歡的生活！自己把自己關(guān)起來(lái)想出出不去想回回不來(lái)，有什么好，哪能比得上咱家花園一樣的小院？

什么？老太太瞪大了眼睛。你說(shuō)什么？院子里有花了？

怎么沒(méi)有啊，咱院里，一春一夏，開(kāi)過(guò)一茬又一茬，滿院子都是花，跟你從前種的花一模一樣！

她的淚決堤了。死老頭子，怎么從來(lái)都沒(méi)告訴過(guò)我你種了花？

那是你還沒(méi)看夠城里的花呀。老頭緩緩踱過(guò)來(lái)，說(shuō)，你腿不好使了，不能下樓去看花了，咱回去看咱院子里的花吧。

那一瞬，老太太似乎嗅到了陣陣花香，她知道，那花香，是幸福的味道。