傅書華

在北方干冷蕭瑟的冬天，在干硬堅(jiān)實(shí)的土地上，欲望的暗流在洶涌著，市井的嘈雜之聲在喧囂著，眼睛未免于干澀，耳朵未免于倦聽，心靈未免于蕪雜。然而，忽然間有神性之光一閃，在它的瞬間照耀下，讓你看到了一個(gè)鮮活光艷的幻影在舞蹈，讓你看到了生活的黯然與光澤，神性之光一閃即逝，但卻留給了你心靈的滋潤與思緒的綿長。這就是張玉《龜茲舞女》《玉色》《踏破鐵鞋》三篇小說的意義所在，也讓你看到了文學(xué)的力量之所在。

一

中國時(shí)代性的社會(huì)轉(zhuǎn)型，讓經(jīng)濟(jì)的力量打破了倫理構(gòu)架下生命展現(xiàn)的穩(wěn)定，1980年代中期電影《紅高粱》開啟的生命蓬勃化與粗鄙化之河，一度在中國大地浩浩蕩蕩，但卻很快消融于資本與欲望聯(lián)姻的人性荒野，令人茫然失措，期期艾艾。但在這其中也不乏甚至必然產(chǎn)生著新的抵抗與追求，《龜茲舞女》就是這抵抗與追求之中的一抹燦爛的剪影。

這小說寫的是女主人公魚兒在經(jīng)歷親情離失之痛后，通過母親的命運(yùn)體會(huì)到了生命的無常與一次性不可重復(fù)的珍貴，也看到了在母女生命綿延與輪回中，自己生命歸宿的不可避免，由此，她遠(yuǎn)走邊陲，試圖在千年古國的歷史滄桑中，在對(duì)佛義的領(lǐng)悟中，給自己的生命以棲居之所，最終，她將這二者與這小說中另一位未出場的女主人公少康的現(xiàn)實(shí)人生，三位一體，水乳交融，完成了最飛揚(yáng)最靈動(dòng)的生命舞姿：“我不知她是飛天、伎樂還是度母?；蛘咚褪巧倏担褪俏?，就是所有曾經(jīng)徒步穿越魔鬼城抵達(dá)古龜茲的女子，就是文明的傳承本身。我們的舞步，將隨著生命的流逝變故而湮沒，然而靈魂不滅?！?/p>

作者通過阿克蘇河水、通過魔鬼城來極寫歷史的滄桑、環(huán)境的嚴(yán)酷，通過兩位女主人公逃離的生存現(xiàn)實(shí)，寫生存對(duì)生命的逼迫，但所有這一切，都無法泯滅生命的燦爛：“空靈激越的羯鼓弦樂撲面而來，跌宕起伏的琤琮樂聲中，胡旋女的身姿急速飛舞，她們輕盈細(xì)碎的舞步如雅丹中的旋風(fēng)般疾轉(zhuǎn)，裙裾如胡天八月的飛雪。那些維吾爾少女纖巧的手指撥動(dòng)箜篌，她們嫵媚的目光令人沉醉……我跑進(jìn)她們行列的末尾，紫羅衫動(dòng)，紅錦靴柔，我的心跳和著熱瓦甫的節(jié)奏，跳成一部刀郎木卡姆。我瘋狂地旋轉(zhuǎn)，在龜茲?！边@就是生命的力量與絢爛，雖然面對(duì)歷史的久遠(yuǎn)與社會(huì)的廣闊“沒有人會(huì)知道那些行走者和他們走過的道路，包括他們的言論和作為，他們卑微的付出，迷茫的掙扎”但盡管“某一天魔鬼城中的迷宮會(huì)被大風(fēng)掩埋，山谷中的村莊變成繁華集市，羅布淖爾再次變?yōu)楹Ｑ?，而天山沉沒于海底，一切都天翻地覆……”然而，這種生命的力量與絢爛，卻是永存的，并因此成了“人類所有信仰的來源?！?/p>

這種生命的力量與絢爛，是通過“逃離”來完成的——兩位女主人公都“逃離”了她們?cè)?jīng)生存的現(xiàn)實(shí)，“逃離”是因了生命追求與現(xiàn)實(shí)所迫，但這“逃離”的行動(dòng)與所“逃離”的處所，卻是理想化的，或者毋寧說，她們所“逃離”的是此岸世界，她們的“逃離”所向，卻是彼岸世界，所以，作者才要把這“逃離”之地，設(shè)在那遙遠(yuǎn)的給人以陌生感的歷史化的邊陲。或者說，貌似實(shí)存的“逃離”之所，早已因?yàn)樽髡咔楦械耐饣?、?duì)歷史與現(xiàn)實(shí)（這現(xiàn)實(shí)，是另一個(gè)女主人公“缺席”“不在”的現(xiàn)實(shí)）的意向性重構(gòu)，而成了存在的“虛擬”。

這樣的一種理想化、彼岸化，正是女性浪漫天性所致，所以，兩位女主人公的命運(yùn)，必然是悲劇性的，在對(duì)這一悲劇性的自覺承擔(dān)中，正體現(xiàn)了女性的神性性屬與這性屬中內(nèi)在力量的堅(jiān)韌與強(qiáng)大。她是非現(xiàn)實(shí)性的，卻又正是因?yàn)槠浞乾F(xiàn)實(shí)性而構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值性批判而非現(xiàn)實(shí)性改造。中國的傳統(tǒng)文化，是天人合一物我合一的一個(gè)世界觀，是將現(xiàn)實(shí)世界現(xiàn)實(shí)性與價(jià)值世界價(jià)值性相等同的，但女性卻因?yàn)槠淅寺煨?，與西方此岸世界彼岸世界、現(xiàn)實(shí)世界理想世界、現(xiàn)實(shí)性與價(jià)值性的兩個(gè)世界觀相親近。當(dāng)中國在社會(huì)轉(zhuǎn)型中，從以倫理來結(jié)構(gòu)社會(huì)，更看重文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)性的同一性，因而常常緬懷文學(xué)在社會(huì)生活中的中心位置轟動(dòng)效應(yīng)，到以經(jīng)濟(jì)來結(jié)構(gòu)社會(huì)，更看重文學(xué)性超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值性，因而文學(xué)更多的是養(yǎng)育情感滋潤心靈而不是直接作用于社會(huì)時(shí)，女性的文學(xué)寫作，就有了其獨(dú)特的創(chuàng)作生長點(diǎn)與創(chuàng)作形態(tài)，張玉的《龜茲舞女》體現(xiàn)的也正是這一點(diǎn)，只是我們對(duì)此往往還比較陌生，仍然喜歡用原有的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)來衡量她們的創(chuàng)作，甚至?xí)`判她們的創(chuàng)作缺乏時(shí)代的社會(huì)的歷史的厚重之感。

二

循著理解《龜茲舞女》的思路，我們就能夠比較容易地對(duì)張玉的另一篇小說《玉色》（刊于《都市》2018年11期）作相對(duì)準(zhǔn)確的把握了。

這小說是用一位當(dāng)代女青年的視角與口吻寫其曾祖母的故事：作為傣族姑娘的曾祖母“長得美貌，也有不少傣家和佤寨的頭人提過親，她父母一概沒有應(yīng)……曾祖父雖然是漢人，但是已在臨滄落戶數(shù)代，世代琢玉，邊民對(duì)破璞鑒玉的高人是刮目相看的……所以曾祖父這邊一上門，她家就答應(yīng)了。”曾祖母與曾祖父相愛甚篤，“曾祖母是方圓百里最漂亮的新娘”，曾祖父想送給曾祖母一套首飾“不要以為琢玉匠人家里就能有無窮無盡的美玉做傳家之寶，那首詩說得好?。罕樯砹_綺者，不是養(yǎng)蠶人……做一套精致的玉飾，可不是簡單的事情……家族的作坊，兄弟妯娌眾多，都沒有分家，一雙雙的眼睛盯著，誰也不富裕，怎么好拿公中的東西給自己的媳婦？曾祖父只能從邊角料下手，有那小口徑的鐲心、擺件上剔下來的碎塊，他就揀出來，一顆一顆比對(duì)色澤和尺寸，一顆一顆研磨”，最終，在曾祖父外出從軍抗戰(zhàn)之時(shí)，曾祖父將珠鏈送給了曾祖母，“里三層外三層地打開，昏暗的屋里頓時(shí)一亮。那是一條深紫色的玻璃底翡翠珠鏈，艷如春水，美若朝霞。長長的小粒珠鏈，108顆，細(xì)碎的珠子，只有綠豆大小，但是顆顆精圓，打磨得瑩潤無比，這是曾祖父從無數(shù)的邊角料中揀出來，一顆一顆琢成的；鏈子下面墜著一塊滿綠的玉牌，只有小手指大，精雕細(xì)琢地刻著一對(duì)鴛鴦，羽毛纖毫畢現(xiàn)?！钡娓高@一去就杳無音信：“每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可曾祖父始終都沒有回來，也沒有音訊。有人說在順寧的營盤見過他，也有人說他在班洪自衛(wèi)隊(duì)，但這些都是傳言，沒一個(gè)作準(zhǔn)。日子一天天過去，曾祖母把老人們都送了終，又拉扯兒女長大成人；她有了兒媳、女婿，有了外孫、孫子，然后孫子孫女也有了兒女……她曾經(jīng)是個(gè)美麗的少女，后來則是美麗的婦人，最后成為美麗的太婆”。但她卻仍然癡心地等著曾祖父的歸來。40多年過去了，小鎮(zhèn)發(fā)生了巨大的變化“只有我的曾祖母，年年都掛著燈籠等候良人歸來”而且，花香一陣陣傳來的花坡下面“就是曾祖母為她和曾祖父修的墳?zāi)梗核軐挸ǎ嗍鼍停臎觥?/p>

這小說的結(jié)尾是令讀者驚心動(dòng)魄的：“在（電視）紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的特輯里”，女主人公在陣亡名單中，看到了曾祖父的名字，最初，“我看向曾祖母，她神色平靜，我的心落了下來：沒事的，她是傣人，不識(shí)漢字。曾祖父早不在人世是大家心照不宣的事實(shí)，但一天沒有確鑿的消息，她就一天還懷抱希望。她一生都在等他歸來，可是，他已經(jīng)去世60多年了。”但最終，在曾祖母去世后，女主人公終于在曾祖母幾十年中，代曾祖父經(jīng)營店鋪時(shí)，代曾祖父在來往賬目，練習(xí)簽曾祖父之名上，看到了事情的真相：“我的曾祖父，名叫林紹田。那一沓字紙，一定是曾祖母的手筆，她從賬冊(cè)的簽名和小像的題字里，反復(fù)比對(duì)，也許還詢問過識(shí)字的人，終于認(rèn)識(shí)了丈夫的名字。她一定在不眠的長夜里一遍遍書寫著這三個(gè)普通的字，這是她等待他的見證，她要等他回來。三個(gè)字，二十一個(gè)筆畫，反反復(fù)復(fù)書寫在幾百張零碎的各色碎紙上，她不識(shí)漢字，不看書，也從未買過紙張筆墨；這些發(fā)黃的紙，有掛歷和年畫的殘頁，有孩子們用完的練習(xí)本和舊書皮，有的是包過食品的舊報(bào)紙……她用眉筆、黑炭、點(diǎn)饅頭用的花紅……千萬次地寫，終于把這三個(gè)字寫得熟極而流，秀麗端正……那個(gè)臘月二十的晚上，她一定在長長的名單中認(rèn)出了這三個(gè)刻骨銘心的字……她知道他不會(huì)回來了……”

這確實(shí)是一個(gè)凄美至極的愛情故事，但從價(jià)值形態(tài)價(jià)值指向上，我們與其把它視為是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的故事，毋寧將其視為是一種現(xiàn)實(shí)世界中不可企及但卻令人神往的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界起到一種價(jià)值召喚的境界。

難能可貴的是，作者在將此種描寫作為一種立足于彼岸世界對(duì)此岸世界的價(jià)值召喚時(shí)，并沒有將此岸世界作為對(duì)立的被否定的一方，而是作為被召喚的一方，從而在愛與溫情、理解的價(jià)值向度上，將二者邏輯關(guān)聯(lián)在一起。譬如，在《玉色》中，作者寫了盡管“時(shí)光可以改變一切，我家的祖?zhèn)魇炙?，在曾祖父那一代已?jīng)失傳；后輩如我，不僅不會(huì)琢玉，連識(shí)玉也不能了……曾祖母的女紅技藝，我們也沒有傳承下來；我生性疏懶，手腳笨拙，不會(huì)拈針線，不要說裁衣服，就連縫個(gè)扣子都高低不齊……她（曾祖母）看到我拎著手提電腦，好奇地看了又看，摸了又摸。我告訴她，這個(gè)可以用來看書、寫字，她很高興?！钡砻嫔纤坪鯏嗔?，但深層情感形態(tài)的相承卻是根本性的：“2005年，我遇見了一個(gè)人，我們?nèi)惤眯?，他買下一只翡翠鐲子送我……它搖蕩在我的腕間，發(fā)出晶瑩的光芒，與我手上疊戴的兩只細(xì)銀圈輕輕相擊，叮鈴叮鈴地響著。那一刻我看到天光沉斂，聚在這小小的手鐲中，我抬頭對(duì)他微笑，我愿意戴著這只手鐲隨他到海角天涯……這年冬底我?guī)氐郊魏替?zhèn)去見曾祖母”。正是通過年青女主人公的手鐲與曾祖母的珠鏈：“六十多年了，那些翡翠的魂魄仍然在那里”，通過年青女主人公及其男友從現(xiàn)代都市回到傳統(tǒng)故鄉(xiāng)去見曾祖母，完成了此岸世界對(duì)彼岸世界的神性朝拜。譬如在《龜茲舞女》中，女主人公魚兒盡管說離龜茲而去仍然回到江南蘇州的男主人公是“來自江南的植物，臨流照影的水仙。他不能在一個(gè)已消失于中古的炎熱到干裂的國度中生存，因此他必將缺席于龜茲，不知所蹤”但她卻仍然“叮囑他記得回到蘇州要多去蘇州河邊坐，留意看天上的云彩，不論何時(shí)何地，我們共有一個(gè)月亮”“我看著他轉(zhuǎn)身的背影，也是在看我自己。我們之間隔了山河，充滿禁忌，但他仍然是我唯一的朋友、情人”。與此，作者既寫出了彼岸世界對(duì)此岸世界的價(jià)值性召喚，又寫出了二者之間張力的豐富性。

三

《踏破鐵鞋》似乎與《龜茲舞女》《玉色》有所不同，這小說寫的是現(xiàn)實(shí)世界現(xiàn)實(shí)生活中男女情愛的無奈與灰色。

中年男人楊經(jīng)緯在沒有愛情卻也符合世俗生存婚姻條件的情況下，與喬映霞結(jié)了婚：“他對(duì)喬映霞談不上愛，但也并不排斥。小康之家的女孩其實(shí)都單純，沒有富家小姐的驕矜，也沒有貧家女兒的市儈，是最好不過的結(jié)婚對(duì)象。他娶她，可以得到現(xiàn)成的房子和傾心力支持他家庭生活的岳父母，他為什么不？憑借這段婚姻，他可以輕而易舉在太原立足，并在未來擁有可見的平順的生活?！苯Y(jié)婚之后，日子過得淡而無味，一晃二十年，在枯燥無味中，順理成章像許多小說所寫的那樣，楊經(jīng)緯愛上了青春活潑的單身的李小南，但隨著歲月的流逝，這情感的新鮮、熱情，漸漸被時(shí)間、被李小南需要步入婚姻的實(shí)際需要，消磨得色彩全無。楊經(jīng)緯煞費(fèi)苦心為李小南做了紅皮靴子，在李小南生日那天作為生日禮物送給李小南，卻因?yàn)槔钚∧洗┲缓夏_，更因?yàn)槔钚∧蠈?duì)楊經(jīng)緯已經(jīng)情意全無而以厭煩、無趣收?qǐng)觯簩?duì)生日，李小南：“有漫不經(jīng)心的敷衍：‘我一直都過陰歷生日，十一月初六。今年的生日，我上周就過了’”對(duì)靴子，李小南：“我不喜歡紅鞋子……怎么連包裝也沒有？也沒碼數(shù)？是工廠送你的樣品吧？你倒是會(huì)做人情……李小南把鞋子放在地上，一腳踩進(jìn)去，但是她提了好幾下鞋幫，都提不起來。她雪白的腳背勒得粉紅，鞋子后面卡住了……‘好緊啊，腳后跟疼。’……李小南簡直要慍怒了，沒有什么比讓一個(gè)年輕女人穿小鞋更荒謬的事情”。

這雙楊經(jīng)緯精心給李小南做的被李小南棄若敝屣的靴子，卻在楊經(jīng)緯的妻子那里因錯(cuò)位而成為了典型的荒誕：“‘是送我的嗎？’喬映霞笑得像個(gè)小姑娘……她脫下拖鞋，穿上這雙鞋子，走到穿衣鏡前。她來回逡巡，扭動(dòng)腰肢，像二十年前文瀛湖邊撐著綠色碎花陽傘的那個(gè)女孩……她微微嬌嗔著，努力作出挑剔狀，然而喜不自禁的表情出賣了她?！?/p>

這小說初看起來，似乎沒有什么亮色，有些老套，講的是一個(gè)被許多人講過多遍的一個(gè)中年男人婚外戀的故事，除了用靴子將三人情感的錯(cuò)位連接在一起，使情節(jié)顯得新奇外，故事的內(nèi)容本身及三人的情感形態(tài)，似乎沒有什么出新、豐富、深刻之處，而且，情節(jié)的帶有點(diǎn)歐亨利式的過于巧合，因?yàn)樵熳鞯暮圹E，也未必是優(yōu)點(diǎn)。（過于巧合的歐亨利的寫作手法對(duì)中國作家寫作的消極影響，是一個(gè)應(yīng)該引起重視的話題，這里暫且不論）

這小說的亮點(diǎn)在于，靴子作為一個(gè)價(jià)值支點(diǎn)，使小說有了類如站在彼岸世界觀照此岸世界缺陷的視角。小說把這雙靴子寫得很美：“這是一雙怎樣的鞋啊。流線型的鞋身，纖巧的細(xì)高跟，大紅色，完全的意大利式，但是鞋面上又用小刀鏤了中國的祥云圖案，云頭作如意狀，鑲著水鉆。東西方藝術(shù)元素的結(jié)合如此美妙，它們?cè)跅罱?jīng)緯手上靜臥，像一對(duì)睡美人，天真到妖冶?！睆钠矗髡咪秩具@只靴子美艷的文字并不多，但作者對(duì)此卻作了足夠的鋪墊，那就是對(duì)楊經(jīng)緯對(duì)皮革的熱愛與精通的描寫：“燈光如雪，皮毛如錦，他身上似乎又感到了草原上那種白色的風(fēng)，以及馬背上開闊的視野和激蕩的氣流……皮子在他的摩挲下發(fā)出沙沙的響聲，像牛羊吃草的聲音，生命的聲音……春天有那達(dá)慕大會(huì)，姑娘們穿著袍子跳舞，她們跳得靈巧極了，美極了，像羚羊一樣漂亮，她們的舞步在青草中踢踏，疾如飄風(fēng)，密如鼓點(diǎn)，靴子比花朵還要艷麗。到處都是奶酪和羊肉的氣味。我生命中最美好的東西總是稍縱即逝，我在這里的二十五年不知道有多想念草原和陽光，牛羊和皮毛。”可以說，這只用皮革做成的美好的靴子，寄托著楊經(jīng)緯對(duì)生命美好的全部向往與追求，但這向往與追求，卻最終無法落實(shí)于現(xiàn)實(shí)的大地上，那就是其在李小南處的被拒絕與在喬映霞處的荒誕，那就是它是有缺陷的楊經(jīng)緯站在有缺陷的此岸世界對(duì)彼岸世界的向往與追求，它看似是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的實(shí)存，但本質(zhì)上卻是理想的化身。也正是因?yàn)橛兄@一靴子光芒的照耀，才給了全文在對(duì)灰色、平庸現(xiàn)實(shí)的敘述中，以一種凄美的色調(diào)。在這一審視、敘述世態(tài)人生的價(jià)值支點(diǎn)上，《踏破鐵鞋》與《龜茲舞女》《玉色》是有其一致之處的。

在新時(shí)期山西厚重的黃土地上，在碩果累累之時(shí)，自蔣韻以來，漸次開放出了眾多的七色之花，她們不及碩果的經(jīng)濟(jì)，卻也有著碩果所不及的美麗。她們或凄美絕倫，或恣意怒放，或邪惡艷麗，或滋潤飛塵，自在地生長，自由地招搖，張玉的小說，亦屬于這其中的一朵，或許相互爭妍，成就太行山汾水畔新的大景觀。