徐玉向

一 兒時(shí)記憶里，有稻草的冬天不會(huì)太冷。

常在中秋節(jié)前后，田里金黃的稻子被齊根割掉，再用牛車運(yùn)到打谷場(chǎng)上。一番勞作之后，稻子被裝入袋子里運(yùn)回家。作為它們的母親，稻草被石磙強(qiáng)行剝離孩子之后，已了無生氣，軟軟地伏在場(chǎng)上，與霜后田埂上的枯草并無兩樣。于是，父親便把它們高高地垛在了打谷場(chǎng)的西南角。

素日里，父親會(huì)隔三岔五地背一大捆回去，再用鍘刀細(xì)細(xì)鍘勻，放在牛棚的草柵里。往往只一小捆稻草，鍘了之后便可堆滿整個(gè)草柵。一捧灑了水的稻草，或再灑上一小把麥麩，便是小花牛整個(gè)冬天里一日三餐的美食。

表姐、姨姐們經(jīng)常來，一來便是好幾天，而家里只有一張大床。于是父親便抱一床被子和一條毯子，拉著我來到牛棚的草柵里。父親先把稻草鋪平，上面墊上毯子，再把脫了鞋的我拎進(jìn)去。柔軟的稻草比現(xiàn)在的太空棉還要舒服，寬大的草柵任由我打滾折騰，一股股稻田里的清香包裹著我。因?yàn)橛懈稍锏牡静菝苊軐?shí)實(shí)地打底，故而不用擔(dān)心地面的寒氣會(huì)浸到身體里。連枕頭都不用，蓋上被子，一覺我便睡到公雞打鳴的時(shí)候。

家里喂的老母雞居然好幾次在草柵里下蛋，幸好被父親清理草柵時(shí)發(fā)現(xiàn)了。

在大雪來臨之前，母親把父親背回的稻草分出一部分，除去細(xì)小雜物之后，直接鋪在我們的床板上，上面再壓一層單被和棉絮，就能對(duì)付一個(gè)冬天。剛鋪上的稻草非常蓬松，往上一躺就像睡在帶彈簧的沙發(fā)上，甭提有多快活。待到年后天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，揭開一看，這里的稻草僅剩薄薄的一層。

冬天最難受的是凍腳。因?yàn)樵陂L(zhǎng)個(gè)子的階段，家里做的，或者堂哥、表哥穿過的鞋都比實(shí)際腳碼大上許多，而鞋底又不厚。常常在雪地里趟著一雙大鞋，“呼哧呼哧”地帶著風(fēng)。到了學(xué)校后，一坐便是一節(jié)課，實(shí)在熬不住，就使勁跺腳。有時(shí)班上一個(gè)同學(xué)開始跺腳，其他同學(xué)紛紛效仿，老師也只好停下講課。晚上睡覺用熱水泡了后，一上床腳趾開始發(fā)癢，常常折騰到半夜。后來還是母親用土辦法解決了問題。她把稻草揉軟之后往鞋底墊一層，腳趾頭前面再塞一團(tuán)，這樣鞋前面不空了，腳底又加了一層保暖墊子，確實(shí)暖和了很多。這樣便每天晚上脫了鞋后把里面的稻草全部掏到火盆里燒了，然后再換上新的。適應(yīng)了兩天后，我漸漸喜歡上了，居然幾年都用稻草墊鞋。

稻草用短暫的生命為我們貢獻(xiàn)了寶貴食糧，在寒冷的冬天又默默地奉獻(xiàn)出一切。在那個(gè)特殊的年代，稻草猶如父母一般，讓我們時(shí)刻感受著她的溫度。

二 在農(nóng)村生活，鄰居間親戚間借床的事是很平常的。

一個(gè)同宗堂兄結(jié)婚，晚上留宿一大幫遠(yuǎn)道來的親戚，支客之人便提前將客人分派到各家。晚飯過后，在酒席幫忙的父親領(lǐng)了一個(gè)七八歲的小男孩回來。細(xì)問之下，居然還是外婆家附近村里的，說了幾個(gè)人名字，他居然都知道。母親便高興地把他安排和我同床，弟弟被清到父母的大床上。

因是臘月，睡前都要用熱水泡腳，帶著熱乎氣才好焐被窩。母親把熱水盆端來后，那小子居然沒洗腳就滋溜上了床。他年紀(jì)不大，個(gè)子不高，腳板剛露出鞋子，一陣陣臭氣滿屋子竄悠，倘在夏天，一定不用點(diǎn)蚊香了。他卻往被窩一歪，再把雙手?jǐn)n在棉襖的袖子里，笑瞇瞇地看著我泡腳。真想一腳把他踹下床。待我捏著鼻子進(jìn)了被窩，他又主動(dòng)來敘話，見我沒好臉子，便自嘲地笑了幾聲，“我哥，你家的床真軟活，稻草墊得真厚實(shí)，我家是灣里，只能塞麥秸，有點(diǎn)硬……”實(shí)在懶得理他，我三下五除二甩掉棉衣，拉了電燈就躺下。床那頭約摸幾分鐘后，窸窣一陣，也終歸于平靜。

冬天的夜無比漫長(zhǎng)，農(nóng)村的夜亦是無比安寧。正當(dāng)我迷戀在睡夢(mèng)之中的美境時(shí)，突然一陣涼意從身下傳來。被子被那小子蹬掉了？還是房頂漏水了？趕緊拉燈。燈亮之后，卻發(fā)現(xiàn)被子好好的，房頂也沒滴一點(diǎn)水，可是身下的涼意漸漸擴(kuò)散開來。伸手一摸，床墊都濕了，這小子八成尿床了。我毫不客氣地踹了他一腳，哪知他僅僅翻了個(gè)身又睡去了。我只好瑟縮身子，往床邊上移一移，將就到天亮了。

有一年春天過親戚家喝喜酒，晚上我被領(lǐng)到附近一家人借床。

留宿的那家人有個(gè)和我年紀(jì)相仿的男孩。晚上酒席過后又放了部電影。夢(mèng)里都是刀光劍影，與各路大俠一起施展拳腳打得山賊屁滾尿流。早上醒來卻發(fā)現(xiàn)身上的被子麻花一般扭到了床邊上，同床的那個(gè)男孩也不見了蹤影。事后不久，親戚才告訴我說，平時(shí)看你很老實(shí)，可是那晚睡覺太野了，大半夜的把借床的那家男孩踢得鬼哭！于我不過是做了一回大俠的春秋大夢(mèng)罷了，不敢想象那個(gè)男孩睡夢(mèng)中被突來的一腳釀成了何等的驚嚇！

農(nóng)村借床的經(jīng)歷已隨年齡的增長(zhǎng)成為永久的記憶。而今為了生計(jì)常常輾轉(zhuǎn)在不同的陌生城市，或獨(dú)居寓所，或借宿旅店，在空閑的時(shí)候，總想起借床時(shí)的尬事來。

三 班主任喬老師把一大疊語(yǔ)文單元測(cè)試卷攤在乒乓球桌上，從中隨意抽出一張，一邊改一邊給我們講解，最后注明標(biāo)準(zhǔn)答案和扣分原則。每人接過一支紅芯圓珠筆，我們便學(xué)著老師的樣子認(rèn)真批改起來。

乒乓球桌上，散發(fā)著油墨清香的自制試卷，是由老師們先用蠟紙一筆筆刻上去，再用油墨一張張拓印出來的，所以每一張?jiān)嚲矶寄壑蠋焸冃燎诟诺暮顾?。?dāng)然，改試卷這樣的事也僅僅是我們尖子生才有的特權(quán)。通過老師對(duì)試題的逐一講解，我們對(duì)課本上的知識(shí)又加深了理解，同時(shí)也幫老師分擔(dān)了一些力所能及的事情，得到的鍛煉與收獲自然是不言而喻的。我們小學(xué)很多老師都是本村的，下班或放假時(shí)還要料理田里的莊稼以及家務(wù)事，時(shí)間非常緊張。元旦前一天的下午，趁學(xué)校放假，我和其他幾個(gè)學(xué)生跑到辦公室改試卷，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)全校的老師都在。

一張張?jiān)嚲砺卦谖覀兪种袀鬟f著，一個(gè)個(gè)紅勾勾和紅叉叉在白紙黑字間赫然醒目。天氣雖然冷，鄉(xiāng)下的屋子沒有暖氣，我們熱情依然高漲。有的同學(xué)手上生了凍瘡，手指紅腫，如同一個(gè)小胡蘿卜，但他仍戴著線手套緊緊握著圓珠筆，一絲不茍地盯著每一道題。有時(shí)偶爾會(huì)對(duì)著一張?jiān)嚲泶笮ζ饋?，旁邊的同學(xué)忙伸頭看一眼，接著也笑了起來，別的同學(xué)也都擠過來，然后哄地一下又都笑著散開。其實(shí)，那只不過是一個(gè)粗心的同學(xué)無意間寫的一個(gè)病句罷了。

歡樂的時(shí)光總是在不經(jīng)意間溜走，直到一位老師從外面裹進(jìn)一身的雪花，我們才注意到外面竟然下起了雪。

透過玻璃窗向外望，天空灰蒙蒙的，漫天雪花隨意落在校園每一個(gè)角落。對(duì)面教室瓦上，東面大鐵門上，院子里光禿禿的法桐樹丫上、秋天新栽的冬青上……唯有辦公室門前掛在樹上的一小截鐵軌，在白雪紛飛的傍晚，在空蕩蕩的校園里，顯得更加凝重和孤獨(dú)。

它可是掌控全校三四百學(xué)生作息時(shí)間的發(fā)令者??！雪花輕輕從它身邊掠過，北風(fēng)匆匆從它身體穿過，幾只又凍又餓的麻雀從它身邊飛過……在這場(chǎng)雪中，整個(gè)世界仿佛都在動(dòng)，都在變化。唯有它一直靜靜地守在辦公室門前，如同一個(gè)衛(wèi)兵一般，守過春，守著秋，鞭策一代又一代的農(nóng)家子弟。“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)……”每天清晨，當(dāng)預(yù)備鈴敲響時(shí)，連家住在村子最西邊性子最慢的學(xué)生都能聽到。

雪越下越大，地面已全白了。我們的批改還在繼續(xù)進(jìn)行。這時(shí)辦公室進(jìn)來一個(gè)熟悉的身影，我一看，竟然是父親！他利索地收起那柄笨拙的黃油布傘，把雪抖在門外，卻把一柄黑色的洋傘遞了過來。那柄黃油布傘在我們家應(yīng)該有不少年頭了，從記事起就一直掛在門后，記得我上一年級(jí)的時(shí)候還用過，而那把小洋傘是去年夏天才買的。

頗為意外的是，父親竟然和辦公室的大部分老師都熟悉，尤其是柯校長(zhǎng)和李主任。和老師們打了招呼之后，父親便離開了辦公室。這時(shí)柯校長(zhǎng)突然起身，對(duì)著我說“你爸小時(shí)候很聰明的”，我才恍然大悟，隱約記起父親曾經(jīng)說過這里的老師有些是當(dāng)年教過他的。

我抬眼向外望去，父親連同黃油布傘已轉(zhuǎn)過學(xué)校的大門，消失在漫天白雪之中了。

四 已記不清當(dāng)時(shí)是入冬后的第幾場(chǎng)雪了，村子被白雪遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，院子里的楊樹下、房檐下懸著明晃晃的冰凌，牛棚前的大水缸里早已結(jié)了一層厚厚的冰凍。年的腳步越來越近，家里人有的去喝喜酒，有的去串門，偌大的堂屋就我一個(gè)懶得走動(dòng)的人，偎在煤爐前看書。北風(fēng)敲打著西頭屋的窗戶，寒氣如同一個(gè)小偷悄悄地向虛掩的門縫里鉆。小煤爐上燒著水，我把一只小凳側(cè)放在煤爐前，再脫了棉鞋，把雙腳搭在凳子上。倒上一杯熱茶，偶爾啜上兩口，輕輕地翻著一本不算太厚的閑書，壁上的石英鐘不緊不慢地打著圈。

院子外面突然響起一個(gè)聲音：“孩子，快開門！”當(dāng)我披衣套上鞋子走出堂屋門的時(shí)候，院子里已站著一個(gè)人和滿滿一架車蜂窩煤。他是我的一位本家叔叔，素日里在路上遇到，他一定會(huì)停下車和我敘幾句話。而他談得最多的還是大女兒的學(xué)習(xí)情況。他家本不寬敞，兄弟又多，所以分家時(shí)沒有得到多少家產(chǎn)。家里連生了兩個(gè)丫頭，最后終于有了一個(gè)小子，小子從小很調(diào)皮，好在兩個(gè)丫頭很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)很棒。他的大女兒比我小一歲，從小學(xué)到初中都是同一個(gè)學(xué)校。雖然叔叔自己學(xué)歷不高，但不肯虧待孩子，夫妻兩個(gè)靠給周邊幾個(gè)村子送煤供她們讀書。

“你爸早上遇到我，說家里煤球快燒完了，要我先送兩百斤。”

他一邊說一邊解下肩頭拇指粗的麻繩，再用兩手把洗得掉色的囫圇套在頭上的線帽子翻到頭頂，露出眼臉來。他那雙線手套除了手背部分露出一點(diǎn)白的意思之外，其他部分全是黑黑的，軍綠色的大衣前襟，一半是油光光的，一半是黑乎乎的。他的腳上還算利索，那是一雙黃色的舊勞保棉鞋，但鞋幫全是雪以及煤球廠里沾上的煤渣。唯有那雙在說話時(shí)緊緊盯著你的炯炯有神的眼睛，讓你感覺到那是一個(gè)內(nèi)心善良而又樂觀的過來人?！澳銒鹪诩译缛?，今天我自己來送，送完這趟，下午就去鄰村……”他從車頭抽出一塊二尺來長(zhǎng)一尺來寬的木板，一邊說著一邊向木板上拾煤球。他拾煤球的速度并不因?yàn)榕c我敘話而慢下來，僅一小會(huì)他眼前的板子上就端端正正堆起兩排煤球來，每排四層，每層五個(gè)。只見他雙臂往上一提，木板便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開車子。他輕車熟路地把煤球擺在廚房門后，再轉(zhuǎn)過來拾第二趟，并拒絕了我搭手干活。

我倒了一瓷缸開水出來，他把右手手套脫掉，接過去僅喝了一小口，再長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。把杯子遞還給我后，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭就要離開。我送出院子，他擺擺手自行離去。積雪已有半尺多厚，車輪在雪中緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。他兩手握著車把，頭部努力向前伸著，拇指粗的麻繩被拽得筆直，邁出的腳步緩慢而扎實(shí)。

他每邁出一步，雪地上的車輪便挪動(dòng)一截，積雪便被碾壓一段，他每邁出一步，春天便靠近一天。這小小架子車上的煤球有多重？一千斤還是幾百斤？我不得而知。但我知道，那車上裝的是一家子的全部希望，是一個(gè)鄉(xiāng)下漢子對(duì)子女的全部擔(dān)當(dāng)。