海清涓

秋天·母親

打完谷子，桂花慢慢飄香。

農(nóng)歷七月的那一天。一大早，我照例撥響長途電話，祝母親生日快樂。

母親聊了一陣小區(qū)和親戚的閑話，然后表揚了我一通。

除了是不頂嘴的乖乖女，連前幾天托老鄉(xiāng)帶回去的一箱梨子，也成了功臣。

母親把梨子分成幾份，要好的老姐妹吃了，贊不絕口。

梨子是黃瓜山的特產(chǎn)，個大皮薄，鮮嫩多汁，爽脆甘甜，不好吃才怪。

院子后面又高又大的梨子樹，一定結(jié)了很多梨子？突然想起老家的梨樹來，于是問。

母親想到老家沒住人，梨子只能任由村里人摘，不由連聲嘆息著可惜了，可惜了。

村里人打梨樹上的大母蛇和一窩蛇蛋，我被嚇哭的往事，我還記得清清楚楚。不過，如今，我已不同情被小伙伴追著打的小蛇了。

母親不在雙朝門，母親在麗景苑，故鄉(xiāng)就從鄉(xiāng)村移到了城市。

城里的母親，領(lǐng)著不多的退休金，每天和老姐妹到濱江公園跳壩壩舞、扭秧歌、打腰鼓，把平凡的日子過得有滋有味。

天天運動，70歲的母親，顯得格外年輕。無論從外表上看，還是從勞動量上來看，母親都像剛剛60歲。

母親出生在秋天，母親是秋天的女兒。

只要有秋天，母親就會健康。母親健康，我也健康。

冬天·父親

砍完甘蔗，芙蓉漸漸變紅。

農(nóng)歷冬月的那一天，從早到晚，我都沒有打電話，對于父親，我只能懷念。

千禧年過后，父親再也聽不到我的祝福，再也不會噴著酒氣吼弟弟，不準(zhǔn)打我的幺妹。

作為父親最疼愛的小女兒，我卻在多年前遠(yuǎn)嫁。

父親永遠(yuǎn)57歲，是我一生最大的遺憾。

父親在麻田灣，守著破舊的土瓦房和他領(lǐng)頭修的鄉(xiāng)村公路。數(shù)九寒天，用著烤火器的我，有點擔(dān)心，沒有羽絨服的父親，會不會冷。

我想勸父親，別喝散酒，打點酒廠的原度高梁酒，泡枸杞大棗。佐酒的，除了炒花生，還要鹵豬耳、鹵豬蹄，還要鹵兔腿、鹵牛肉。煙，至少要抽軟玉。茶，一定要喝秀芽。

我想勸父親，少喝點酒，少抽點煙，多飲點茶，適當(dāng)吃點水果。這個季節(jié)，要吃，就吃清香甜潤的橙子。

我還想飛回麻田灣，剝開金色的橙皮，將橙子放進碗里，放開水燙熱，用筷子夾著，一瓣一瓣送到父親嘴里。

我還想對父親說，我聽了你的話，過去和現(xiàn)在，都是個簡單干凈的女子。

父親出生在冬天，父親是冬天的兒子。

只要冬天還在，父親就不會孤獨。父親不孤獨，我也不孤獨。

春天·我

風(fēng)箏飛起，梨花輕輕笑了。

農(nóng)歷二月的那一天。晨光熹微，來自故鄉(xiāng)的祝福，親切又溫馨。

吃了一個土雞蛋，到夏家河陪柳葉河水說悄悄話，再吃十顆櫻桃。不是秀氣，晶瑩如瑪瑙、酸中帶甜的櫻桃，不可以放開吃。吃多了，牙酸。

其實，我想吃葡萄。只是春天里，沒有時令葡萄。櫻桃那么嫵媚，如果可以當(dāng)唇彩，該有多妙。

不想葡萄，也不說櫻桃。掏出手機，看看朋友圈。

靜坐橋上，發(fā)發(fā)小呆。

在異鄉(xiāng)，誰也不知道我的生日和年齡。當(dāng)然，我也不需要有人知道。女人的年齡分為三種，實際的，心理的，感覺的。

女人的年齡是秘密，女人的生日也應(yīng)該是秘密。

這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了過生日不請客。

一個人過生日，自由，也自在。

不女漢子，注定沒有哥們。很女人，不一定有閨蜜。

沒有哥們，沒有閨蜜，我一點也不寂寞，因為，我有三種愛。

我愛，生我養(yǎng)我的人。我愛，我生我養(yǎng)的人。不過，我最愛的人，還是我。我對我的愛，那么真，那么深。

我出生在春天，我是春天的女兒。

只要春天還在，青春就在。感覺青春，將一直青春。

夏天·兒子

空調(diào)開起，睡蓮淺淺醒來。

農(nóng)歷五月的那一天。我早早打開電腦，用QQ祝大學(xué)城的兒子生日快樂。兒子發(fā)來一個驚訝的表情，怎么是今天，不是還有一陣嗎？視頻里的兒子吃著又香又甜的龍眼，我看到這已是第七個核了。

生日不會記錯，我記的是舊歷。周歲那張可愛的黑白照，攝影師寫的新歷日期，所以兒子記的是新歷。

我用五筆問，龍眼濕熱，不易多吃。請不請同學(xué)慶祝，要不要補貼點錢？

那我再吃三個，不請同學(xué)，今天青協(xié)有活動。兒子用拼音回。

兒子在他選擇的大學(xué)校園里，讀著他選擇的專業(yè)，課余學(xué)日語，跳街舞，當(dāng)志愿者，我行我素，時尚著，陽光著。我只負(fù)責(zé)每月寄生活費，每周打一次電話，每周進三次空間。進空間我不會輕易點贊，也不會隨便發(fā)評，我只關(guān)注兒子的最新動態(tài)。

能陪著兒子慢慢長大，我是多么幸運。我是兒子的母親，兒子卻是我的老師。這十八年，兒子在成長，我也在成長，我們母子在共同成長。

以后，在哪座城市工作，交什么樣的女朋友，全聽兒子的。我相信兒子的選擇，兒子喜歡的，我一定喜歡。就算萬一不喜歡，也要學(xué)著喜歡。

兒子出生在夏天，兒子是夏天的兒子。

只要夏天還在，快樂就在。兒子快樂，我也快樂。