冷清秋
我們北方山區(qū)有個不成文的規(guī)矩——管女的叫大爺。不過,專指那些上了年紀,又失去老伴兒的女人。
就好像她們余下的時光不再是一個人活著,而是帶著離世的老伴兒一起。
為什么管大娘叫大爺卻不管大爺叫大娘,為什么管大娘叫大爺而不叫其他,從來沒有人問,也沒有人解釋。一直沿襲下來的規(guī)矩,就這么叫了下來。
我大爺去世后,我大娘就變成了我大爺。
變成了我大爺?shù)奈掖竽铮任掖鬆斶€要大爺。
記憶中,她原本是一個溫良賢淑的女人,冥冥之中好像有誰暗中操縱著,一夜之間她就完全變了模樣,甚至改變了性別,不再是她自己了。
這其實是一件很詭異的事情。
就好像與世長辭的不是我大爺,而是我大娘。
我大爺去世那天,我大娘便消失了,接下來出現(xiàn)在世人面前的是一個完全陌生的男人。
這個陌生的男人利用我大娘的軀體繼續(xù)活在這個世上。
她不再梳光溜溜的后髻頭,而是直接剃了個“寸寸灰”,望過去頭皮上青楂兒一片。手腕上叮當作響的鈴鐺鐲子收在了盒子里,和之前所有的女性衣物一起被壓到了箱子的最底下。
在我們寨子里,這樣的大爺為數(shù)不少。
她們不再穿女人的衣服,也不再佩戴和女性相關(guān)的任何配飾,當然更沒有小碎步和輕言細語,甚至也沒有了羞恥之心。
八月暑熱的午后,披著男人褂子的大爺們?nèi)齼蓛蓮募依锍鰜怼?/p>
她們氣氣派派地和男人們一樣出了門,大大咧咧地坐在當街樹蔭下的石頭上乘涼,一邊還抽著煙袋鍋子。抽著抽著不知哪個大爺起頭脫了自己的褂子,大爺們就一個個都把自己的褂子扒了,光著油膩膩的大膀子坐在樹蔭下和男人們一樣談笑風生。
有些大爺聊著聊著嫌熱,還要拿起自己的奶子朝肩上搭一搭。
這樣的稀奇事兒在我們那地方早都習以為常見怪不怪了。
大爺們像男人那樣連著幾天不洗臉不梳頭——嗯,也用不著梳頭。睡醒了拿手揉揉積存在眼角的眼屎就去地里掰棒子,掘洋芋,像男人那樣撅著屁股拉大車。把煙袋鍋別在男人一樣粗壯的腰里,等停下來歇腳時就抽一鍋,吧嗒吧嗒很愜意的模樣。
當然也像男人那樣旁若無人地扛犁下地,駕車入田,騎馬,甩鞭子吆喝騾馬,飆粗鄙的臟話,肆無忌憚地說笑,吧唧著嘴吃飯。
這些人當中,我大爺是最讓我驚詫的一個。
之所以這么說,是因為那時候我正在漸漸長大。
我大爺一死,我大娘完全混淆了我那個年紀對于男女性別剛建立起來的基本認知——如果,不是三個月后的那場大雪。
北方的冬天粗魯?shù)煤?,根本不打招呼,說來就來。
三個月的時間,我也逐漸認同了我大爺像男人一樣的存在。
那是一個清晨,正在熱乎乎的炕頭做美夢的我被一陣激烈的鞭炮聲炸醒了。
直到中午端著一碗豬肉吃到嘴里,我才明白,我大爺居然要和外地來的木匠結(jié)婚了。
鞭炮就是他們放的。
這消息比我真正的大爺幾個月前突然去世,比我大娘像我大爺那樣粗獷地活著還讓人猝不及防。
一切都發(fā)生得太過突然,但又像是早都安排好了似的。
臘月里木匠來寨里做活兒,借宿在我大爺家。當天夜里就下起了鵝毛大雪。大雪紛紛揚揚直直下了半個月。雪還沒停呢,我大爺竟然要結(jié)婚了。
原諒我那時年少,又怎么弄得懂大人們的心思?
最先跳出來反對的當然是我大爺?shù)膬号畟?。他們用盡了各種招式,據(jù)說還把那木匠痛揍了一頓,趕出了寨子。這樣,我大爺自然是嫁不成了,幾乎所有人都這么認為??烧l也沒有料到,當天夜里我大爺卷了自己的東西就跑了。
至于后來,我大爺是不是追上了木匠,他們最后是不是在一起了,誰也不知道。
那天晚上,半明半暗的燈光里,我聽見我娘感嘆說:“人在冬天是想抱著一個人取暖的。”
我爹罵了句:“屁!”
然后,燈就被熄滅了。