高林

在我們的時代，歷史和文學(xué)之間已經(jīng)橫亙著一條難以逾越的鴻溝，這條鴻溝也橫亙在文學(xué)和生活之間。歷史和文學(xué)、文學(xué)與生活，甚至歷史和生活之間都變得涇渭分明。我們以問題意識來劃分時代，并賦予時代以主題。我們總結(jié)每個時代的時代精神，把過去的歲月看作“絕對精神”演變的不同階段，以至于當(dāng)我們談?wù)摎v史的時候，我們甚至把歷史當(dāng)中的人看作無足輕重的點(diǎn)綴。如果說維也納宮廷把普魯士刑法中禁止的那種同性之間的行為叫作 “波茨坦病”，那么，這種理解歷史的方式大概可以叫作“柏林大學(xué)病”或者“黑格爾病”。

其實(shí)，歷史、文學(xué)和生活原本是三位一體的。 我們生活的每一部分，我們的衣食住行、喜怒哀樂都是歷史的一部分?？脊艑W(xué)家認(rèn)真地考察中世紀(jì)公共墓地的遺骨，據(jù)此分析中世紀(jì)普通人的預(yù)期壽命，甚至根據(jù)海底沉積物里的花粉濃度來判斷古代的溫度變化。歷史與我們之間其實(shí)并不是距離遠(yuǎn)近的問題 ——?dú)v史就是我們自己。

在過去的每一個時代里，總有些東西是不變的，因此也是相通的。當(dāng)我們看到那些久遠(yuǎn)年代哀痛的父母給自己夭折的孩子留下的紀(jì)念物，或是那些遙遠(yuǎn)年代里發(fā)源難考、旋律質(zhì)樸的情歌，再或是一首幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，依然被反復(fù)吟唱的悼亡歌，如果它撥動了你內(nèi)心深處某些溫柔的部分，至少在那一瞬間，你和古人是聲息相通的，這是另一種意義上的“通靈”感。在過去的歲月里走過的那些人，其實(shí)從沒有真正遠(yuǎn)去，只要你愿意尋找，在雕塑、繪畫、建筑中，在他們眺望或者俯瞰過的山河大地上，在他們留下的詩句或歌聲里，他們的生命都在繼續(xù)。

在全書的前半部分，我們追溯了美好年代的開端，第一章我們談到了19世紀(jì)的史前史，18世紀(jì)的啟蒙時代——舊制度下的最后時光。第二章我們以一種浮光掠影的態(tài)度掃過拿破侖和他的帝國，然后進(jìn)入了 19世紀(jì)的真正開端——復(fù)辟時期，以及那些停留在兩個世紀(jì)交界點(diǎn)上的人。瘸子塔列朗在這里顯得有點(diǎn)突兀，但這種突兀其實(shí)正是讓我們把他留在這里的最大原因，他的存在本身就凸顯了這個時代作為分水嶺的特點(diǎn)。這個理由也可以解釋梅特涅，梅特涅和塔列朗在這個時代里有眾多的共同點(diǎn)。這兩個人構(gòu)成了一座橋梁，讓我們從那個戴撲粉假發(fā)的年代，走向那個留絡(luò)腮胡子來表達(dá)自己自由主義立場的近代。

在這個時代，第一個被我們請出來的人是拿破侖三世，因?yàn)閺慕y(tǒng)治手段上說，拿破侖三世是近代一系列波拿巴主義式統(tǒng)治者里的第一人。從個人氣質(zhì)上說，他也是第一個真正面對現(xiàn)實(shí)，以一種近代政客的精神去扮演君主的統(tǒng)治者。在他之后，有趣的人相繼登場，比如愛玩游艇的德意志皇帝威廉二世；還有他那個同樣被維多利亞時代的時尚教主培養(yǎng)的，既愛玩游艇也愛玩汽車的表兄弟沙皇尼古拉二世；還有沉默的皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世，他們一起構(gòu)成了美好年代的頂層。

在他們之下，一個正在興起的階層“中產(chǎn)階級”正頂著“布爾喬亞”的帽子急切地登上歷史舞臺，比如，可愛的巴黎社交明星普魯斯特，還有在維也納的身體健康、歡蹦亂跳版的普魯斯特——施尼茨勒。他們構(gòu)成了本書的最后一部分。在他們之后，我們將看到一個世界的落幕，當(dāng)然也是我們所討論的這個時代的終結(jié)。

當(dāng)你終于看完了這段喋喋不休的獨(dú)白翻到正文時，我希望你看到的是一本輕松愉快的書，這也是我“歷史庸俗化”主張中的重要一環(huán)。如果一本歷史書或者關(guān)于歷史的書沒有意思，那還不如不寫。歷史之于你，應(yīng)該像睡神與夢神，緊緊地抱住你們，蒙住你們的雙眼，帶你們走進(jìn)夢鄉(xiāng)。因?yàn)槟闵锏囊徊糠制鋵?shí)早就沉睡在歷史的懷抱里了。

作者系青年學(xué)者、知名書評人