當(dāng)代世界出版社日前出版的《大家小史：近代大師那些事兒》一書，通過(guò)記敘110余位大家們點(diǎn)滴鮮為人知的趣事，為我們提供了一份晚近文人的另類觀察：他們既是一代文化脊梁，又有著自己的個(gè)性、好惡，甚至缺點(diǎn)也栩栩如生、頗有意趣。

梁?jiǎn)⒊C婚訓(xùn)斥新婚夫婦

梁?jiǎn)⒊啄觌S外祖父睡覺(jué)，每晚被授予屈原《楚辭》一段，翌日就能背出。他在東南大學(xué)附中發(fā)表演說(shuō)，在背誦《楚辭》時(shí)一字不錯(cuò)。慈禧70歲時(shí)，梁?jiǎn)⒊鲏勐?lián)諷刺她：“今日幸頤園，明日幸海子，何日復(fù)幸古長(zhǎng)安，億萬(wàn)人膏血盡枯，只為一人慶有;五十割交趾，六十割臺(tái)灣，七十又割東三省，千百里輿圖漸促，請(qǐng)看萬(wàn)壽疆無(wú)?！?/p>

徐志摩與陸小曼在北平舉行婚禮時(shí)，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊C婚，卻被梁一頓嚴(yán)厲教訓(xùn)，最后一句“我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚”說(shuō)完之后，現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然。而陸小曼還真應(yīng)了梁所說(shuō)“將來(lái)要把志摩累死”的預(yù)言，婚后沒(méi)多久，徐志摩就因常與陸小曼爭(zhēng)執(zhí)而疲憊不堪，最后身死異鄉(xiāng)……

潘光旦做鼠肉研究心理

潘光旦被稱作清華百年史上四大哲人之一。很多人不知道，他在去美留學(xué)之前，一條腿已經(jīng)鋸掉了，據(jù)說(shuō)是因跳高致傷。

潘光旦最大愛(ài)好是研究家譜。有一次，孔祥熙托人往潘處說(shuō)情，請(qǐng)他證明自己是孔子后代。潘拒謂：“山西沒(méi)有一家是孔仲尼嫡系后人?！薄洞蠹倚∈贰分羞€記錄了這樣一件事：潘光旦在西南聯(lián)大任教務(wù)長(zhǎng)時(shí)同時(shí)研究?jī)?yōu)生學(xué)與心理學(xué)。當(dāng)時(shí)云南多鼠，潘深受其苦，一日捕碩鼠十多只，斬頭剝皮切塊，請(qǐng)夫人做成菜肴宴客。眾人不知何肉，皆贊美味。待潘光旦告知鼠肉后，眾人愕然，無(wú)論他怎么勸誘，始終再無(wú)問(wèn)津者。潘光旦哈哈大笑道：“我又在心理學(xué)上得一證明?！?/p>

齊白石拒客自稱“已死”

1931年秋，北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)木匠出身的齊白石任教授。齊婉拒，親筆于聘書上寫道“此翁已于今夏逝世，原書璧還?！眰髡f(shuō)齊白石從不見(jiàn)未約之人。倘未約而往見(jiàn)之，必隔著門說(shuō)：“齊白石不在家！”倘不肯離去而再三麻煩，他則以幽默口吻說(shuō)：“齊白石已死。”日軍侵占北平期間，齊白石曾多次在大門上貼出字條“心病復(fù)作，停止見(jiàn)客”，但這些字條常被人偷揭去收藏。有一次，齊白石赴西安某闊人家應(yīng)酬，滿屋人都不認(rèn)識(shí)他，投以鄙視目光。這時(shí)梅蘭芳進(jìn)來(lái)，立即恭敬地鞠了一躬，與之熱情交談并向大家介紹。事后齊白石畫了《雪中送炭圖》送給梅蘭芳，還作詩(shī)“而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名”，以示感謝。