50年前，成千上萬(wàn)平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了“北大荒”黑龍江，在建設(shè)兵團(tuán)里野營(yíng)、拉練、干農(nóng)活。50年后，上百位平均年齡60多歲的老知青，在北京郊區(qū)的一個(gè)小區(qū)里“抱團(tuán)享老”，唱歌、跳舞、集體旅游。那里位于北京的西南方向，他們互相照顧，彼此磨合，有快樂，也有矛盾。

“跟老戰(zhàn)友聚在一起，有得聊，就連吵架都能吵到一塊兒。”吵架的原因千奇百怪，有生活習(xí)慣不合拍，有觀點(diǎn)上的沖突。有時(shí)，甚至只是因?yàn)橄肫鹆水?dāng)初誰(shuí)的連隊(duì)睡的是床，誰(shuí)的連隊(duì)睡的是地窖子。姚惠榮是這群人的牽頭人之一，“或許我們就是喜歡集體生活”。

2013年，姚惠榮的堂妹在北京房山區(qū)竇店鎮(zhèn)一個(gè)小區(qū)買了套房子，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是每平方米1.3萬(wàn)元左右，小區(qū)是花園式的，環(huán)境優(yōu)美，電梯入戶的9層小樓，房間朝向也不錯(cuò)。姚惠榮覺著合適，況且“跟親戚住一個(gè)小區(qū)能有個(gè)照應(yīng)”，也跟著買了一套。2014年人住之后，她邀請(qǐng)了20多位“荒友”去新居玩。幾個(gè)月里，陸續(xù)去她家做客的“荒友”越來(lái)越多。后來(lái)，在這個(gè)小區(qū)買房的老知青有百來(lái)戶。

“抱團(tuán)享老”的意義，不只是在零零散散的活動(dòng)中一起笑一起唱，更多是灑在生活里的細(xì)碎。好些人家互相擱著旁人家的鑰匙。誰(shuí)若是生了病，大伙兒一起關(guān)照。抱團(tuán)的老人時(shí)不時(shí)聚個(gè)會(huì)，智能手機(jī)普及了，按鍵換成觸屏，彼此間最快的聯(lián)系方式變成微信。老人組了知青家園微信群，還定了群規(guī)。頭一條規(guī)則就是要“傳播正能量”，他們回憶從前的兵團(tuán)生活，群規(guī)里又加上了“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，頭一條就是“熱受祖國(guó)、擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨”，還規(guī)定“禁推銷防上當(dāng)”。他們聚會(huì)時(shí)從不喝酒，既“減少不安全因素”，又養(yǎng)生。

經(jīng)歷了回城后上學(xué)、單位改制、工作調(diào)動(dòng)直至退休，如今走到“人生大戲最后的舞臺(tái)上”，最令人怕的，似乎反倒是孤獨(dú)。歷經(jīng)“50年的等待后”，這一部分人，選擇“攜手同行”“走向?qū)儆谧约旱南﹃?yáng)紅”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》8.14）