在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,路遙這位風(fēng)光無限、雄心萬丈的著名作家,卻已患上嚴(yán)重疾病。作者是路遙的同事、朋友,在路遙生命最后的兩年,他如親人般陪伴照顧路遙,也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o奈。
焦急等待
1991年,已經(jīng)推遲了兩年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作,在年初啟動(dòng)。路遙是中國(guó)文壇當(dāng)之無愧的一位實(shí)力派作家,他創(chuàng)作了不少轟動(dòng)全國(guó)的中篇小說,并用6年時(shí)間創(chuàng)作完成了第一部長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。因此他非??释约旱倪@部小說能夠得到認(rèn)可。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作開始后,這位剛強(qiáng)的陜北漢子,看似平靜如水,甚至表現(xiàn)出無所謂的樣子,而實(shí)際上內(nèi)心卻如翻江倒海一般。那時(shí)候盡管他的《平凡的世界》是初評(píng)時(shí)保留下來的17部長(zhǎng)篇小說之一,可最終只能有5部小說獲獎(jiǎng)。
在這段時(shí)間里,路遙的情緒變得起伏不定,有時(shí)候非常槽糕,不愿意跟人交流,看見任何人都覺得不順眼,一個(gè)人在院子里默默地低著頭,一支接一支地抽煙,漫不經(jīng)心地走來走去,也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陜西作協(xié)院子里,他給人留下“不合群”的高傲印象。即便到了中午,上班的人都回了家,他仍然一個(gè)人在院子里心事重重地“騰云駕霧”,實(shí)在有些累了,便一屁股坐在院子里蠟梅樹下放著的一把破舊藤椅上,瞇縫著眼睛,不知不覺就睡得鼾聲如雷。
作協(xié)院子里好多人都了解路遙那種霸氣十足的男人脾氣,即便有人看見他如此隨意地歪躺在藤椅上,也沒多少人愿意走到他跟前,或者主動(dòng)跟他聊天。
守口如瓶的喜訊
第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作一結(jié)束,《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉在第一時(shí)間便得知評(píng)選結(jié)果:路遙的小說不僅榜上有名,而且還是排名第一。她迫不及待地給西安的路遙打了電話。然而,李金玉沒有直接告訴他小說獲獎(jiǎng),而是故意跟他開了一個(gè)玩笑。她裝作一本正經(jīng)地說,告訴你一個(gè)非常不幸的消息,你的小說在這次評(píng)獎(jiǎng)中沒能獲獎(jiǎng)。
路遙那顆熱騰騰的心,頓時(shí)涼得像塊冰一樣,甚至感覺到有人在他頭上狠狠敲了一棒,瞬間天旋地轉(zhuǎn)一般。然而他仍然表現(xiàn)出男子漢的堅(jiān)強(qiáng),裝成無所謂的樣子,漫不經(jīng)心地說,沒獲獎(jiǎng)就算了。
李金玉聽到路遙的話鋒有些不對(duì),甚至能感到他說話的聲調(diào)都變了,急忙笑著對(duì)他說,我是跟你開玩笑,恭喜你啊,你的《平凡的世界》不僅獲獎(jiǎng)了,還排名第一。路遙激動(dòng)得差點(diǎn)在辦公室大喊大叫起來。他用顫抖的手慢慢放下電話,不知道該到哪里去。
盡管路遙對(duì)獲獎(jiǎng)的事守口如瓶,可消息不經(jīng)意間還是在陜西作協(xié)大院傳開了。
1991年3月30日,第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京國(guó)際飯店隆重舉行。路遙在頒獎(jiǎng)儀式上,代表獲獎(jiǎng)?wù)咧麓鹬x詞。他講道:“今天的這個(gè)地方就不應(yīng)該是終點(diǎn),而應(yīng)該是新的起點(diǎn)?!比欢?,誰也沒有想到,路遙的這個(gè)致辭,竟然成為他文學(xué)藝術(shù)生涯中最后一次在北京公開的精彩絕唱。