王希杰

元代有個文人叫馬致遠(yuǎn)，寫了一首十分著名的短詩，題目叫《秋思》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯！

詩人看到了別人的“家”——house——family，而自己在天涯，遠(yuǎn)離自己的house和family，想到了自己的house和family，便自稱為“斷腸人”——痛苦得肚腸子都斷裂了。（那時候認(rèn)為思維的器官在腹部，現(xiàn)在還說“滿腹經(jīng)綸”“一肚子學(xué)問”“一肚子壞主意”，這些都是古老觀念的遺留。）對于中國人來說，人生最可怕最痛苦的便是沒有一個家，或者說這個家的喪失，您聽聽：

無家可歸 有家難歸 喪家之犬傾家蕩產(chǎn) 家破人亡

這都是中國人的人生中最無法忍受的最大的痛苦。

中國人常說的口頭語是：

窮家難舍

梁園雖好，不是久戀之家

在家萬事好，出門一日難

金窩銀窩，不如自家的狗窩

因為這個“家”是中國人在人生苦海中的唯一避風(fēng)港——中國人稱之為“安樂窩”，也是中國人一生事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。所以中國人最大的希望是：

成家立業(yè)

這個家是相當(dāng)于house加family之和的?，F(xiàn)代中國農(nóng)民發(fā)了財有了錢，最大的事便是蓋房子，建造house。而城市青年必須搞到手一個house才能正式結(jié)婚?？梢娫谥袊鴋ouse和family是緊密相連合二而一的。

（摘自《這就是漢語》，商務(wù)印書館2012年版）