楊敏

1973年5月17日下午4點(diǎn)半，由新華社社長(zhǎng)朱穆之率領(lǐng)的中國(guó)新聞代表團(tuán)乘坐波音747飛機(jī)，到達(dá)了美國(guó)紐約。飛機(jī)在紐約上空盤旋時(shí)，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人的張常海從舷窗往下看，地上的一棟棟高樓，就像“西安的碑林一樣”。

82歲的張常?；貞洠哼@是1949年以來(lái)，中國(guó)新聞界第一次正式訪美。這是對(duì)1972年10月美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)訪華的禮節(jié)性回訪。

代表團(tuán)成員的審查非常嚴(yán)格，由各單位軍、工宣隊(duì)提名，姚文元審核，周恩來(lái)批準(zhǔn)。代表團(tuán)由22人組成，秘書卜昭敏來(lái)自國(guó)家安全部門，公開(kāi)身份是新華社國(guó)際部副主任。“他的一個(gè)任務(wù)，是防止團(tuán)員叛逃。”張常海說(shuō)。

出國(guó)前，代表團(tuán)成員在北京“紅都”每人訂制了兩套中山裝，4位女性團(tuán)員各定做了兩套西裝，這些衣服回國(guó)后都需要上交。時(shí)任新華社外事記者組組長(zhǎng)的李琴為了這次出國(guó)，還燙了頭發(fā)?！拔姨氐刈屔缋镩_(kāi)了證明信，到西單第一理發(fā)店，說(shuō)明燙頭發(fā)是工作需要，而非個(gè)人生活需要?！?/p>

代表團(tuán)在美國(guó)的機(jī)票和酒店的費(fèi)用由中國(guó)政府自己承擔(dān)。在房間安排時(shí)，中方為安全起見(jiàn)，要求兩人住一間房?！昂髞?lái)有美國(guó)人問(wèn)我，中國(guó)怎么有這么多同性戀？”張常海笑道，“因?yàn)樵诿绹?guó)人看來(lái)，只有同性戀才會(huì)同住一間房。”

讓張常?？扌Σ坏玫氖?，每天他回到房間，裝著簡(jiǎn)單衣物的皮革包都被翻得一團(tuán)亂?！耙?yàn)椤豆饷魅沼洝窂那暗鸟v外記者都是國(guó)安部派出的，這些美國(guó)人發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里有《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人，以為我是特務(wù)頭子。”張常海笑起來(lái)。走在初夏的街頭，他們常常熱得滿頭大汗，覺(jué)得自己穿得太正式了，但又不敢隨便脫。

一天，代表團(tuán)回到房間，打開(kāi)電視，有一段內(nèi)容特別引起他們的注意：“美國(guó)這個(gè)地方，又是犯罪，又是車禍，又是污染，簡(jiǎn)直沒(méi)法活下去了，怎么辦呢？請(qǐng)飲‘可口可樂(lè)’！”團(tuán)里懂英文的幾個(gè)人看完樂(lè)了。他們第一次見(jiàn)識(shí)到，美國(guó)的廣告可以這樣犧牲國(guó)家形象，似乎也沒(méi)有相關(guān)部門來(lái)追究。

5月29日下午，尼克松在白宮橢圓辦公室里會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)。此時(shí)，正是水門事件發(fā)生之后，尼克松接受調(diào)查的關(guān)鍵時(shí)刻。臨行前，周恩來(lái)交待：若有人問(wèn)起對(duì)水門事件的看法，要給尼克松抬轎子，不作負(fù)面言論。張常海注意觀察尼克松，沒(méi)覺(jué)得他有任何異常表現(xiàn)。

? 美國(guó)記者對(duì)中國(guó)同行對(duì)水門事件的看法十分好奇，一再追問(wèn)，但他們通常只能得到諸如此類的回答：“作為你們的客人，回答這個(gè)問(wèn)題是不適當(dāng)?shù)摹！被蛘撸骸拔覀儾恢雷銐虻氖聦?shí)，所以無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。”

? 回國(guó)后，張常海寫了三篇美國(guó)游記，但姚文元只同意發(fā)一篇。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》 ）