溫雅
海風(fēng)在我耳邊吟唱著一首不成韻律的歌,惺忪中我望見(jiàn)了遠(yuǎn)處閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈火的漁船。它們仿佛是海上的守護(hù)神,守護(hù)著這一片安詳?shù)暮S颉R?,大海,永不逝去的夏天。我這才發(fā)覺(jué)自己的手被另外一雙手攥著,暖暖的,軟軟的。這里,只有我和母親,是的,只有我和她。那些生命里的過(guò)客漸漸像過(guò)電影似的化作云霧,擦肩而過(guò)。變得最真實(shí)的是靠在我肩膀睡熟了的這個(gè)人。借著月光,我仔細(xì)端詳母親,才想起她年輕時(shí)曾經(jīng)多么美麗。那張裱在相框里的她和父親的結(jié)婚照,母親極像一個(gè)東方芭比,大大的眼睛,烏黑的發(fā)絲,我見(jiàn)猶憐。
和母親的關(guān)系逐漸緩和是我去了美國(guó)以后,想家的時(shí)候總想起母親的味道,想起母親的樣子,想起母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話?;叵肫饍赡昵白谌ネ~約的飛機(jī)上,我的淚禁不住流了下來(lái)。
我看窗外的云,像是水波上漂蕩的白色花朵。一朵一朵,仿佛匯聚了多少曾與母親在一起的時(shí)光。其實(shí)也有不美好的時(shí)刻,存在代溝的兩代人總是會(huì)發(fā)生誤會(huì),吵架,甚至冷戰(zhàn)。
初中的時(shí)候,學(xué)校組織去歐洲夏令營(yíng),我十分想去,但是母親覺(jué)得費(fèi)用太高拒絕了我,我不吃不喝不睡,拼命地流淚,也打動(dòng)不了母親。晚上,我聽(tīng)到母親和父親的對(duì)話?!耙蝗痪妥尯⒆尤グ?,你看她這么想去?!?/p>
“兩萬(wàn)吶,太貴了?!蔽衣?tīng)見(jiàn)母親在抱怨費(fèi)用太高。
那時(shí)我就認(rèn)定,母親愛(ài)錢(qián)大于愛(ài)我。高一,有一次和母親發(fā)生爭(zhēng)吵,半夜我跑出了家門(mén),一晚上沒(méi)回家,母親就沿路找我,找了一夜。
后來(lái),我來(lái)到了美國(guó)。緬因州的冬天很漫長(zhǎng),很寒冷。母親給我打電話,問(wèn)寄來(lái)的羽絨服收到?jīng)]有,我說(shuō):“收到了?!蹦赣H在電話里猶豫了一下,說(shuō):“那圣誕節(jié)還回來(lái)嗎?”我們已經(jīng)分別快半年了,但是機(jī)票往返要上萬(wàn)元,我想母親那么在乎錢(qián)一定也不太情愿。
于是我回答:“我們圣誕節(jié)有派對(duì),我會(huì)在這里過(guò)得很好?!蹦赣H的聲音立刻沉了下來(lái),“哦”了一聲。我放下電話,突然覺(jué)得自己是不是有些無(wú)情。
后來(lái),先敗下陣來(lái)的是我。
媽媽,我在美國(guó)快要受不了了,考試時(shí)要填寫(xiě)種族,吃飯時(shí)總是中國(guó)人和中國(guó)人,白人和白人,黑人和黑人在一起吃,我和一個(gè)女生很要好也要被人議論,每日除了學(xué)習(xí),就是在宿舍里看《簡(jiǎn)愛(ài)》,英文版和中文版都看了幾十遍了。我真得很后悔以前為什么總因?yàn)橐患∈潞湍惆l(fā)生爭(zhēng)吵,都是我的錯(cuò)。我好后悔,還有我真的很想你,請(qǐng)你寄來(lái)一張你最近的照片。女兒。
女兒,我收到了你的郵件,你知道我最近在干什么嗎?在收拾你的抽屜?!逗?jiǎn)愛(ài)》里不是說(shuō)了嗎?后悔是毒藥,懺悔是解藥。你要學(xué)會(huì)懺悔,不要總活在對(duì)過(guò)去錯(cuò)誤的后悔中。當(dāng)媽媽聽(tīng)小姨說(shuō)你總是晚上睡不著覺(jué)時(shí)很擔(dān)心,放了假去小姨家住幾天吧,媽媽寄了一些中藥到小姨家。媽媽。
那個(gè)時(shí)候,我和母親經(jīng)常發(fā)郵件,也寫(xiě)信,但由于學(xué)校在山上的別墅區(qū),離郵局很遠(yuǎn),去一趟我要搭校長(zhǎng)的車。但是只要看到自己的信箱里來(lái)了信就很興奮。這種喜悅讓我忘記了自己離家很遠(yuǎn)并棲身在一個(gè)陌生而又寒冷的地方。
在美國(guó)生活了一段時(shí)間,我生病了,總覺(jué)得發(fā)生的事情似曾相識(shí),突然感覺(jué)眼前的場(chǎng)景無(wú)比熟悉,所有的一切每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至是接下來(lái)的所要發(fā)生的一幕,都了如指掌,就好像曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。小姨把我接到了波士頓療養(yǎng),我那時(shí)總認(rèn)為自己快要死了,外面烏鴉叫著,鄰居家做的萬(wàn)圣節(jié)鬼娃掛在門(mén)上,被風(fēng)吹動(dòng)著好似發(fā)出尖利的聲音。我的肚子疼,神情恍惚。小姨的小兒子在搖籃里哭,我就在屋里的床上躺著,我好想自己的媽媽,想見(jiàn)到她,對(duì)她說(shuō)一聲對(duì)不起,想和她再去跳最后一支舞,我不會(huì)再走錯(cuò)舞步。想抱抱她,后來(lái)去了醫(yī)院,已經(jīng)下午了,國(guó)內(nèi)的時(shí)間正好是凌晨三四點(diǎn)鐘,母親打電話過(guò)來(lái),聲音嘶啞,問(wèn)小姨我有沒(méi)有事。小姨說(shuō):“姐,笑笑沒(méi)事,你睡會(huì)兒吧。”我接過(guò)電話,聽(tīng)到母親說(shuō):“笑笑,你不會(huì)有事的,媽媽很快就去那里接你回家了,咱們就會(huì)團(tuán)聚。爸爸也夸你呢,才17歲就一個(gè)人去美國(guó)求學(xué)……”漸漸地,她的聲音變成了哭腔,令人心碎。
回國(guó)后,我被強(qiáng)制安排在了一家醫(yī)院。我一看牌子上寫(xiě)的“精神科”,便撒開(kāi)母親的手,往樓下跑。母親追著我,嬌小的她不小心撲到一個(gè)人身上,撞倒了。我停了下來(lái),過(guò)去扶母親。母親哭著,說(shuō):“笑笑,你要治病,你有那么多美好的愿望,怎么能放棄呢?”
我忘不了醫(yī)生用帶子把拼命反抗的我綁住手腳,給我打鎮(zhèn)定劑。我忘不了我看著母親在病房門(mén)口流淚的面容,我也忘不了,在我半昏半迷中聽(tīng)到母親和院長(zhǎng)的對(duì)話。
“人在陌生的環(huán)境中容易得這種病。”
“院長(zhǎng),我求求你,用最好的藥,讓她晚上不再做噩夢(mèng),睡好覺(jué),你不知道,她在美國(guó)晚上都失眠,而且這孩子要強(qiáng),功課總要爭(zhēng)第一?!?/p>
那段時(shí)光,我住在醫(yī)院,母親給我洗腳,擦身子,還念文章給我聽(tīng),我說(shuō):“媽媽,我在美國(guó)的時(shí)候,寫(xiě)了首詩(shī),我背給你聽(tīng)吧?!?/p>
母親放下毛巾,我看到她憔悴的眼睛坍陷著,忽然燃起一絲光。
母親老了,眼睛像即將熄滅的蠟燭,
忽明忽暗。
她捧著一束玫瑰花,
嬌柔的花瓣掩映在她松弛的皮膚上,
母親,如果時(shí)光倒流二十年,
你就是那朵最嬌艷的玫瑰花……
有無(wú)數(shù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)表明,我們需要母親。把小白鼠和小白鼠媽媽分開(kāi),即使給予最高級(jí)的呵護(hù),但相比生活在媽媽身邊的小白鼠,它的發(fā)育更遲緩。我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)我的臍帶被剪斷的那一刻不是為了和母親分離,而是為了更好地愛(ài)母親和感受母親的愛(ài),在母親呵護(hù)下成長(zhǎng)。
也許是上天被母親的愛(ài)感動(dòng),我的病好轉(zhuǎn)了。期間,我們母女每天都有很多的話要分享,要交流。
今年春天,母親帶我去了海南。在海邊,陽(yáng)光把我們兩個(gè)人的影子投射在沙灘上,浪花又帶走我們倆的腳印。我們喝椰汁吃菠蘿蜜,晚上泡魚(yú)療。對(duì)了,最重要的是,那天,天氣不冷不熱,陽(yáng)光也恰到好處,我和母親來(lái)到了天涯海角。沙灘上佇立著兩塊分別寫(xiě)著“天涯”“海角”的石頭。我拉著媽媽的手,說(shuō),“媽媽我們走到了天涯海角?!?/p>
晚上,母親依靠在我肩上睡熟了。我回想了這么多,才忽然覺(jué)得,無(wú)論今后自己會(huì)走多遠(yuǎn),我都不會(huì)和母親分開(kāi)。我知道,我愛(ài)母親,就像一艘船泊在愛(ài)的港灣。忽然,母親醒來(lái)了,看看表,說(shuō)我怎么不叫醒她呢。我笑了,對(duì)母親說(shuō):
“起風(fēng)了,我們?cè)摶厝チ恕?duì)了,媽媽,是誰(shuí)陪我走到天涯海角?”