何運(yùn)國(guó)

“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……”

走在龍城大街上，不經(jīng)意間看到那些街頭巷尾依舊矗立的綠色郵筒，心里就飄蕩著這首曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“東方小夜曲”的《草原之夜》。同時(shí)，也把我的思緒，拉回到了那個(gè)“見(jiàn)信如面，別來(lái)無(wú)恙”的遙遠(yuǎn)寫(xiě)信年代。

“有陳芳的信嗎？”

“有，還有一張匯款單?！?/p>

陳芳是我的堂嫂，人不算高但體態(tài)豐盈，圓圓的臉蛋上掛著一對(duì)淺淺的酒窩，說(shuō)起話(huà)來(lái)甜甜一笑挺招人喜歡。因堂兄排行老二，所以我稱(chēng)陳芳二嫂。雖說(shuō)咱倆輩份一樣，但她比我父母也小不了幾歲。由于堂兄長(zhǎng)年在外地工作，每次鄉(xiāng)里的郵遞員到村里來(lái)，她都會(huì)這樣問(wèn)上一聲。

收到來(lái)信，并寄上一家老小的生活費(fèi)，二嫂自然很是高興。我們村里90%多的都是日出而作，日落而息，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)收入全靠生產(chǎn)隊(duì)里掙工分或是提上本就不多的糧食賣(mài)錢(qián)，用作家用開(kāi)支，大多數(shù)人家非常困難。二嫂屬鄉(xiāng)村里為數(shù)不多的工人家屬之一，帶著三個(gè)孩子同樣也要在生產(chǎn)隊(duì)里干活，每年年終結(jié)算，都完不成生產(chǎn)任務(wù)，收不到現(xiàn)金還要往隊(duì)里交錢(qián)，但有堂兄每月兌錢(qián)，很多人都眼紅不已。

“幫二嫂回封信吧！”

“要得！要得！”

放學(xué)回家經(jīng)過(guò)二嫂家門(mén)口，她一說(shuō)寫(xiě)信我便答應(yīng)下來(lái)。晚上，二嫂手提馬燈，拿著書(shū)寫(xiě)這一套行頭，領(lǐng)著她的大女兒，大概行走200米就到我家了。那時(shí)，我也不知道天高地厚自己吃幾碗干飯，反正一干這寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事就非常興奮。鋪開(kāi)潔白的信箋放在飯桌上，拿起鋼筆邊寫(xiě)邊問(wèn)，內(nèi)容大多是家里一切都好，錢(qián)收到了，養(yǎng)了多少豬，糧食夠不夠吃之類(lèi)的“陳谷子爛芝麻”瑣事，最后問(wèn)候問(wèn)候?qū)懮蠒r(shí)間便算了賬。每次寫(xiě)完后都要讀給二嫂聽(tīng)，讀信間隙瞅二嫂，只見(jiàn)她頻頻點(diǎn)頭如同喝了兩杯紅酒，醉臉相融分外迷人。要是有遺漏的地方，把她想表達(dá)的意思我再遣詞造句補(bǔ)上點(diǎn)，直到她滿(mǎn)意為止。記得當(dāng)時(shí)邊讀二嫂邊讓我喝茶（讓我寫(xiě)信她都泡上一瓷盅茶算是獎(jiǎng)賞），最后把信箋折疊好裝入信封寫(xiě)好封皮貼上郵票，直到將二嫂送出家門(mén)才算結(jié)束。信的質(zhì)量如何，年代久遠(yuǎn)我已不太清楚了，但二嫂家那茉莉花茶的味道，香味撲鼻至今都還清晰記得。

孩提時(shí)代，在農(nóng)村寫(xiě)信是件犯難的事。村里有文化的不多，地主富農(nóng)倒是“喝過(guò)一些墨水”，但階級(jí)斗爭(zhēng)整得兇，怕受批斗誰(shuí)都不敢去找，好多村民靠“掃盲”班識(shí)得幾個(gè)字，要完整寫(xiě)成一封書(shū)信，很不容易。有些人干脆趕集到鎮(zhèn)上郵電局門(mén)口花錢(qián)找人代寫(xiě)。記得最早給二嫂寫(xiě)信，那也是1974年，差不多我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

人到老時(shí)易懷舊，寫(xiě)信時(shí)光豈能忘。記得上世紀(jì)1983年年底參軍后，除了緊張的工作訓(xùn)練、政治學(xué)習(xí)之外，寫(xiě)信便成了我主要業(yè)余愛(ài)好。離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到軍營(yíng)，才知部隊(duì)生活并沒(méi)有當(dāng)初想象的那么浪漫。直線(xiàn)加方塊的單調(diào)生活，高強(qiáng)度的坦克作戰(zhàn)實(shí)兵演練，風(fēng)雪天部隊(duì)緊迫拉動(dòng)，“漫天皆白，雪里行軍情更迫”，三塊石頭架起鍋，雪水煮面條吃了再走幾十公里，還有生產(chǎn)勞動(dòng)，比如在忻州原平插秧、收稻子，哪一樣工作都不缺汗水和淚水。每當(dāng)夜深人靜獨(dú)自徘徊情緒低落的時(shí)候，唯有寫(xiě)信是最好紓解和釋放的出口。

1984年，新兵第一年秋日里的一個(gè)晚上，清夜無(wú)塵，月色如銀，夜霧淡淡籠罩的山頭下，只有崗樓哨所顯得格外莊重肅穆。我背著比自己身高低不了多少的鋼槍?zhuān)瑏?lái)來(lái)回回巡邏在這遠(yuǎn)離城市的彈藥庫(kù)周?chē)?。在這荒郊野外少有人煙的夜里，孤獨(dú)寂寞，百無(wú)聊賴(lài)，聽(tīng)著遠(yuǎn)處廣播里董文華唱的《月亮走，我也走》，“天上云追月，地上風(fēng)吹柳，月亮月亮歇歇腳，我倆話(huà)兒沒(méi)說(shuō)夠……”，歌詞句句戳心，旋律優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，立即勾起了我對(duì)川府之國(guó)西南家鄉(xiāng)的思念，想起那年邁多病含辛茹苦把我們哥姐三人拉扯大的老媽?zhuān)肫鹉俏辉谖易吆蠼?jīng)常幫助和關(guān)照家里的同鄉(xiāng)同學(xué)……還沒(méi)把歌聽(tīng)完，當(dāng)新兵的我早已滿(mǎn)眼婆娑，心緒難平。自從穿上了這身軍裝，就意味著肩上就扛起了責(zé)任，這個(gè)理兒，我懂。正如一首歌中唱到“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我，一顆博大的心哪，愿天下都快樂(lè)……”。誠(chéng)然，唱得比做得要好，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感，出門(mén)在外背井離鄉(xiāng)，一切都得靠自己獨(dú)立生活，對(duì)于剛跨進(jìn)部隊(duì)大門(mén)不到一年的我，還是困難多多。要說(shuō)我的新兵年代，真是艱苦，生活每天差不多“鋼絲面”管飽（高粱面用涼水泡著），副食炒土豆燒白菜或一碟咸菜，遇上訓(xùn)練緊張，用餐幾分鐘時(shí)間搞定，想“多吃多占”兩個(gè)饅頭中間抹點(diǎn)豆腐乳一捏，邊走邊吃是常有的事。假如某天看到火車(chē)皮往備用戰(zhàn)備鐵路軌道一停，那就慘了！一整車(chē)皮軍用物資，需要人工搬運(yùn)，往彈藥庫(kù)扛炮彈，一干就是一天，勞累得跌倒就能睡著……

這些經(jīng)歷，這種心境，能告家里嗎？當(dāng)然不能。說(shuō)句心里話(huà)，那時(shí)，真沒(méi)有“對(duì)酒當(dāng)歌”的灑脫，倒是多了些“強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”的酸楚?？梢坏┌堰@種情感在指間揮灑流淌，灑脫就躍然紙上，酸楚便埋在了心里，寫(xiě)信卻成了“部隊(duì)一切都好”，一定都是“憑君捷語(yǔ)報(bào)平安”。其實(shí)，到底有多好，也說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)楦母镩_(kāi)放才開(kāi)始幾年，整個(gè)國(guó)家都處于發(fā)展起步階段。那時(shí)，西南邊陲的戰(zhàn)火還未熄滅（對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)），看到那些典型英雄人物，感人事跡，在“貓耳洞”里給父母親朋寫(xiě)信的畫(huà)面，深深震撼著我的心靈，鼓勵(lì)著我積極上進(jìn)。一有閑睱，就寫(xiě)信抒懷，匯報(bào)成長(zhǎng)經(jīng)歷，抒發(fā)心中塊壘，真可謂“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”，寫(xiě)好快要放進(jìn)郵筒的時(shí)候，又想起自己受到嘉獎(jiǎng)的喜訊，拆開(kāi)信再添數(shù)言，然后貼上8分錢(qián)的郵票（后來(lái)義務(wù)兵免費(fèi)郵信蓋個(gè)三角戳就行）塞進(jìn)郵筒，美滋滋地回到班里開(kāi)始盼望回信……

杜甫說(shuō)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。每次家里來(lái)信，尤其是收到未婚妻寄來(lái)的文字，簡(jiǎn)直高興得如同抓到了“福利彩票”。如果是再收到一張?jiān)凇肮まr(nóng)兵照相館”照的“臉上抹點(diǎn)紅色那種不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的對(duì)象美照，那就幾晚上都睡著了，即使睡著了也能笑醒，為啥，高興??！興奮??！有了愛(ài)情的精神力量，多日的勞累困盹早已蕩然無(wú)存。當(dāng)然，這種喜悅在部隊(duì)有一個(gè)不成文的規(guī)定，那就是不能一人獨(dú)享，無(wú)論是排長(zhǎng)班長(zhǎng)，還是新兵老兵，都互相傳看，一起熱鬧，談笑風(fēng)生，至真至純……

星移斗轉(zhuǎn)，歲月如梭。脫下軍裝也有些年頭了。雖說(shuō)現(xiàn)在高科技時(shí)代，什么傳真、QQ留言、微博、微信，手指一動(dòng)瞬間就能夠真正做到“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，把思想情感、溝通內(nèi)容傳達(dá)給對(duì)方，讓用筆寫(xiě)信的時(shí)光，成了留在心中記憶的陳年往事，但我卻非常喜歡寫(xiě)信的感覺(jué)，喜歡暢游在一筆一畫(huà)爬格子的文字書(shū)海中，喜歡享受柔軟而豐富、真誠(chéng)而美好的祝福，喜歡書(shū)信往來(lái)那種人與人之間深沉的溫暖和眷戀……

時(shí)代變遷，現(xiàn)在看來(lái)或許寫(xiě)信有些不合時(shí)尚，但每次整理書(shū)信資料的時(shí)候，我心中卻蕩起了層層漣漪。不是嗎？書(shū)信記錄了我的青蔥歲月，書(shū)信留下了我的點(diǎn)滴過(guò)往。它，就好像一張張剪貼圖畫(huà)，串聯(lián)成一部部軍旅生活的影視作品，播放著我以及與我一樣有著穿過(guò)軍裝經(jīng)歷之人的快樂(lè)和憂(yōu)傷，見(jiàn)證著“曾經(jīng)滄海難為水”的愛(ài)情和友誼……

故人應(yīng)在千山外，不寄梅花遠(yuǎn)信來(lái)。書(shū)信是文化的傳承，書(shū)信是興家的途徑，書(shū)信往來(lái)，社會(huì)和諧。書(shū)信的年齡幾千歲了，真想重拾筆墨回歸寫(xiě)信時(shí)代。