白琳

考完試之后有差不多一個月的假期，我開始了20天的博物館之旅，在阿姆斯特丹市立博物館走了一圈之后，我給西西莉亞教授發(fā)了訊息。我說真好啊，現(xiàn)在我對那些現(xiàn)代藝術(shù)終于清晰起來了，這次我可不是瞎子哦。

她回我說，Dearest Lin，這是我2019年聽到的最好聽的一句話。

我剛?cè)雽W(xué)就考了一門西西莉亞的課程。那是我人生中第一次拿到零分試卷。我們一共考了二十幾道題。前十道是看圖填空，后面五個是寫五個世界知名現(xiàn)代美術(shù)館，然后再寫五個意大利藝術(shù)家的名字。最后還有幾個名詞解釋。

我一個也寫不出來。

考試的中間有人問意大利藝術(shù)家寫米開朗琪羅、拉斐爾、達·芬奇行不行，她大概沒想到有人這么會鉆空子，勉強答應(yīng)了。但就這樣我也沒能寫出來，因為我只曉得中文怎么寫，不知道英文的拼法。

后來我對于人名也常常搞得一團糟，主要是因為等我們開始上課之后，好多地名人名都是英文混著意大利文。我有時候念英文，有時候念意大利文。和我一樣情況的不在少數(shù)。每次做報告，遇到名字的問題，同學(xué)們就總是混著念。意大利的同學(xué)更偷懶，好多發(fā)音都直接用他們的母語。有時候覺得非常不公平，歐洲人學(xué)語言實在是太簡單了，很多單詞都長得很像。

這也沒有關(guān)系。教授們的出產(chǎn)地也五花八門，有時候他們自己也會混，因為除了英文授課之外他們也要用別的語言授課。有一次N教授講了十分鐘我覺得聽起來十分艱辛，直到后面才有人說教授你是不是在講意大利語，其他人才都反應(yīng)過來。

可就是這么半猜半明白地進行。

現(xiàn)代藝術(shù)實際上是最有利于寫作的一門課，因為有時候光作品名字就可以給人很大的想象空間，再加上你站在一幅作品面前根本都不知道這個藝術(shù)家是要搞什么，所以就有更廣闊的空間去胡思亂想。

我們這個課是個考試最多的科目，學(xué)期末的正式的考試之前要有四次小測試，一次筆試，一次口試，一次藝術(shù)品分析，一次藝術(shù)品賞鑒。后兩個都要結(jié)合策展來寫，算是小論文，或者說藝術(shù)評論。說起來不是特別為難，實際操作起來就很困難，每一次的測試都需要大量地看資料看展覽。每一個館收費都是10歐左右。一定要說的是，在意大利，只要是藝術(shù)和考古專業(yè)的學(xué)生，美術(shù)館、博物館，以及各大景點，幾乎都可以免費去看。在購票處出示證件就好。就這樣，我有時間就跑到館里去看畫。事實證明多看一定是有幫助的，雖然一開始什么都看不懂，但不知不覺之中，很多莫名其妙的名字就被記住。我缺少的知識真的是太多，所以每到一個地方，就感覺頭皮發(fā)麻。最開始看展的感覺是在受罰，無法真的很自在地隨意享受視覺盛宴，也不能隨心所欲地品鑒藝術(shù)家的作品。西西莉亞的課要求我們學(xué)會賞析現(xiàn)代藝術(shù)，要搞明白流派風(fēng)格，所以不斷地看，多看，就是最根本的解決之道。一次又一次的看展覽，確實是學(xué)習(xí)藝術(shù)的最根本的辦法?？吹亩嗔?，哪一個人哪一種風(fēng)格，就會清晰地浮現(xiàn)出來。

我第一次選擇認真了解的藝術(shù)家是Osvaldo Licini，然后我就跑去看了GNAM。

Licini的畫大部分都是斷手斷腳，作為第一個要做的報告，我選擇了他的Amalassunta系列。他的抽象語言是非典型的，注重幾何學(xué)，一種充滿抒情性的幾何學(xué)，這在Castello、1933年至1936年方尖碑等作品中表現(xiàn)得很明顯，然而Licini最具代表性的作品是1950年威尼斯雙年展展出的Amalassunta系列。人的本能、夢幻、下意識領(lǐng)域是Licini藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。他覺得人的頭腦活動要從理性與邏輯的束縛中解放出來。理性、道德、宗教、社會以及日常生活經(jīng)驗，都是對人的惡精神，人的桎梏。唯有無意識、夢幻和神經(jīng)錯亂，才是人類精神的真正活動。老實說我只能欣賞他滿腔的熱烈情緒，但是我根本讀不懂他的畫。他畫過一只鳥，他說“我非常欣賞叛逆的天使，愛它叛逆的尾巴，有時我喜歡咬這個尾巴”。然而那只“羽毛美麗”的鳥里面并沒有鳥的任何形象，畫面里就只出現(xiàn)了兩個眼睛似的圓點，還有一張更像一片葉子的嘴。

我需要一個人來給我講他的畫，所以我去了館里就拜托館員給我講他的作品。但是他們沒有辦法為我解答。后來我了解到這邊的博物館美術(shù)館的館員并不一定是專業(yè)出身，有很多都是聘用來的年紀比較大的普通人。無可奈何之下，我開始站在一幅畫前面，和每一個駐足在這里超過三秒鐘的人搭話———尤其是看上去十分有藝術(shù)氣質(zhì)的人———通常他們都留著大胡子，或者扎著長頭發(fā)。我說請你講講這幅畫，然后我收到了很多句：真的不好意思，很抱歉我不知道。對不起我也看不懂。還有一個人說，哦，你不覺得這個畫很惡心嗎？惡心死了。

我做到最后發(fā)現(xiàn)我大概選錯了題目?；蛘呶覒?yīng)該從西西莉亞講過的內(nèi)容里選一個來說比較合適。后來我們在GNAM里進行了第一次的口試，老實講那次報告我做得很糟糕，與其說我是在做報告，倒不如說我拋出來太多的問題。我五分鐘講完Licini，用了另外五分鐘問問題，比如說你知道為什么他總喜歡把月亮和Amalassunta聯(lián)系起來嗎？他是不是太喜歡藍白紅三個顏色了？

我最后拿了一個不太好的分數(shù)，但是相較于第一次的零分，我想也沒有太過丟臉。其實，我早已做好了準備，決定一點也不掩飾我的無知，基于這樣的心理建設(shè)，在每一堂課上，我都非常坦白，所以缺陷也暴露無遺。甚至有一節(jié)課后讓西西莉亞在我的筆記本上寫下了幾乎所有她講出來但是我沒有拼寫下來的藝術(shù)家的名字，那是一個龐大的人群。她就那么一個個幫我拼寫。整個學(xué)期我都非常疲憊，在竭盡全力地補課。就這樣我兩個月內(nèi)為了這門課跑了不下十次的現(xiàn)代藝術(shù)館，看了十幾個畫廊，三四個博物館。

剛開始的時候我非常累，因為這門課和其他的課程內(nèi)容相去甚遠，至少在時間段里，差著好幾百年。每一次跳躍到這門課，我都感覺自己翻到另外一座山頭，和之前不在同一個時空。同樣，這門課上相關(guān)的內(nèi)容總是充滿不可理解的很多散點，有人把所有的東西都包裹起來，有人把吃完的殘渣裝在墻上，有人將摔裂的碎片重新粘合，有人把垃圾塞到透明的紙箱。有人什么都不做。有人的頭上頂滿了瓜果蔬菜，有人的腿像長頸鹿的脖子那么長，有人的脖子又像長頸鹿的腿那么長。

我記得寫完第一篇藝術(shù)評論的時候身邊是一個裝著剩可可的馬克杯，朱紅色的，邊緣有一圈黑線。可可已經(jīng)冷掉了，我懶得去熱，端起來喝了好大一口。電梯井有聲音忽上忽下。那時候好像是夜里三點半，第二天要去交作業(yè)。我寫了一個柏拉圖的洞窟這樣的藝評，講一個美國現(xiàn)代藝術(shù)家的一個裝置藝術(shù)。為了找到自己適合寫的題材，我和同學(xué)一起去看了展覽，遇到奇奇怪怪的一些內(nèi)容。比如說有一個畫廊里全部都是隕石，但是隕石不是藝術(shù)品，挖掘隕石的過程才是。所以我們在地下室的黑洞里觀看了一部分挖掘隕石的紀錄片。比如我們還去了一個類似太空的展館，那個館被布置成球體的模樣，在那里必須坐到地上才可以感覺到不被窒息。再比如有個藝術(shù)家最喜歡弄出來人的腦子腸子———當然都是假的。還有一個中世紀時期的建筑里面貼著很多標語，很多國家很多字，很多社會性內(nèi)容。涉及人權(quán)，戰(zhàn)爭，生活以及性。那是玩文字游戲的一個展覽，我根本看不懂。好在同行了一個學(xué)霸，懂好幾國文字，加上日文中文英文我能夠勉強一猜，再有翻譯軟件幫助，倒也硬著頭皮看了下來。比較好看的能夠理解的就是有個人一直在畫花，畫了很多。畫廊的墻壁上也是她畫的花，作品和展廳融為一體；再就是有一個畫家畫了一本小說。文字很少，圖片很多。圖片大到可以占據(jù)整面墻，而印刷使畫幅縮小，被框在書本常見的尺寸中。那個畫家看了很多詩集，也寫了詩集，明顯更加文藝。他畫的大部分是人物，常常沒有嘴，或者是嘴里流著鮮血。我手機里還留著一張在那個美術(shù)館里的照片，照片里卻沒有畫作，而是美術(shù)館白色墻體上的一句話：你以為你是誰，敢評判月亮。

藝術(shù)評論就是從這些作品里生發(fā)出來的。和課堂上一樣，我們都努力地去理解別人。然后對不能夠理解充滿抱歉。這世界總是缺乏理解。西西莉亞帶我們看了很多很不錯的展覽，也拜訪了一些藝術(shù)家，一個吸毒的拍鬼片寫小說的人，一個每天扛著一大袋布片去臺伯河里把布浸濕，然后扛好幾公里回家拿各種材料涂抹，擠壓，最后成為縫紉匠的人。一個不斷重復(fù)copy一張照片直到最后成為完全不同于照片的作品的人。一個把腸子腦子倒進模具里的人。沒錯，那個人就是我在畫廊里看到的那些腸子的創(chuàng)作者。我們走進她的工作室的時候，工作室的正中央還擺著一堆沒有灌好的器官模型。原來器官模型都是用廢紙盒子折成的，看上去很寒酸，一點也不像藝術(shù)品。

人都是這樣稀奇古怪地活著的。在每一只眼睛里，都有別人無法理解和看不懂的地方。但是，有什么不好呢。

大概個性使然，2018年的最后一段，過得緊迫又刺激。我每天都像是打了雞血，要把自己搞不明白的所有東西搞過一遍。時間從來沒有那么緊缺過，我迫不得已記住了很多藝術(shù)家的名字，也迫不得已去看了英文書。因為如果不這樣做，我仍然只會成為一個答不出來題目的張口結(jié)舌的人。

交了第一個藝術(shù)評論文章，我才覺得自己有一點適應(yīng)了這樣的節(jié)奏。當很多事情撲面而來的時候，常常忙得毫無條理，一切結(jié)束回頭再看，又覺得在無條理之中線條清晰。我很久沒有寫英文了，所以第一篇文章寫得磕磕絆絆。后來拿了25分。這不是一個好成績，大概算是中等。西西莉亞改得非常仔細，每一段都標注出她認為好的，或者不好的內(nèi)容，甚至幫我改掉了拼寫錯誤。西西莉亞在文章的后面寫，Lin，你下次寫文章可不可以簡單一點，就用最簡單的句子就好。你看你用簡單句的時候非常清晰地表達了你的想法，只有這樣，讀者才會了解你要表達什么。

我覺得西西莉亞傳達給我一個很重要的內(nèi)容，就是藝評不能是藝術(shù)品。藝術(shù)品擁有一個模糊的大空間，而藝評要求體現(xiàn)精準的專業(yè)度和個人喜好。另外，語言與語言之間有著相當大的分歧。英文和中文比較起來，確實在邏輯上要更清晰一點。我尚在一個慢慢過渡的狀態(tài)，一切語言的碰撞都是那么明顯。很多時候，我的講述的順序、措辭，都讓教授們感到困惑———我們有兩套思考方式。但同時，這種不同的思考方式也常常讓他們感到有趣和新鮮。

雖然看到了這樣的評語，卻無益于我的第二次藝術(shù)品分析。因為我在收到第一份文章反饋的時候已經(jīng)上交了第二份報告。我們的課程幾乎是要逼瘋?cè)说墓?jié)奏，作業(yè)一個接一個地來，讓人目不暇接。即便這樣，也比經(jīng)濟系醫(yī)學(xué)系甚至文學(xué)系法律系的人幸福得多。我在報告中快要崩潰的時候一個文學(xué)系的朋友說他們要在兩周內(nèi)閱讀完畢《尤利西斯》意大利文版本。考試的時候教授把那本書隨手一翻，念出來一段話，請她來講這話前后都有些什么內(nèi)容———根本沒有辦法拿中文書來省時省力。

所以，幾乎沒有人能夠跳過大坑迅速成長，只有不斷掉進陷阱然后一次一次趕快爬出來才可以。就是這些大坑磨煉了人，讓我們從坑里面爬出來的速度越來越快，連疼痛都懶得理會。

剛開始的一陣子，大概有一個月左右，我在每一堂課上都受挫，連吃飯的時候都唉聲嘆氣，后來我發(fā)現(xiàn)唉聲嘆氣也得繼續(xù)，連哭的時間都沒有。所以很快適應(yīng)了沮喪，也從沮喪中努力振作。我想，年齡的增長實際上有一個最大的變化，就是很多事情都看淡了，心臟也強硬了一些。因為知道別無他法，只有坦然面對。2018年的后半段，我成了一個稀奇古怪的人。比如，半夜寫完作業(yè)涂了大紅嘴巴再然后雙手放平，安然睡過去。那時候，覺得睡過去的時光也是活著的。雖然常常是死了一般地睡過去。早上醒來的時候不小心看到自己的臉嚇一跳。

大約是我總麻煩西西莉亞額外講一些別人都很明白的事，不知道從什么時候開始，她對我多加照顧起來。在博物館上課的時候，偶爾她會告訴我哪里有很好的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的圖書館可以去一下———但是我一次也還沒有去過，因為根本沒有時間。

我最后一次藝術(shù)品分析寫了意大利藝術(shù)家LucioFontana，他是20世紀歐洲NewRealism的代表人物。這個人常常用刀子在一張單色畫布上畫出切口。有一天我站在他的畫前面，想象了關(guān)于他作畫的動態(tài)細節(jié)。那是我第一次想象自己是一個藝術(shù)家，進入另外一個人的世界，嘗試著感受他的感受。

我不覺得這是一種誤打誤撞，我把它理解為自然而然。一整個學(xué)期，西西莉亞給我營造的，就是去嘗試理解。理解藝術(shù)，理解世界，理解人。實際上，在我看來，藝術(shù)和文學(xué)的存在，就是人的存在。我們都只是在做一件事———尋找理解與被理解。

最后一場筆試，三個小時內(nèi)我做了一堆題目，寫了一個小論文，交卷的時候我非常感謝西西莉亞。那是一種奇異的感覺，她讓我覺得自己有了價值。我第一次對理解20世紀的藝術(shù)有了信心，是她讓我發(fā)現(xiàn)人的潛力真的巨大，尤其是一個一無所知的人。作用力在這樣的人身上，是十分驚人的。

交了考卷之后才去拿最后一次的文章，西西莉亞這次給了我28分。她說，想象Fontana作畫這里，真是很美好的畫面啊，我真的太喜歡。

我還沒有來得及把她的評語讀完，就聽到她叫我：Lin，你來一下。

我走到她的身邊，她說，你從一個完全不同的背景里來，有時候我都不敢相信，會有這樣好的結(jié)果?！菚r候她還沒有看我最后的答卷。那里面我寫了很多亂七八糟的語言，但是我很享受她的夸獎，一路上我跌跌撞撞，她從未夸獎，一直鞭策，在最后的幾分鐘，我終于得到了我想要的。而我發(fā)現(xiàn)，我得到的其實比我想要的多很多。

我們所得到的幫助，往往會好得超出我們的意想之外。

我常常覺得自己非常幸運。

我在旅行中，看了大量的現(xiàn)代藝術(shù)，每看到一次，我就會想到西西莉亞。我的手機里有一張她的照片，她坐在美第奇別墅咖啡館里給我們上課，她的身后是一扇打開的窗戶，窗外是羅馬的景致。那里有教堂，有宮殿，有城市的車水馬龍。是一個古老又現(xiàn)代的世界。偶爾，我在某個瞬間會喪失“現(xiàn)實感”。但也正因為這樣，卻擁有了比“正常的”人們更深切的現(xiàn)實感。

在羅馬的每一天，對我而言都是幸運，是想要留住的時光。我知道我將在此生深深懷念它，不因為我最終做了自己想要做的事，而因為我遇到了許多我想要珍藏在記憶里的人。