王文紅

老屋是我爺爺留下來(lái)的，建于哪朝哪年，說(shuō)不上來(lái)。爺爺只是含糊地說(shuō)過(guò)，大概建于明代，有時(shí)又說(shuō)是清代。老屋坐北朝南，正面是兩扇已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉的門，木制的，誰(shuí)也弄不清是什么樹(shù)種的材質(zhì)。門的兩邊各是四扇窗，精致的木條構(gòu)成正方形和菱形的細(xì)小的格子，排列有序，錯(cuò)落有致。窗框上、屋檐下的橫梁和柱子上，鏤雕著各種花卉圖案。屋頂北高南低，是個(gè)平整的斜面，斜面的屋頂鋪了一層青灰色的瓦，緊挨屋檐的那一排瓦的瓦頭上也鏤雕著蝙蝠、喜鵲等各種小動(dòng)物的形象。

就這么一間孤零零的老房子，我們一家人搬了進(jìn)去，算是我們?cè)谵r(nóng)村的家。

那時(shí)農(nóng)村生計(jì)困難，母親常常為下一頓飯發(fā)愁。一九七一年春天的一個(gè)下午，隊(duì)長(zhǎng)通知母親下午不用勞動(dòng)了，而是要做一頓飯，為了招待縣里來(lái)的工作組。我母親就認(rèn)真地做好了飯。工作組共兩個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)陪著，其中一個(gè)戴眼鏡的工作組的干部，隊(duì)長(zhǎng)稱他為組長(zhǎng)，突然停在了我家的門口，鏡片后面的雙眼直勾勾的盯著老屋子的門、窗、梁、瓦，看得仔細(xì)、專注，以致他忘了吃飯。組長(zhǎng)看了好久，說(shuō)出了兩個(gè)字“天??！”，口氣很重，像是發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密。

工作組組長(zhǎng)姓魯，叫魯紀(jì)，我老是感覺(jué)他和魯迅有什么親戚關(guān)系，而且近視眼，戴眼鏡，看著又斯文。他從我家拿走塊磚之后，便開(kāi)始叫我母親大姐，開(kāi)始每月來(lái)一次我家，來(lái)的時(shí)候給我們拿些糖果、餅干、點(diǎn)心，走的時(shí)候從我家?guī)ё咭粔K磚或是一根木頭。五六年下來(lái)，地上的磚就剩最后一塊了，老屋子能拆卸下來(lái)的活的物件也被取走了。每次，魯組長(zhǎng)都要給我母親留些錢，少則十幾元，多則幾十元。一九七六年的夏天，魯組長(zhǎng)決定把老屋子的那幾扇窗和門拿走，那年我父親得病，母親也得病，沒(méi)錢吃藥，就同意了。魯組長(zhǎng)找來(lái)了木料，找來(lái)了木匠，僅用兩天時(shí)間就把老屋子破舊的雕花門窗換走了。一九七九年，父親在老屋的旁邊蓋了兩間新房子，我們搬了進(jìn)去，老屋子就放些農(nóng)具和閑雜物品。一九八一年，我們舉家遷到了城里，就將老屋拆了。魯組長(zhǎng)得了消息，開(kāi)著一輛解放牌的汽車，把那些梁柱和屋頂上的青瓦全拉走了，當(dāng)然照理給了我們錢。

但母親還是執(zhí)意留下一根雕花的木梁。任憑魯組長(zhǎng)怎么勸說(shuō)、給多少錢，母親也要堅(jiān)決留下。這根梁就被我們拉到了城里，放在我們家的院子里。

一九八九年，我們的平房又要拆遷，這根放在院子里的橫梁就成了問(wèn)題。有幾個(gè)貌似商人實(shí)則是文物販子的人來(lái)了好幾趟，想買這根橫梁，但無(wú)論出多少錢母親也只是搖頭。

新年臨近，母親認(rèn)真地梳妝打扮了一番，翻出了新衣服，出門了?；貋?lái)的時(shí)候，母親身后跟著幾個(gè)人，說(shuō)是縣上文物部門的。來(lái)的幾個(gè)人又是放大鏡，又是手電筒，看了半天，說(shuō)這是國(guó)寶??！

當(dāng)天下午，這根從老屋子上拆下來(lái)又在我城里的家的院子里沉睡了十幾年的木梁，就被文物部門的人拉走了。

文物部門的人問(wèn)我母親要什么，錢？收藏證？我母親平靜地說(shuō)“什么也不要?！?/p>

（作者單位：甘肅省武威市文化館）

（責(zé)任編輯 葛星星）