安不語(yǔ)
我第一次見(jiàn)到一個(gè)人在愛(ài)情里偏執(zhí)至瘋魔的樣子,是在阿蓮的身上。
阿蓮是我哥的前前女友,他們?cè)谝黄?年,那時(shí)候阿蓮二十二歲,我哥二十三歲。
二十二歲的阿蓮已經(jīng)從老家廣西出來(lái)到深圳打工3年了,雖然交過(guò)兩個(gè)男朋友,但據(jù)她的說(shuō)法,都是懵懵懂懂的,啥也沒(méi)發(fā)生。遇到我哥的時(shí)候,我哥還沒(méi)正式談過(guò)戀愛(ài),兩個(gè)人都很青澀,除了阿蓮初戀男友的身份,他們所有的第一次都給了彼此。
阿蓮跟我說(shuō)這些的時(shí)候,從她的神態(tài)語(yǔ)氣,我可以明顯地感受到,她是很驕傲和欣喜于倆人可以分享彼此的這么多的第一次,并且對(duì)兩個(gè)人的未來(lái)是很篤定且充滿(mǎn)了期待的。
我心里有些淡淡的憐憫,因?yàn)槲抑?,他們的未?lái)并沒(méi)有如她想像中的那樣樂(lè)觀(guān)。
他們交往的第四年,阿蓮第一次來(lái)我家過(guò)年。我哥說(shuō)原本沒(méi)打算帶她來(lái),是她自己拎著包就跟到車(chē)站來(lái),不好再把她趕走,只好帶來(lái)了。你聽(tīng)這話(huà),可見(jiàn)我哥對(duì)阿蓮,并無(wú)多少真心和尊重。
我爸媽第一次見(jiàn)到阿蓮,可以說(shuō)是非常非常失望的,臉色是肉眼可見(jiàn)的黑下來(lái)了。阿蓮很瘦,顴骨很高,用我爸的話(huà)說(shuō),就是長(zhǎng)得沒(méi)有“福相”,還是個(gè)外地人。當(dāng)然后來(lái)我知道了,“外地人”這個(gè)選項(xiàng)也并不是那么絕對(duì)的,主要是第一印象不好,以后處處皆有可指摘之處。
阿蓮在我家涮筷洗碗全包,算很勤快了,在我看來(lái),實(shí)在沒(méi)什么可挑剔的。我無(wú)法理解我爸對(duì)她那樣頑固的不喜到底是從何而來(lái),作為一個(gè)“公公”,挑剔未來(lái)兒媳的地方竟然是長(zhǎng)相!這也太沒(méi)說(shuō)服力了吧。
我爸媽對(duì)她的不喜真挺明顯的,我不知道阿蓮在面對(duì)這種不喜的時(shí)候,心里是種什么感受,有時(shí)候,我都替她尷尬,若是我面對(duì)此種情形,早就面紅耳赤、坐立不安,恨不得馬上離開(kāi)才好。反正她外表看起來(lái)還挺自在的,適應(yīng)良好的樣子。也可能她心里清楚,但她并不在意,她的目光永遠(yuǎn)只流連在我哥的身上。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么“粘人”的女朋友,真的是一分鐘都不想分開(kāi)的感覺(jué),我哥走到哪,她必定要跟到哪。好幾次我們?nèi)齻€(gè)一起走路,我跟她稍稍落后幾步在后面說(shuō)話(huà),一分鐘之內(nèi),她必定會(huì)匆匆結(jié)束話(huà)題,丟下我追上前去,搞得我心里挺不舒服的,想著“怎么的,跟我說(shuō)話(huà)你就這么不耐煩”?
我有時(shí)看著她在談到我哥時(shí),笑容甜蜜,興致勃勃規(guī)劃家里房子裝修之類(lèi)有關(guān)未來(lái)的話(huà)題時(shí)的樣子,會(huì)很替她著急,恨不得搖著她的肩膀告訴她:現(xiàn)在還遠(yuǎn)不到考慮這些的時(shí)候呀姐姐!你得先讓我哥答應(yīng)娶你才行呀!很明顯,我哥并沒(méi)有想跟她走到最后,她這些關(guān)于未來(lái)的種種計(jì)劃,終究只會(huì)是一場(chǎng)獨(dú)角戲而已。
之后的四年,每年她都來(lái)我們家過(guò)年,有一年我哥自己回來(lái)沒(méi)帶她,她自己轉(zhuǎn)三趟車(chē)竟也能找到我家這么個(gè)小山村地來(lái)了。我媽委婉勸她:“要不,明年你先回你自己家過(guò)年去吧,你看你出來(lái)打工這么多年,一直都沒(méi)回家過(guò)年,你媽得多想你。”
她笑嘻嘻地回道:“我有打電話(huà)回家的,家里人知道我來(lái)這兒了?!?我看到我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭偷偷翻了個(gè)白眼,內(nèi)心大概有彈幕瘋狂刷屏吧:姑娘唉,我的重點(diǎn)是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎?
我爸質(zhì)問(wèn)我哥:不是說(shuō)要分手嗎,怎么又來(lái)了?我哥總是說(shuō):“每次跟她提分手,她都要死要活的,多說(shuō)兩句就說(shuō)要掏刀子,我能怎么辦?”
以我一個(gè)局外人的眼光來(lái)看,還真看不出來(lái)這倆人是鬧過(guò)多次分手的情侶,每次看到阿蓮,她都是一副仿佛倆人馬上就要結(jié)婚生子的樣子。我背地里問(wèn)我哥:“你真提過(guò)分手嗎?還是這只是你應(yīng)付爸媽的借口?”
我哥被問(wèn)得不耐煩了:“說(shuō)了說(shuō)了,她不同意,要鬧自殺,我總不能真不管她吧。為了讓她死心,我真是把能做的不能做的都做了?!?我哥說(shuō)有時(shí)她瘋起來(lái),拿著把刀亂晃,還把他衣服全給剪碎了,嚇?biāo)纻€(gè)人。
呃……這么夸張的嗎?我看我哥對(duì)阿蓮,也不像是不喜歡的樣子呀?這分不了的手,真的只是因?yàn)榘⑸彽目摁[糾纏嗎?
有一次我實(shí)在忍不住,問(wèn)阿蓮:“我哥說(shuō)跟你提了分手了,你怎么想的呀?”
她笑著否認(rèn):“沒(méi)有的事,吵架的時(shí)候說(shuō)的氣話(huà),哪能當(dāng)真呢?都要結(jié)婚了,不會(huì)分手的,哈哈哈……你以為是真的呀?”
聽(tīng)她語(yǔ)氣輕松,并無(wú)一絲陰霾,瞬間襯得我們一家像個(gè)“傻X”,敢情在我們家庭內(nèi)部引發(fā)了大風(fēng)暴,個(gè)個(gè)被攪得焦頭爛額的問(wèn)題,人家根本就沒(méi)當(dāng)回事兒!
原來(lái)我哥三番兩次說(shuō)的“分手”二字,光是自個(gè)兒說(shuō)得認(rèn)真了,在阿蓮這里,竟只是吵架的一句氣話(huà)!
究竟是我哥的說(shuō)話(huà)方式有問(wèn)題,還是這就是傳說(shuō)中的“你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人”?
我們都覺(jué)得,是我哥太過(guò)優(yōu)柔寡斷了,搞到最后傷人傷己。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)找不到女朋友的,哪有人真想分手,會(huì)分了三四年都分不掉的,總感覺(jué)那些被分手就要死要活的事離我們的現(xiàn)實(shí)生活還很遠(yuǎn)。
直到有一回阿蓮打電話(huà)給我,說(shuō)她跟我哥吵架了,很激烈。她說(shuō)她得跟我說(shuō)一聲,免得到時(shí)候發(fā)生些什么不可預(yù)料的事,沒(méi)人知道發(fā)生了什么。
我嚇了一跳,聽(tīng)這用詞,莫非是要發(fā)生血案不成?腦子里立馬浮現(xiàn)出黑體加粗的社會(huì)新聞標(biāo)題,類(lèi)似什么“情侶吵架釀慘劇,雙雙殞命出租屋”之類(lèi)的。嚇得我脊背發(fā)涼,趕緊安撫她冷靜冷靜,她說(shuō):“我現(xiàn)在很冷靜,總之我是不會(huì)答應(yīng)分手的,我付出了這么多年的青春,你哥要是逼我分手,我自己都不知道會(huì)做出什么事來(lái)?”
這回,我有些理解我哥了。換作是我,我也不知道該怎么辦。
隨后的幾年間,我對(duì)阿蓮的同情和憐惜漸漸消磨殆盡。
她斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)過(guò)一些我哥的事,什么出去鬼混、夜不歸宿、吵架動(dòng)手等等,我就問(wèn)她:“這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是渣男本渣了,你為什么還要堅(jiān)持跟他在一起?”
我說(shuō):“你想過(guò)你真跟我哥結(jié)婚后的日子嗎?想想你的處境:你公公婆婆不喜歡你,你老公對(duì)你不忠,可能還會(huì)有小三小四的找上門(mén)來(lái),你覺(jué)得你的婚后生活會(huì)幸福嗎?想想這樣的將來(lái),你不覺(jué)得前路灰暗嗎?更何況現(xiàn)在的情況,是他并不想跟你結(jié)婚,你可惜你這8年的青春,難道就沒(méi)想過(guò)這樣繼續(xù)耗下去,很大可能到最后,不過(guò)又是另一個(gè)8年的青春錯(cuò)付,終究只是一場(chǎng)空呀!你何必繼續(xù)在他身上耽誤時(shí)光呢?已是看不到出路了,為什么不及時(shí)止損呢?”
她沉默良久,說(shuō):“就是離不開(kāi)他啊,我們都在一起8年了,現(xiàn)在讓我就這樣放手,我做不到?!鳖D了一下,她又補(bǔ)充道,“再說(shuō),你哥對(duì)我也挺好的?!?/p>
這樣她都覺(jué)得好?好吧,既然當(dāng)事人都覺(jué)得好,我又能說(shuō)什么呢?三觀(guān)不同,無(wú)法溝通。
她有時(shí)也打電話(huà)問(wèn)候我媽?zhuān)覌尭f(shuō)過(guò)各種勸她放手的理由,從開(kāi)始的溫和委婉,逐漸到苦口婆心,直至最后疾言厲色,她的反應(yīng)始終如一,就一句話(huà):“我們的感情是很好的。” 仿佛只要抓住了她所認(rèn)定的“感情”,別人所說(shuō)的一切于她來(lái)說(shuō)都是過(guò)耳不過(guò)心,她聽(tīng)著毫不動(dòng)容,說(shuō)的人憋得一肚子氣。
最后我媽無(wú)話(huà)可說(shuō),索性再不接她電話(huà)。兩三次過(guò)后,她打給我,問(wèn)我媽的電話(huà)怎么打不通,是不是有什么事情?我竟不知該怎么回答她。她難道從來(lái)就沒(méi)想過(guò),會(huì)有別人不想接她電話(huà)這種可能嗎?
一個(gè)生活在群居社會(huì)中的人,是如何做到活得如此自我的?
就在我以為,阿蓮跟我哥之間的糾葛很可能會(huì)纏纏綿綿到天涯的時(shí)候,他們分手了。
這場(chǎng)分手來(lái)得猝不及防,且殺傷面極廣。我更不會(huì)想到,在他們最后的大結(jié)局里,竟然還有我的戲份。
過(guò)完春節(jié),大家都趕著回去上班,火車(chē)票不好買(mǎi),我用搶票軟件幫我哥搶到了一張去往杭州的高鐵票。阿蓮非要跟著我哥去杭州(她上班的地方在深圳 ),于是就叫我也幫她買(mǎi)張跟我哥一樣的票,我跟她說(shuō)春運(yùn)的票不好買(mǎi),買(mǎi)到我哥的票是運(yùn)氣好撿著漏了,她的票未必能買(mǎi)到。我勸她回深圳算了,她堅(jiān)持要跟在我哥身邊。
我爸媽氣急了,打電話(huà)給我,對(duì)著我罵了她一通,叫我不許給她買(mǎi)票,我哥也打來(lái)說(shuō)不必給她買(mǎi),(我心想這一個(gè)個(gè)的,說(shuō)得好像只要我想買(mǎi)就能買(mǎi)得到一樣。)結(jié)果我自然是沒(méi)給她買(mǎi),沒(méi)想到,這個(gè)舉動(dòng),打開(kāi)了她的另一面。
她很快打電話(huà)來(lái)罵了我一通,說(shuō)我小氣,是怕她不給我買(mǎi)票錢(qián),說(shuō)我沒(méi)良心,現(xiàn)在混得好了就看不起她,忘了以前她是怎么怎么對(duì)我好的。
這頓謾罵來(lái)得如此突然,我竟不能反應(yīng)過(guò)來(lái)。我絕不會(huì)想到,這樣一件在我看來(lái)很自然的“小事”,會(huì)招來(lái)這樣一場(chǎng)痛罵。我又不是個(gè)反應(yīng)快、會(huì)吵架的人,愣是默默地聽(tīng)完全套,讓她罵了個(gè)痛快。
掛了電話(huà),我覺(jué)得太生氣太委屈了,立即打給爸媽告了一狀。這個(gè)行為很沖動(dòng),也顯得我很幼稚且軟弱。
于是,這份憤怒立即轉(zhuǎn)移到了我爸媽身上,加劇了我爸媽對(duì)她的不滿(mǎn)。我爸立刻把阿蓮罵了一頓,說(shuō):“她(指我)長(zhǎng)這么大,我都沒(méi)有這么罵過(guò)她,你算老幾?這都還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢,你就這樣對(duì)她,你以為你是誰(shuí)?以后不許再來(lái)我家。”
我不知道這場(chǎng)沖突在阿蓮和我哥故事的最終結(jié)局里,究竟占了多大的份量,在知道我爸把阿蓮罵了一頓后,我心里雖說(shuō)仍然對(duì)她有怨懟,卻也有些隱隱的不安,我怕自己無(wú)意中成為破壞別人感情的幫兇。
大約過(guò)了兩個(gè)月之后,阿蓮給我發(fā)了幾條短信,通篇臟字,各種帶生殖器官的詛咒和謾罵,不堪入目。難以想象,這樣的話(huà)會(huì)出自印象中那個(gè)單純姑娘之口,想當(dāng)初我們剛剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,尚不熟悉的時(shí)候,她就跟我聊起一些私密話(huà)題,我聽(tīng)得略微尷尬之余,心里默默判斷:這是一個(gè)單純的姑娘。
想不到這樣一個(gè)人,一朝翻臉竟然會(huì)變得這么的……難以言喻,簡(jiǎn)直像換了個(gè)人似的?;蛟S,我當(dāng)初對(duì)她的認(rèn)知,本就是錯(cuò)誤的。
在我人生的這前二十幾年中,從未直面過(guò)如此直白、如此低俗粗鄙的言語(yǔ),撲面而來(lái)的惡意,以及羞恥感仿佛要將我淹沒(méi)。我這二十多年一直規(guī)規(guī)矩矩的乖孩子一個(gè),想到背后竟有個(gè)人如此深切地恨著我,瞬間覺(jué)得毛骨悚然。
把她的號(hào)碼拉黑之后,又過(guò)了大半年,她用新號(hào)碼給我發(fā)了短信,竟像過(guò)去那些未曾發(fā)生過(guò)一樣,若無(wú)其事地問(wèn)好,客客氣氣寒喧,然后發(fā)了張新生兒的照片,說(shuō)那是她剛為我哥生的兒子。
我沒(méi)有理會(huì)她,回頭問(wèn)我哥是否確有其事,我哥說(shuō)有朋友兩個(gè)月前剛見(jiàn)過(guò)她,肚子根本沒(méi)鼓起來(lái)過(guò),哪里來(lái)的孩子。
我不解:“她為什么單單把照片發(fā)給我?是要戲弄我,進(jìn)而報(bào)復(fù)我嗎?要說(shuō)我們家里她最恨的那個(gè)人,難道不該是你嗎?”
我哥說(shuō)不,她最恨的人是我,“大概她也找不到別人去恨了吧!對(duì)我她不愿恨,對(duì)爸媽她不敢恨,可不就只剩下你了?!彼麑?duì)我解釋道。末了又嘲笑我:“她罵你的時(shí)候你就該狠狠地罵回去啊,兇狠一點(diǎn)!”
明白了,她是覺(jué)得我最好欺負(fù)。
那是我最后一次收到阿蓮的消息。此后,阿蓮的故事才算是真的翻篇了。
我回頭去想,為什么她獨(dú)獨(dú)最恨我?除了上面猜測(cè)的那個(gè)因素外,還有沒(méi)有一種可能:在當(dāng)時(shí),她把跟著我哥一起走,當(dāng)作是挽回她愛(ài)情最后的辦法,而叫我?guī)唾I(mǎi)的那張票,就是她最后的機(jī)會(huì)。而我沒(méi)有幫她買(mǎi)票,在她看來(lái),就相當(dāng)于是我親手?jǐn)嗨土怂膼?ài)情?
誰(shuí)知道呢?感情的事,終究難為外人道也。也許我作為外人,只看到了我哥無(wú)情的那一面,而我哥的愛(ài)只展現(xiàn)給了她一個(gè)人看到,這些愛(ài)的時(shí)刻讓她深陷其中,讓她只記住她愿意記住的那些,誰(shuí)阻止她,誰(shuí)就是她的敵人。
或許,她就是這樣,漸漸變成了我眼里的“偏執(zhí)”的人。
我想,可能在有些女人的愛(ài)情中,那些重要的時(shí)間、事件、人物,在感情圓滿(mǎn)時(shí)是閃閃發(fā)光的,一旦感情失敗,反而遷怒那些在外人看來(lái)“無(wú)關(guān)緊要”的人和事,不是她們真的這么“理不清”,而是一種潛意識(shí)里的不舍得,不舍得怪罪那個(gè)愛(ài)的人,不舍得后悔那些過(guò)往的時(shí)光,只好另找一個(gè)支撐點(diǎn),當(dāng)作是對(duì)這段感情的“失敗”有了交代。