先講一則小故事——是一個(gè)朋友多年前跟我說(shuō)的。那時(shí)他住在二環(huán)，他的朋友很羨慕他，就說(shuō)，哇，你住二環(huán)！他說(shuō)那有什么了不起的，我的朋友住一環(huán)呢。他的朋友說(shuō)你瞎掰，騙誰(shuí)呢，一環(huán)是故宮！他立馬回嘴說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)對(duì)了，我的朋友就住故宮！他說(shuō)的那個(gè)朋友就是我，還有我的先生和女兒，我們那時(shí)確實(shí)住在故宮。

一九九二年夏天，先生從北大考古系碩士畢業(yè)后到故宮工作。那時(shí)許多單位會(huì)為沒(méi)有房子的年輕人分配一個(gè)住處，稱為宿舍，屬借住，以后論資排輩等待單位正式分房子。故宮分配給先生的宿舍就在故宮內(nèi)。在故宮東墻內(nèi)靠墻一側(cè)，由北向南有十三個(gè)院落，故宮內(nèi)部稱其為十三排，院落的規(guī)模和結(jié)構(gòu)都一樣，每一個(gè)院子里有一間正房和一間南房，房子的中央后來(lái)人為地隔了一堵墻，把房子一分為二，這樣就可以安置兩戶。因此，每個(gè)院落就住了四戶人家。我們?cè)鹤永镂髡孔≈液拖壬?，東正房住的是頂班的一個(gè)工人，西南房住的是先生的同學(xué)，東南房當(dāng)作故宮的一間醫(yī)務(wù)室，離退休的人來(lái)開(kāi)些常用藥。

我們可能住在了冷宮里，最偏的房，肯定是最冷的，邏輯上似乎是這樣，因?yàn)橥膺叺娜丝偸呛闷娴貑?wèn)我們住的是不是冷宮。但先生說(shuō)不是，說(shuō)這些房子以前應(yīng)該是給打雜的下人們住的。

我們這些住在故宮里的人和住在外邊的人沒(méi)兩樣，也好貪便宜，但住在宮里有些小便宜可貪，比如天黑后拿個(gè)編織袋去摘蘋(píng)果，果子不大，也不漂亮，但能吃上不花錢偷來(lái)的果子，而且是故宮院內(nèi)的果子，吃在嘴里似乎格外香甜。和我們一樣住在宮里的有先生的同學(xué)和朋友，反正都是一個(gè)戰(zhàn)壕的，以前不認(rèn)識(shí)的也很快都認(rèn)識(shí)了，因?yàn)樽≡趯m里的這一類大學(xué)生身份的只有十來(lái)戶。三三兩兩個(gè)要好的約上，夜黑風(fēng)高之時(shí)出發(fā)，一會(huì)兒便滿載而歸了。果子不分好賴，分吧分吧，各自拿回家，日子圓滿美好。故宮里除了種有蘋(píng)果樹(shù)，還有棗樹(shù)、花椒樹(shù)、柿子樹(shù)、核桃樹(shù)等等，可印象中只吃過(guò)那些甘甜的小蘋(píng)果。

故宮外的護(hù)城河里專門喂養(yǎng)著鯉魚(yú)和草魚(yú)等，以維護(hù)河里的生態(tài)，不許垂釣，但我們也能吃上。我們家隔壁住著老焦和小焦父子，他們是河北衡水人，小焦年齡與我們相仿，老焦一輩子在故宮工作，鄉(xiāng)音不改，老子鄉(xiāng)音不改。兒子也鄉(xiāng)音不改，孫子后來(lái)改了，因?yàn)閷O子在上小學(xué)時(shí)隨農(nóng)村勞作的母親搬來(lái)與小焦團(tuán)聚。老焦光榮退休后，小焦頂班來(lái)故宮做木工，子承父業(yè)。和我們同住十三排的另一類人便是他們這些頂班的，有五六戶。除了西華門內(nèi)住著的一些消防兵，可以日夜游走在宮里的就是我們這十幾戶人家了。小焦和頂班的朋友們出宮去護(hù)城河里偷魚(yú)，也是在夜黑風(fēng)高的時(shí)候。他們是如何把魚(yú)打撈上來(lái)并弄進(jìn)宮里的，我們不知道，第二天會(huì)看見(jiàn)小焦的大洗衣盆里有活蹦亂跳的鮮魚(yú)，他也分兩三條給我們解饞，他用衡水普通話低聲跟先生說(shuō)，不能對(duì)外說(shuō)啊，說(shuō)了就出事啦，不讓釣的。我們吃著護(hù)城河的魚(yú)，感覺(jué)那魚(yú)的味道分外鮮美。

住西南房的老鄒，是先生的大學(xué)的同學(xué)，白凈，戴副眼鏡，除了弓著的上半身——典型的知識(shí)分子駝背，模樣再也挑不出毛病。他在故宮紫禁城出版社工作。老鄒其實(shí)是小鄒，年輕的同輩之間愛(ài)以老相稱，他隔壁的王大夫永遠(yuǎn)用漯河調(diào)調(diào)的普通話叫他小鄒。老鄒已婚，兩地分居，妻子和一歲多的兒子在東北老家，因此他自己獨(dú)占一居室，像個(gè)鰥夫，屋子里永遠(yuǎn)黑乎乎的，本是南房，拉個(gè)窗簾，緊閉著門窗，加深了鰥居的意味。不管跟誰(shuí)說(shuō)話，先站定看你兩眼，才吐氣，慢悠悠地站著，慢悠悠地說(shuō)話。先生說(shuō)老鄒和他妻子是中學(xué)同學(xué)，屬早戀，但老鄒笑瞇瞇地說(shuō)是高中畢業(yè)后他倆才談的。先生說(shuō)他和老鄒在吉林大學(xué)上學(xué)時(shí)，班里只有四個(gè)樣貌平平的女生。一群被荷爾蒙催發(fā)的青春男碰到有從中國(guó)人民大學(xué)寄來(lái)的信函，甭問(wèn)，老鄒的，天天不是和讀不完的書(shū)本打交道，就是和出土的文物包括枯尸骨過(guò)招的考古男們便嘻嘻哈哈爭(zhēng)搶著，私自拆開(kāi)老鄒的信想看個(gè)肉麻的，調(diào)劑調(diào)劑乏味的日子，結(jié)果每每失望，因?yàn)樾欧饫镞叺男攀且粚?duì)戀人互改錯(cuò)別字的游戲，也許他倆玩得高明？好像也不是。老鄒知道信被拆開(kāi)看過(guò)，也總是笑瞇瞇的，不氣不惱不著急，一副愛(ài)誰(shuí)看誰(shuí)看的樣子，別人倒好像失了興致。畢業(yè)之際，老鄒私下里活動(dòng)說(shuō)自己的女朋友在北京——當(dāng)然這早已是眾人皆知的，他愣是把唯一一個(gè)金貴的進(jìn)京指標(biāo)據(jù)為己有，別人有些怨氣，但念老鄒日后兩地生活不易，也沒(méi)說(shuō)什么。結(jié)果出乎意料，老鄒的女朋友同年從北京畢業(yè)后被分配回原籍。老鄒的兩地分居似乎是命里注定的，不過(guò)老鄒從來(lái)都是笑瞇瞇的，不急不慌，也許心里也急也慌吧，表面看不出來(lái)。九十年代初的兩地分居實(shí)屬艱難，每個(gè)月兩百多元的收入，沒(méi)個(gè)大凡小事打個(gè)長(zhǎng)途電話都舍不得，每年能探一次親就不錯(cuò)了。老鄒喜歡買些便宜的雞脖子，鹵一鹵，吃相很香，慢悠悠地品嘗。老鄒，那么摳，買只雞吃嘛。別人打趣他。他說(shuō)啃雞脖子才香，你們不懂。說(shuō)著，還是笑瞇瞇的。

隔壁的王大夫是隨她先生來(lái)京安置的，她先生是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到京家屬也一并安排。王大夫稱自己來(lái)自醫(yī)學(xué)世家，祖上是中醫(yī)，她在老家就是醫(yī)務(wù)工作者。王大夫從漯河調(diào)來(lái)直接進(jìn)了故宮醫(yī)務(wù)處工作，后來(lái)故宮單批了這間房給她，讓她專門負(fù)責(zé)給離退休人員開(kāi)些常用藥。王大夫那會(huì)兒五十出頭，干凈利索，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話，在她的嘴里從來(lái)就沒(méi)有壞人，似乎她的世界永遠(yuǎn)都是春光萬(wàn)里。王大夫好幫助人，不管誰(shuí)，只要張口，只要能辦得到。如果有辦不到的，她便覺(jué)得對(duì)不住對(duì)方，你看人家好不容易張口，咱竟然辦不了，太那個(gè)了不是。這時(shí)候她才不笑了，悔恨自己便笑不出來(lái)了，直到看到下一個(gè)人，她才又笑出來(lái)噓寒問(wèn)暖。不管誰(shuí)碰到她，都會(huì)感覺(jué)春風(fēng)化暖，覺(jué)得王大夫比雷鋒都親。王大夫用漯河調(diào)調(diào)的普通話說(shuō)話，而且常常以“咦”開(kāi)頭，她總是把“咦”的音拖得很長(zhǎng)還繞幾道梁，而且對(duì)這個(gè)咦字從不吝嗇。咦，那會(huì)兒，日子可不好過(guò)，俺家老張，在部隊(duì)，老張那會(huì)兒俺可指望不上，俺一人帶著三個(gè)娃，在老家，也沒(méi)有個(gè)幫手，俺婆婆身體又不好，老張幾年才回來(lái)探親一次，孩兒都不認(rèn)識(shí)他，俺一個(gè)人，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，養(yǎng)大三個(gè)閨女，還上班，三個(gè)閨女都養(yǎng)大了，才調(diào)到一處，他都沒(méi)出過(guò)力，要么說(shuō)他好命。咦，這個(gè)小鄒，也是分居，小鄒，莫急躁，遲早能解決。

還真應(yīng)了王大夫的吉言，九十年代中期，北京好像出臺(tái)過(guò)一個(gè)短期政策，凡兩地分居的都具有本科學(xué)歷的夫妻，外地的一方可以進(jìn)京。老鄒不再分居，妻兒終于混上了北京戶口。妻子的名字變了，從一個(gè)那個(gè)年代盛行的趙冬梅啊李麗華啊王娟啊之類，漂成了一個(gè)港姐的名——茍璇，她就是以茍璇這個(gè)名字進(jìn)京的，但人還是那個(gè)人。我先生說(shuō)，上大學(xué)時(shí)老鄒讓他們看過(guò)照片，模樣遠(yuǎn)沒(méi)有老鄒好看，老鄒長(zhǎng)得實(shí)在是太周正了，不怨茍璇。茍璇帶著三歲多的兒子還有大包小包的來(lái)京，好像才進(jìn)城的小媳婦，滿臉風(fēng)霜，其實(shí)她是正牌中國(guó)人民大學(xué)檔案系畢業(yè)的學(xué)生。以老鄒的意思，妻子去院內(nèi)的中國(guó)第一歷史檔案館工作恰當(dāng)，對(duì)口，不出院子，多油光。可茍璇是個(gè)有主見(jiàn)有抱負(fù)的人，那個(gè)時(shí)候就認(rèn)定夫妻不能都在事業(yè)單位供職。據(jù)老鄒后來(lái)說(shuō)起，茍璇來(lái)自權(quán)勢(shì)之家，老鄒的岳父是他們老家縣城的一個(gè)局長(zhǎng)，怪不得茍璇處處與眾不同。后來(lái)同住十三排的一個(gè)同事說(shuō)她的一個(gè)朋友搞花卉批發(fā)，正要找一個(gè)幫手，茍璇隨即下海了。

我們隔壁的老焦和小焦父子，外人聽(tīng)不到他倆說(shuō)話，只有鍋碗瓢盤的聲音，想來(lái)話可以不說(shuō)，但飯還是要吃的。后來(lái)聽(tīng)王大夫說(shuō)起，老焦鄉(xiāng)下的老婆死了好幾年了，老焦在故宮退休后，想在北京找個(gè)老伴兒，小焦和他在鄉(xiāng)下的幾個(gè)哥哥都不同意。這些都是從王大夫那兒聽(tīng)說(shuō)的，王大夫的醫(yī)務(wù)室是信息中心。咦，是老焦和我說(shuō)的，王大夫拉長(zhǎng)“咦”聲說(shuō)。人人都愿意和王大夫傾訴，王大夫老少通吃，人見(jiàn)人愛(ài)。王大夫說(shuō)老焦總和他說(shuō)起，小焦一家總得團(tuán)聚吧，說(shuō)他不能總和兒子一家攪在一起。那時(shí)小焦的媳婦和四五歲的兒子還在鄉(xiāng)下，過(guò)年才過(guò)來(lái)聚聚，眼看小焦的兒子也該上學(xué)了，他們一來(lái)，老焦覺(jué)得自己和他們住在一間房里不合適。北京的老太太他也敢找！小焦和王大夫說(shuō)，那北京胡同里的老太太抽煙喝酒打麻將，人家不是看上他的錢人家看上他人了？王大夫嗯嗯啊啊不知該如何應(yīng)答。有時(shí)年節(jié)下，小焦的二哥和三哥也帶自己的孩子們來(lái)，一家七八口人過(guò)個(gè)節(jié)，除了孩子們喧鬧，聽(tīng)不到大人們之間對(duì)話。老焦后來(lái)不常來(lái)了，不知住在哪里。小焦在家排行老四，最小，小焦的三哥來(lái)北京打過(guò)一段時(shí)間短工，哥倆住在一起。房子不隔音，早晨時(shí)常聽(tīng)到一個(gè)問(wèn)：幾點(diǎn)唻？另一個(gè)答：七點(diǎn)半。這一問(wèn)一答像對(duì)歌，衡水鄉(xiāng)音，六個(gè)字，拐了幾道彎兒才落下，煞是動(dòng)聽(tīng)。一天午飯后，隔壁叮了哐啷干起仗來(lái)，動(dòng)靜很大。王大夫聞聲，緊趕過(guò)來(lái)勸架。要不是我讓給你，你能有今天的好日子過(guò)！焦三捂著嘴說(shuō)，可能打架傷著了嘴。少說(shuō)一句，都少說(shuō)一句，王大夫說(shuō)。我參軍那會(huì)兒，我爸本來(lái)是要讓我頂班的，你看我弟弟這個(gè)不懂事，是我讓給了他，我參軍，講覺(jué)悟，我讓給了他，他倒不領(lǐng)情，嫌我住在這兒，這是我爸的地方，又不是他的，對(duì)不對(duì)。小焦揉著腿說(shuō)你住著吧，你就是賴著不想走?？梢?jiàn)剛才動(dòng)武，焦三應(yīng)該是踢了焦四的腿?？粗贻p力壯的哥倆眼睛都紅通通的，王大夫又說(shuō)，少說(shuō)一句，都少說(shuō)一句。她靈巧的嘴似乎不會(huì)說(shuō)其它的了。哥倆對(duì)打，但在對(duì)待老焦找老伴兒的問(wèn)題上態(tài)度卻是一致的——找什么找，那點(diǎn)退休費(fèi)補(bǔ)貼了外人，自家兒孫還在鄉(xiāng)下，快老掉牙了，昏了頭了。王大夫搖搖頭，說(shuō)不出話了。

茍璇沒(méi)來(lái)北京落戶之前，老鄒自己過(guò)活，日子也不暗淡。出版社那會(huì)兒印刷了不少精美的關(guān)于故宮、頤和園和天壇等的圖冊(cè)，圖文并茂，中英文對(duì)照。除了在故宮院內(nèi)的小門市出售，還有大量積壓，老鄒承包了，有空就帶上一大兜子向游人兜售，專門賣給高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人，他周六日也不閑著，反正一個(gè)人吃飽全家不餓。常常換回來(lái)花花綠綠的各種鈔票，美元居多，興高采烈地向我們顯擺一下然后趕緊收起來(lái)，不知道藏在哪兒了。都藏哪兒了，屋子里有耗子，小心耗子當(dāng)好吃的給啃了哈，我先生逗老鄒說(shuō)。嗨，沒(méi)幾個(gè)錢兒，老鄒又笑瞇瞇地說(shuō)。老鄒那會(huì)兒還拿回來(lái)幾張慈禧在宮里的照片，我一看，說(shuō)慈禧也不好看。老鄒說(shuō)，這些照片珍貴著呢。他在出版社工作，有這個(gè)便利。那是慈禧老年時(shí)的一些照片，她老年后，照相才在宮里流行開(kāi)來(lái)。近些年我在書(shū)上、刊物上和官方媒體上看到了九十年代初老鄒讓我們見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些照片。

老鄒有個(gè)習(xí)慣，晚不睡早不起，日上五竿才醒，在床上還得磨蹭一陣子，躺在被窩里先摸根煙抽，抽完煙再起床不遲。出版社的工作似乎也不是非得準(zhǔn)點(diǎn)，或是社長(zhǎng)特許了還是就睜一只眼閉一只眼對(duì)他，不得而知。但這縱容終究埋下了禍根，后來(lái)引爆了，這是后話。

王大夫的診室人流絡(luò)繹不絕，與其說(shuō)是來(lái)開(kāi)藥的，倒不如說(shuō)是來(lái)開(kāi)心的。王大夫開(kāi)出的藥遠(yuǎn)不如王大夫說(shuō)出的話管用，王大夫的話能解人心寬，不管多么愁眉苦臉的人，和王大夫聊上個(gè)把小時(shí)，眉眼間的陰霾保管煙消云散。王大夫真是個(gè)人才，先生說(shuō)。王大夫應(yīng)該開(kāi)個(gè)心理診所，我說(shuō)。王大夫在外邊窗臺(tái)下的壇壇罐罐里腌咸菜，誰(shuí)來(lái)了給誰(shuí)，都說(shuō)好吃。王大夫每天上班來(lái)都穿戴得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉開(kāi)眼笑，似乎從來(lái)沒(méi)有不開(kāi)心的事兒。王大夫看上了小郭，小郭住前院，王大夫想讓小郭當(dāng)大姑爺。小郭和先生一樣是來(lái)自外地的大學(xué)生，在故宮工作。小郭個(gè)頭不高，有點(diǎn)土氣，就年齡來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得還有點(diǎn)著急——這是老鄒的說(shuō)法，老鄒損人不眨眼。王大夫說(shuō)小郭一看就是個(gè)好后生，況且人家有技術(shù)！王大夫嘴里的技術(shù)可以用在她行醫(yī)上，也可用在小郭搞古代篆刻和古鐘表的研究上。王大夫的大女兒靚光光的，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在郵電局工作，不愿意找小郭，自己尋了個(gè)坐地戶，北京人。咦，就看上人家人頭好看，咦，頂啥用，過(guò)日子，日后受苦就知道了，王大夫不無(wú)遺憾地說(shuō)。本科學(xué)歷的小郭后來(lái)一舉娶了個(gè)當(dāng)大學(xué)老師的博士，揚(yáng)眉吐氣，閃瞎了幾桿子人的眼。

茍璇在花卉行當(dāng)當(dāng)了一陣子小工，很快便摸清了套路，旋即自立門戶當(dāng)起了老板，除了親力親為，還雇傭了幾個(gè)操南腔北調(diào)的外地仔給她打工。老鄒也被納入團(tuán)隊(duì)，老鄒算兼職，比如夜黑風(fēng)高之時(shí)騎個(gè)破自行車出發(fā)，不久便滿載而歸，不久是因?yàn)樗蜎](méi)出院子，院子又大，收獲又多，他必須騎車，他偷回了什么？怕是誰(shuí)也猜不出，綠植！鮮花需要綠葉配，故宮院子里有各種各樣的綠植，無(wú)緣無(wú)故遭了殃。茍璇常常晚歸，老鄒時(shí)不時(shí)夜出，他家三歲多的小崽子獨(dú)自在家玩耍，發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)便開(kāi)始大哭，哭天喊地，可惜王大夫下班走了，我便起了善心，過(guò)去哄哄他，阿姨阿姨叫著，很認(rèn)人，結(jié)下了友誼。第二天看他出來(lái)玩兒，便上前逗逗，他頭都不抬，已不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)了。這種事屢屢發(fā)生，像一個(gè)老鼠耍弄貓的游戲。茍璇自從當(dāng)了老板，便神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾了。隆冬一周末，白天，老鄒出去辦事，又把小崽子撂在家里獨(dú)自玩，他獨(dú)自在家似乎慢慢也習(xí)慣了。不久老鄒回來(lái)了，屋里傳出朗朗的咒罵聲：小王八蛋！你想翻天??！冷不冷你不懂啊！大人叫小孩哭，過(guò)去一看，真是熱鬧，小崽子站地上，像只落湯雞，身上穿的棉褲水淋淋往下淌水。旁邊一個(gè)大洗衣盆，里邊泡著幾件臟衣服，想必是他正坐在臟水盆里玩得嗨，老鄒回來(lái)了，把他從盆里提拎出來(lái)。老鄒是又生氣又心疼，看見(jiàn)我，還是笑了笑說(shuō)，這小崽子，又緊著給孩子換衣服。又一日老鄒外出回來(lái)，看見(jiàn)小崽子坐地上玩，一雙多年不穿的大頭棉鞋，早先塞在床底下都忘了，其中一只，塵土覆蓋，擺在小崽子身邊。爸爸，大蝦，小崽子說(shuō)。老鄒一聽(tīng)說(shuō)大蝦，那可是稀罕貨，趕緊湊過(guò)去瞧，那只破棉鞋里有一窩剛出生還未睜眼的小老鼠在蠕動(dòng)，粉嫩粉嫩的。

小焦勝出了，終于接來(lái)了媳婦和孩子。小焦隨老焦，個(gè)頭不高，媳婦人高馬大，比小焦高出半頭，強(qiáng)悍，一看就是農(nóng)田干活的好手，眉眼卻也和善。家里有了說(shuō)話聲，衡水鄉(xiāng)音，夫妻之間話好像也不多，但家里有了人氣，尤其是調(diào)皮的兒子正處在調(diào)皮的年齡。一日三餐，媳婦頓頓周詳安排，小焦結(jié)束了光棍日子，一家子過(guò)上了幸福的團(tuán)圓生活。焦三沒(méi)再來(lái)，老焦有時(shí)也來(lái)，好像也就是來(lái)看看便走了，聽(tīng)說(shuō)找了個(gè)下夜的活兒。很久以后從王大夫處得知老焦還是找了個(gè)當(dāng)?shù)氐睦习閮?。叮了哐啷，時(shí)間久了，又聽(tīng)到隔壁發(fā)出這樣的干仗聲，沒(méi)有吵鬧，難免好奇，原來(lái)小焦和媳婦都不善吵嘴，雙方不對(duì)付就直接動(dòng)手，誰(shuí)暴力了誰(shuí)還說(shuō)不定呢。煙火氣很濃，日子有聲有色。

茍璇當(dāng)了老板后，早出晚歸，也需要電話與老鄒溝通或往外打電話聯(lián)系業(yè)務(wù)等。那時(shí)候，除了辦公室的公用電話，一般人家家里也沒(méi)電話，但隔壁王大夫的診室有一部電話，也只是分機(jī)，找人的話需要總機(jī)轉(zhuǎn)。茍璇靈機(jī)一動(dòng)，也許是老鄒靈機(jī)一動(dòng)，雙方合計(jì)，神不知鬼不覺(jué)在王大夫的電話線上嫁接了一條電話線直通自己家，家里就有了電話。茍璇的幫工仔有時(shí)需要與老板通話，電話打到故宮總機(jī)，口氣硬邦邦的，說(shuō)給轉(zhuǎn)什么什么分機(jī)，找老板?？倷C(jī)問(wèn)找誰(shuí)，因?yàn)榭倷C(jī)知道那個(gè)分機(jī)是王大夫診室的。找誰(shuí)？你管不著，讓你轉(zhuǎn)你就轉(zhuǎn)，你廢什么話呢！總機(jī)懷疑有貓膩，遂與王大夫核實(shí)，才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。咦，王大夫說(shuō)，有這事兒，我先找小鄒說(shuō)說(shuō)吧。總機(jī)知道王大夫的為人，想著王大夫自己能解決便罷，給了王大夫個(gè)面子，便不再說(shuō)什么了。小鄒，接了個(gè)電話？王大夫操漯河普通話問(wèn)，好像自己做了錯(cuò)事，臉先紅了，不好意思地說(shuō)。啊，哈哈，王大夫，是啊，是啊，正要跟你說(shuō)呢。咦，小鄒，不是不行，按說(shuō)這也不是個(gè)大事兒，我哪有什么事兒，總機(jī)的人不好說(shuō)話，說(shuō)話客客氣氣好，是吧。知道了，王大夫，我和茍璇說(shuō)吧，那些家伙都是外地的，打工的，沒(méi)文化，沒(méi)禮貌。咦，這才對(duì)，小鄒，你快給說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)事兒，打個(gè)電話能有啥事兒。那我就不拆了。不拆啥？電話線，王大夫，總機(jī)不知道吧？不知道，可能不知道吧，不想拆，不想拆也中，但說(shuō)話小心點(diǎn)，再讓總機(jī)抓住可不好辦，我沒(méi)事兒。

老鄒雖然忙碌，又上班又料理家，但他晚睡這件事終究炸了鍋，因?yàn)槠堣涣?xí)慣晚睡，說(shuō)忙了一整天，好不容易回家，想倒頭就睡。一個(gè)屋檐下，老鄒卻在磨蹭，一會(huì)兒照管孩子，一會(huì)兒看電視，一會(huì)兒摸出根煙抽，一會(huì)兒翻出一本書(shū)， 反正不到午夜不睡，躺下也睡不著，干脆不睡。他不睡，茍璇也睡不著。茍璇想起家里貴重的東西都是自己置辦的，想起獨(dú)自在東北老家?guī)Ш⒆舆€受了婆婆的氣，想起老鄒不事體貼，想起第二天還得早起去打理生意，她火了，火氣很大，但她不愿意和別人訴說(shuō)。除了身邊哈著她的幾個(gè)外地打工仔，她沒(méi)什么朋友，也不近鄰里，揚(yáng)著頭進(jìn)出，眼里沒(méi)有旁人。忽一日鬧出離婚的風(fēng)聲，眾人以為謠傳，私下問(wèn)老鄒，才說(shuō)確有其事。眾人想出面規(guī)勸，尤其王大夫，早忘了茍璇私自拿走她窗臺(tái)下腌菜的罐罐自己腌黃瓜去了。王大夫只記別人的好，想給說(shuō)和說(shuō)和。茍璇忙得蓬頭垢面腳不著地，沒(méi)工夫搭理別人，像是別人在鬧離婚，不是她，與她無(wú)關(guān)。老鄒在家顯然是弱勢(shì)一方，倒是不想離，可他拗不過(guò)茍璇，茍璇就要一條道走到黑。老鄒很是痛苦了一陣子，想著要么就先隨了茍璇的愿，過(guò)一陣子也許她冷靜下來(lái)，他們還是一家子，必定還有孩子，就先應(yīng)了茍璇，如他一如既往順著茍璇。三下五除二，婚離了，從中學(xué)就開(kāi)始的戀愛(ài)馬拉松，在上半場(chǎng)棄跑了，退場(chǎng)，茍璇帶走了小崽子，說(shuō)老鄒帶不好。小鄒，莫愁啊，咦，愁會(huì)愁壞了身子啊，你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，就是因?yàn)殡x了婚，想不開(kāi)，得了……我不該說(shuō)這個(gè)，咦，小鄒，逢事兒咱得多往好處想，你看看，你還這么年輕不是……老鄒不說(shuō)話，心里難受，睡不好，眼睛冒火，本來(lái)近視，那一段時(shí)間似乎看人更模糊了，總感覺(jué)妻兒都還在，喝點(diǎn)酒，嘴里嚷嚷著叫著小崽子的名字。第二年，經(jīng)人介紹，老鄒娶了一個(gè)小他十多歲的黃花大姑娘，北京當(dāng)?shù)厝?，?dú)生女，岳父岳母像疼愛(ài)女兒一樣疼愛(ài)姑爺，不管老鄒何時(shí)過(guò)去，岳父岳母都是好吃好喝伺候著。又一年后，老鄒又當(dāng)了一次爹，從此兒女雙全。眾人眼珠子都綠了，笑談老鄒的狗屎運(yùn)，卻是復(fù)制不得。多年后，聽(tīng)說(shuō)茍璇曾多次以討論兒子教育為由約老鄒出來(lái)吃飯，有復(fù)婚的念想，黃瓜菜早都涼了幾輩子了。據(jù)說(shuō)離婚后，茍璇發(fā)財(cái)?shù)娜缫馑惚P并沒(méi)打響，一個(gè)人拉扯孩子過(guò)得很不易。

我們住的十三排的房子全都一個(gè)模樣，磚木結(jié)構(gòu)，灰瓦硬山式頂，出檐很深，有一米多，大家便撿些廢舊的三合板，在檐廊下搭掛起來(lái)，把做飯的煤油爐子往里邊一放，便有了一個(gè)簡(jiǎn)易廚房。如果在廚房前加上“故宮”兩字——故宮的廚房，那是御膳房啊。我們?cè)诠蕦m的廚房做飯，不了解內(nèi)情的人定會(huì)眼睛睜得大大的，心里開(kāi)始描繪出故宮的御膳房和皇上、嬪妃們的膳食，那該是何等風(fēng)光體面的地方才能做出那樣的珍饈。飯點(diǎn)時(shí)，香味從走風(fēng)漏氣的廚房里飄出來(lái)，鍋碗瓢盆交響曲唱起來(lái)，自是一番人間景色。一進(jìn)院子，右手邊有一個(gè)自來(lái)水龍頭，供給我們生活用水，水龍頭下的地上有一層綠色的苔蘚，不干不凈的樣子。故宮院內(nèi)有鍋爐，免費(fèi)供應(yīng)開(kāi)水。先生每天早上起床后的第一件事情便是一手握著自行車車把，另一只手拎著兩個(gè)空暖瓶去打開(kāi)水，不久便見(jiàn)高大威嚴(yán)的紅墻下他踩著韶華凱旋而歸。一間屋子，先生坐在公家的一張寫(xiě)字的桌子旁讀書(shū)寫(xiě)字，我盤腿坐在公家的一張硬板木床上看放在角落處的電視。一臺(tái)十幾英寸的黑白電視，是先生的朋友淘汰下來(lái)的，幾個(gè)頻道，雪花滿屏，我一個(gè)人津津有味地看著，先生有時(shí)也側(cè)過(guò)頭瞟上一眼，不時(shí)和我搭腔說(shuō)幾句話，日子過(guò)得悠然而溫馨。

窗前臺(tái)階外有塊兩三米見(jiàn)方的空地，種些花花草草。夏天，紅色的美人蕉開(kāi)得分外艷麗，絲瓜的藤蔓沿著院墻爬了老高，開(kāi)出細(xì)碎的黃花，結(jié)幾只綠油油的絲瓜掛在墻上，景致上好。小院門外對(duì)面是一堵高高的紅墻，墻那邊是珍寶館，珍寶館有一扇東門，距離我們很近，永遠(yuǎn)插著插銷鐵將軍把門，我們有時(shí)從門縫中往里瞧，院落，游人，皇家氣派。

有時(shí)閑下，在故宮閉館后，我和先生各騎一輛自行車，滿處閑逛。故宮院內(nèi)大部分地方不對(duì)游人開(kāi)放，我們住在院內(nèi)，名正言順被許了特權(quán)。夕陽(yáng)下，西天火紅的彩霞，映襯著大小宮殿的紅墻、黃瓦，把故宮的金碧輝煌推向極致。其實(shí)那時(shí)院內(nèi)還有不少破落的宮殿閑置著，門可羅雀，與彼處明艷的宮廷對(duì)比，像是“朱門酒肉臭路有凍死骨”，倘要用的話，修繕自會(huì)在計(jì)劃之中。西華門內(nèi)不遠(yuǎn)處的一堵墻下，雜草叢生，草叢中有一對(duì)漢白玉石獅子，小獅子，半蹲著，沒(méi)長(zhǎng)牙的樣子，萌態(tài)可掬，屬寫(xiě)真類雕刻，可愛(ài)，親近，沒(méi)有皇家范兒。地不平，它倆的身子有些歪斜，倒有淘氣玩耍的模樣。我和先生跳下自行車，駐足觀賞，先生說(shuō)大殿前都是威武的大獅子，皇家的莊嚴(yán)，這對(duì)小獅子可能實(shí)在沒(méi)有安置的地方，便在背陰處獨(dú)自嬉戲了。春夏秋三季各處都有花，栽培的和野生的，爛漫，怡情。尤其值得一提的是離東華門內(nèi)不遠(yuǎn)處，有一截小道，兩旁有兩堵玫瑰墻，春來(lái)玫瑰掛滿枝頭，花香四溢，蜂蝶繚繞，路過(guò)的人無(wú)不陶醉其中，或忍不住偷偷摘上一朵，擱到鼻下聞聞，說(shuō)真好，真是玫瑰味呢。二月蘭更是鋪滿路徑，淡紫色，搖搖擺擺，每年都向外延展，花海一般。

北十三排和南十三排之間有一個(gè)嶄新的公廁， 供員工和我們使用。一日天黑，我去如廁，忽見(jiàn)兩個(gè)著清代宮服的男子，其中一人手拎著一盞宮燈，打男廁出來(lái)，我以為自己穿越了時(shí)空，活見(jiàn)著鬼了，驚魂未定之時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)那倆廝嘻嘻哈哈笑了起來(lái)，隨即說(shuō)，別怕別怕，我們是拍電影的。

九六年仲夏，恰在我們居住在故宮滿四個(gè)年頭之際，我們的女兒出生了。不是格格嗎？朋友說(shuō)，就叫格格吧，名副其實(shí)。我們沒(méi)命名她為格格，因?yàn)樗皇歉窀瘢拿种姓剂艘粋€(gè)“紫”字，其實(shí)也是無(wú)意之舉。在我們居住在故宮的那段時(shí)間，宮外東北一帶的隆福大廈莫名其妙起了一場(chǎng)大火。這下點(diǎn)醒了文物部門，也許他們也早有規(guī)劃，故宮院內(nèi)居住著的我們是隱患，我們?nèi)杖丈鹱鲲?，不小心哪天把故宮給點(diǎn)著了可不是鬧著玩的。女兒兩個(gè)月大之時(shí)，十三排所有的住戶都搬遷了出來(lái)。女兒竟然成了故宮內(nèi)出生的最后一個(gè)孩子。每每說(shuō)起，感覺(jué)就像一個(gè)傳奇，認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)好福氣。

有時(shí)我們也出宮，去神武門對(duì)面的景山公園玩，隨處走，看花、看游人、看亭臺(tái)，登上至高處，鳥(niǎo)瞰故宮，指點(diǎn)我們住的房子。其實(shí)根本看不見(jiàn)我們住的十三排，十三排淹沒(méi)在宮殿的云海之中，但我們知道它的方位，在大東墻內(nèi)的中間那一帶。那一帶有我們的一隅，臨時(shí)的一隅，我們?cè)谀抢锇卜派硇?。在祖?guó)的心臟，一環(huán)，有我們的家。日子過(guò)得風(fēng)馳電掣，轉(zhuǎn)眼二十幾年過(guò)去了，先生早已不在故宮工作，但故宮的十三排，一直在我們的心中。

張文梅，出生于內(nèi)蒙古包頭，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)二系和中國(guó)人民大學(xué)國(guó)政系。多年就職于外企。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《雨花》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。現(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 ?馮祉艾