圖/廖新生文/何三畏

?

風(fēng)吹一生

圖/廖新生
文/何三畏

天真的冷了，連風(fēng)也受不了了，半夜三更敲打我的窗戶，它們想進來。這種節(jié)奏的敲打聲我熟悉，這些風(fēng)一定是從我家鄉(xiāng)來的。我掀開窗簾，看到風(fēng)在閃爍不定的霓虹燈里東躲西藏，它們對此十分陌生。風(fēng)的意識里只有光禿禿的樹、野火燒光的草、路邊的草堆、孩子們頭上的亂發(fā)和整個村莊老人的一生。風(fēng)不認(rèn)識城市的路，一定是誰告訴了它們我在這里，才會上來找我。

它們想告訴我一些風(fēng)中的人的消息。

我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎上。天色灰沉清冷，秋天的早上永遠(yuǎn)是一副將要下雨的模樣。風(fēng)很大，地上的楊樹葉子轉(zhuǎn)著圈兒堆到祖父的鞋子上。我對祖父說：“進屋吧，外面冷。”祖父說：“沒事，不冷，都在風(fēng)里活了一輩子了。”那個早上我離開了家，要去一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子，風(fēng)卷起的塵土擦著他的褲腳。我說：“巷子里風(fēng)大，回去吧?！弊娓刚f：“你走你的，我想在巷子口坐坐?！比缓缶头畔滦●R扎坐在了路邊上。村莊坐落在野地里，村前村后都是麥地，麥地上的風(fēng)毫無阻礙地從村南刮到村北，沿村莊中心寬闊的土路一次次地刮過。我走了很遠(yuǎn)，回過頭，看見祖父還坐在風(fēng)里，背影被風(fēng)刮得有點抖。

祖父老了。二十多年來，我目睹了來來去去的風(fēng)如何改變了一個人。從我記事時起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮(zhèn)上趕集，五天一次，先在集市邊上的小吃攤坐下，吃逐漸漲價的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小人書，風(fēng)送過來青菜和肉的味道。那時候祖父騎車很穩(wěn)健，再大的風(fēng)也吹不倒他。有風(fēng)的時候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風(fēng)像一場大水流過我抓著祖父的手。長大了，我自己也能騎車了，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風(fēng)吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。有一天，祖父從外面回來，向我們抱怨村邊的路太差，除了石子就是車轍和牛蹄印。祖父說：“風(fēng)怎么突然就大了呢？車把都抓不穩(wěn)了。”但是誰都沒有在意。

從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮(zhèn)上回來，第一次看見祖父騎著車子在風(fēng)里搖搖晃晃。后來祖父不再騎自行車了，因為我們擔(dān)心他出事，不讓他騎。不能騎車之后，祖父走到哪兒都拎著一個小馬扎，他終于意識到自己很難再在風(fēng)中站直了。一個人就這樣被風(fēng)吹老了。

多少年來，我的村莊一直有個奇怪的現(xiàn)象，老人們?nèi)ナ揽偸且慌慌刈?，很少有哪個人是獨自上路的。在第一個人離開的時候，村里人就知道又一場死亡之風(fēng)降臨了，從年老體弱的開始盤算，每個人對村莊都有一筆小賬。果然是一個接著一個，三五個老人相互陪伴著上路。一段時間內(nèi)，村莊里哭聲不絕，鑼鼓聲悲，野地里飄滿了紙錢。他們出生在同一場風(fēng)里，活在同一場風(fēng)里，又被同一場風(fēng)刮到了另一個世界。

我說過，城市里沒有風(fēng)，所有的風(fēng)都來自野地和村莊。因為沒有誰像野地里的孩子那樣，依賴風(fēng)才能生長，盡管，也許同樣是幾十年前的那場風(fēng)又回過頭，把他送到了另外一個地方。

我一直跟著一陣風(fēng)向前走，走著走著就長大了。那陣風(fēng)始于十幾年前，我一個人從家里出來，走遠(yuǎn)了就找不到回來的路。遇上了旋風(fēng)，它不緊不慢地穿過巷子，然后左拐上了大路，一路上旋起了泥土、稻草葉子和干松的牛糞渣子。我一直跟在它后面，我想看看它到底有多大的威力。我們經(jīng)過了藥房、供銷社大商店和南湖橋邊的兩棵老柳樹。剛上了南湖橋，旋風(fēng)突然不見了，我以為橋面上布滿石子，它過不去了，沒想到幾秒鐘之后它出現(xiàn)在橋的南邊，已經(jīng)過了橋。過了橋是南湖的麥地，天色黯淡，我要費力才能盯緊它。我們在鑲嵌著干枯堅硬的車轍的田間路上繼續(xù)向前。我記不得走了多長時間，它突然拐進一塊麥地不見了，沒有任何先兆。我想它會出來的，就站在路邊等，但是眼前只是一片綠油油的麥地。

后來我等到了供銷社的售貨員，騎一輛老式“永久”牌自行車上了南湖橋，是他把我送回了家。我被旋風(fēng)帶上的那條路是他回家的必經(jīng)之路。

回家以后母親告訴我，每一個旋風(fēng)都是一個死去的人的靈魂，它們常常來到村里拐帶不聽話的小孩。以后要聽話，不能踩它們，也不能跟著它們到處亂跑。我不是很相信，因為沒有一場旋風(fēng)曾經(jīng)把我拐跑過。

如今，我從村莊走到了城市，那場旋風(fēng)的形態(tài)我難以描述，也不清楚它是否已經(jīng)拐到了另一個地方。我只知道，我在城市看不到風(fēng)。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。這里的孩子們不需要旋風(fēng)，有仿真的電動玩具引領(lǐng)他們成長，沒有風(fēng)也能活下去；至于老人，使他們衰老的，是歲月和他們自己。

（黃潔瑛摘自長江文藝出版社《到世界去》一書）