張智利

[知人論世]

1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，共和政府軍和法西斯佛朗哥的叛軍展開激戰(zhàn)。海明威不但與多位美國知名作家和學(xué)者一起捐款支援西班牙人民為捍衛(wèi)民主的反法西斯戰(zhàn)爭，而且作為戰(zhàn)地記者還三次深入前線，在炮火中寫出劇本《第五縱隊》，并創(chuàng)作了長篇小說《喪鐘為誰而鳴》和短篇小說《橋邊的老人》。

經(jīng)典再現(xiàn)

一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵扳著輪輻在幫著推車?？ㄜ嚫赂碌伛偵闲逼戮烷_遠了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那里，一動也不動。他太累，走不動了。

我的任務(wù)是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在原處。

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來?！彼f著，露出笑容。

那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來，微笑了。

“那時我在看管動物。”他對我解釋。

“噢。”我說，并沒有完全聽懂。

“唔，”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的?！?/p>

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道：“什么動物？”

“各種各樣，”他搖著頭說，“唉，只得把它們拋下了?！?/p>

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“什么動物？”我又問道。

“一共三種，”他說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子?！?/p>

“你只得拋下它們了？”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪?！?/p>

“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家，”老人說，“只有剛才講過的那些動物。貓，當(dāng)然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想?！?/p>

“你的政治態(tài)度怎樣？”我問。

“政治跟我不相干，”他說，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，我想我現(xiàn)在再也走不動了?！?/p>

“這兒可不是久留之地，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”

“我要待一會，然后再走，”他說，“卡車往哪兒開？”

“巴塞羅那?！蔽腋嬖V他。

“那邊我沒有熟人，”他說，“不過我還是非常感謝你?！?/p>

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔(dān)他的憂慮：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?？墒?，另外幾只呢，你說它們會怎么樣？”

“噢，它們大概挨得過的?！?/p>

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然。”我邊說邊注視著遠處的河岸，那里已經(jīng)看不見大車了。

“可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了?！?/p>

“鴿籠沒鎖上吧？”我問。

“沒有?！?/p>

“那它們會飛出去的?！?/p>

“嗯，當(dāng)然會飛?？墒巧窖蚰?？唉，不想也罷。”他說。

“要是你歇夠了，我得走了，”我催他，“站起來，走走看?！薄爸x謝你?！彼f著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時我在照看動物，”他木然地說，可不再是對著我講了。

“我只是在照看動物?！?/p>

對他毫無辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。

[經(jīng)典深讀]

在以戰(zhàn)爭為母題的文學(xué)作品中，多以“硝煙/血腥/刀槍劍戟”等字眼去切入敘述，多表現(xiàn)正義的主題或英雄的形象，但《橋邊的老人》關(guān)注的不是英雄、正義，也不是政治，而是戰(zhàn)爭中的小人物。正是這瑣碎的小人物、瑣碎的事，成功地消解了戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，卻并沒有削減小說的反戰(zhàn)主題。

1. 用瑣碎的小人物消解戰(zhàn)爭

小說的主人公是一個老人：“戴鋼絲邊眼鏡”，灰色面孔盡是塵土，穿著“滿是灰塵的黑衣服”。他提到故鄉(xiāng)“圣卡洛斯”就會很高興，雖然他并沒有家;他不關(guān)心政治，認為“跟我不相干”，一心只記掛著和他相伴的“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子”;他不懂戰(zhàn)爭的真正危險，他逃離家鄉(xiāng)是因為上尉說“炮火不饒人”，“怕那些大炮”。就這樣一個既不懂政治又不懂戰(zhàn)爭的最普通的飼養(yǎng)員，在戰(zhàn)爭即將來臨時，沒有撤離的恐慌，就好像一名即將坐化的老僧，沒表現(xiàn)出一絲對死亡的畏懼，然而并非他不懼怕死亡，而是他根本不知道戰(zhàn)爭的來臨意味著死亡。這瑣碎的小人物有效地消解了戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，但也有效地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的主題。

2. 用瑣碎的事件消解戰(zhàn)爭

“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進”，敵人正在挺進，戰(zhàn)爭即將來臨，人們在競相逃命，緊張的氣氛一觸即發(fā)。作品開篇通過“塵土”“浮橋”及忙著逃命的車輛、人群的各種動作，以白描的手法為我們勾勒出一幅戰(zhàn)爭來臨前忙亂的極富寫實效果的畫面，又佐以后文對于“撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”等動作的描寫，剔透地寫出故事的中心事件——逃難。相對于戰(zhàn)火紛飛，血腥殘酷的戰(zhàn)爭實景，小說只寫了這些“瑣碎”的逃難之事，很好地消解了戰(zhàn)爭。但逃難的緊張與老人的平靜在沖突中把小說一步步推向高潮，讓人不禁為老人的安危擔(dān)憂，也更深刻地感受到戰(zhàn)爭帶給人們的災(zāi)難——殘酷的戰(zhàn)爭將家園、親人都無情地撕碎。

3. 用瑣碎的語言消解戰(zhàn)爭

這篇小說僅由一段對話構(gòu)成，在宏大戰(zhàn)爭主題的小說林中，可以說微不足道，但正是在老人瑣碎的語言中，以小見大地揭示出戰(zhàn)爭的殘忍、罪惡，顯示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良——對生命的尊重與對和平的渴望。

如：“你從哪兒來？”我問他?！皬氖タ逅箒??！彼f著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來，微笑了?！澳菚r我在看管動物?！彼麑ξ医忉尅！班?。”我說，并沒有完全聽懂?！斑恚彼终f，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。”

這一句接一句，瑣碎零亂，似乎與戰(zhàn)爭無關(guān)：老人提到故鄉(xiāng)便暫時忘記了眼前艱難兇險的處境并微笑了起來，他是多么愛他生活的家園，待在那兒照顧動物直到最后離開，說明他對它們是多么不舍。離開自己深愛之地和深愛之物，讓它們被炮火摧殘，這種被迫和無奈無比苦澀和悲哀，對戰(zhàn)爭的控訴自然顯露。

又如，老人三次嘮叨著“貓會照顧自己，可是，另外幾只東西怎么辦”，這些瑣碎的語言，不帶情緒化，絲毫沒有戰(zhàn)爭的硝煙味，卻令我們感受到小說對戰(zhàn)爭的譴責(zé)和對和平的熱愛。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）