錢鐘書

比我們年輕的人，大概可以分作兩種。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩，我們能夠容忍這種人，并且會喜歡而給以保護;我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不會引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，還要趕著他們學(xué)少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對于十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對于二十三四的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格先后的，會證明這個分析的正確。

從整個歷史來看，古代相當(dāng)于人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經(jīng)過幾千百年的長進，慢慢地到了現(xiàn)代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短;時代愈在后，它積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態(tài)度，便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價值上、品格上都比古代進步。

這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)匕参?。第一，這是一本古代的書，讀了可以增進我們對于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還鄉(xiāng)的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子讓我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有很多淺薄的見解，非加以糾正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地;在獸類里偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄;在上流社會里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化分子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是——人。

烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥兒做禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中;其他鳥類大怒，把它插上的毛羽都扯下來，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說，披著長頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家;反過來說，禿頂無發(fā)的人當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會產(chǎn)生什么旁的東西？這個寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，惱羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個干凈，到那時候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝跟烏鴉有何分別。這個遮羞的方法至少人類是常用的。

老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)了只母雞，每天下一個蛋。老婆子貪心不足，希望她一天下兩個蛋，加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在貪。伊索錯了！他該說：大胖子往往是小心眼。

這幾個例子可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》卷二里反對小孩子讀寓言，認為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說小孩子看了，不會同情被騙的烏鴉，反會羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成一個什么世界、一個什么社會，給小孩子長大了來過活。盧梭認為寓言會把純樸的小孩教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是，盧梭是原始主義者，主張復(fù)古，而我是相信進步的人——雖然并不像寓言里所說的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車子的前進，都是我的力量。”

（選自《寫在人生邊上》，有改動）

讀后漣漪

《伊索寓言》是觸發(fā)作者產(chǎn)生諸多思考與體驗的由頭，是作者借以“澆自己之塊壘”的酒杯。作者既是學(xué)識淵博的學(xué)者，也是生活中的智者，對于人世生活中的種種花招、心機、伎倆，均能洞察幽微，明白里面的深淺曲折，在筆下再現(xiàn)時，往往三筆兩筆就能撮其要，現(xiàn)其形。比如“人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用”，諷刺了那些善于用投機的方式使用自己的某些資本的人;“這個遮羞的方法至少人類是常用的”，就人類社會而言，“這個遮羞的方法”指自己被戳到了痛處，就惱羞成怒，撕破臉皮，挖空心思揭別人的短;而“大胖子往往是小心眼”，說的其實是有錢人往往吝嗇，一毛不拔。