張抗抗

那盆曇花養(yǎng)了整整六年，仍是一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。年復(fù)一年，它無聲無息地蟄伏著，枝條一日日蓬勃，窗臺上放不下了，憐它好歹是個(gè)生命，不忍丟棄，只好把它請到陽臺上去，找一個(gè)遮光避風(fēng)的角落安置了，只在給別的盆花澆水時(shí)，捎帶著用剩水敷衍它一下。心里早已斷了盼它開花的念想，饑一餐飽一頓地，任其自生自滅。

六年后一個(gè)夏天的傍晚，后來覺得，那個(gè)傍晚確實(shí)顯得有些邪門。除了澆花，我平日其實(shí)很少到陽臺上去?？赡翘炀秃孟裼姓l在陽臺上一次次地叫我，那個(gè)奇怪的聲音始終在我耳邊回蕩，弄得我心神不定。我從房間走到陽臺，又從陽臺走回房間，如此反復(fù)了三回。我第三次走上陽臺時(shí)，竟然順手又去給冬青澆水，然后彎下腰為冬青掰下了一片黃葉。我這樣做的時(shí)候，忽然有一團(tuán)鵝黃色的絨球，從冬青根部的墻角邊鉆出來，閃入了我的視線。我?guī)缀醣荒菆F(tuán)雞蛋大小的絨球嚇了一大跳——那不是絨球，而是一枝花苞，曇花的花苞，千真萬確。

曇花入室，大概是下午六點(diǎn)左右。它就放在房間中央的茶幾上。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，那一枝鵝黃色的花苞漸漸變得明亮。晚七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，它忽然顫栗了一下，顫栗得那么強(qiáng)烈，以至于整盆花樹都震動(dòng)起來。就在那個(gè)瞬間，閉合的花苞無聲地裂開了一個(gè)圓形的缺口，噴吐出一股濃郁的香氣，四散濺溢。原先緊緊裹挾著花瓣的絲絲淡黃色的針狀須莖，如同刺猬的毛發(fā)一根根聳立起來，然后慢慢向后仰去。在曇花整個(gè)開啟的過程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨，用盡了千百個(gè)日夜積蓄的氣力，牽引著、支撐著那把小傘漸漸地舒張開來。

現(xiàn)在它終于完完全全綻開了。它像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從云中翩然而至，從音樂奏響的那一刻起，便欣喜地抖開了素潔的衣裙，開始那一場舒緩而優(yōu)雅的舞蹈。她知道這是自己一生中唯一的一次公開演出，她的公演必須在嚴(yán)格的時(shí)限中一次完成，她沒有機(jī)會(huì)失誤，更不允許失敗。于是她雖初次登臺，卻是每一個(gè)動(dòng)作都嫻熟完美，曇花于千年歲月中修煉的道行，已給她注入了一個(gè)優(yōu)秀舞者的遺傳基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜輕柔的舞姿帶有一種動(dòng)人心魄的凄美。

那時(shí)是晚九點(diǎn)多鐘，這一場動(dòng)人心弦的舞蹈，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。她一邊舞著，一邊將自己身體內(nèi)多年存儲的精華，慷慨地?fù)]灑、耗散殆盡，就像是一位從容不迫地走向刑場的俠女。那是她一生中最輝煌的時(shí)刻，但輝煌僅有一瞬，死亡即將接踵而至;她的輝煌亦即死亡，她是在死亡的陰影下到達(dá)輝煌的。那是一種壯烈而凄婉之美，令人觸目驚心又悵然若失。曇花一現(xiàn)幾乎改變了時(shí)間慣常的節(jié)律等待開花的焦慮，使得時(shí)間在那一刻曾變得無限漫長;目睹生命凋敝的無奈，時(shí)間又忽而變得如此短暫。唯其曇花沒有果實(shí)，花落花謝，身后是無盡的寂寞與孤獨(dú)，她的死亡便成為一種不可延續(xù)的生命，成為無從寄托的、真正瀕臨絕望的死亡形式。

盛開的曇花就那么靜靜地懸在枝頭，像一幀被定格的膠片。

但曇花的舞蹈并未就此結(jié)束。

她忽然又顫動(dòng)了一下，張開的手臂，漸漸向心口合抱;她用修長的指尖梳理著金發(fā)般的須毛，又將白色的裙衫一片片收攏;然后垂下她白皙的脖頸，向泥土緩緩地匍匐下去。她平靜而莊嚴(yán)地做完這全套動(dòng)作，大約用了三個(gè)小時(shí)。那是舞蹈的尾聲中最后復(fù)位的表演，曇花的開放是舞蹈，閉合自然也是舞蹈。片片花瓣根根須毛，從張開到閉合，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍。她用輕盈舒緩的舞姿最后一次闡釋著生命的真諦。

至夜半時(shí)分，曇花盛開時(shí)舒展的花瓣已完整地收攏，重新閉合成一枝橄欖形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的攝影照片，它在開花前和開花后的模樣，幾乎沒有什么不同。

我很久很久地陪伴著它，陪伴著曇花走完了從生到死，生命流逝的全部旅程。曇花一現(xiàn)那個(gè)帶有貶義的古老詞語，在這個(gè)夏夜里變成一種正在逝去的遙遠(yuǎn)回聲。我們總是渴望長久和永生，我們恐懼死亡和消解;但那也許是對生命的一種誤讀。許多時(shí)候，生命的價(jià)值并不以時(shí)間為計(jì)。

我明白那個(gè)傍晚的陽臺，曇花為什么一次次固執(zhí)地呼喚我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸運(yùn)的伴舞者。它離去以后，我將用清水和陽光守候那綠色的舞臺，等待它明年再度巡回。

（選自《世紀(jì)經(jīng)典散文》，有刪改）

技巧借鑒

這是一篇借物喻人的散文。本文借曇花，喻生命的價(jià)值不在長度，而在質(zhì)量，讓生命活出質(zhì)量，瞬息即永恒。這篇散文寫作的亮點(diǎn)有三：一是欲揚(yáng)先抑。文中第一段采用了欲揚(yáng)先抑的手法，將先前曇花無聲無息的六年蟄伏與后文的華麗盛開形成了對比，使作者表達(dá)的情感更為強(qiáng)烈。二是聯(lián)想豐富。如文章第三段，“在曇花整個(gè)開啟的過程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨”一句，就是由曇花開啟，想到白色小傘，新奇且富有感染力。三是善用比喻、擬人。作者將盛開的曇花比喻為“一位美妙絕倫的白衣少女”，少女“赤著腳從云中翩然而至”“抖開了素潔的衣裙”“開始舞蹈”，將曇花盛開的過程和美麗的形態(tài)生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來。四是運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫。如第三段，“原先緊緊裹挾著花瓣的絲絲淡黃色的針狀須莖，如同刺猬的毛發(fā)一根根聳立起來，然后慢慢向后仰去?！闭鎸?shí)而又生動(dòng)。