張麗鈞

要放假了，我問一個(gè)同事假期怎樣安排。她說，想帶孩子去泰國玩玩，因?yàn)楹⒆右恢毕肟纯刺﹪切?huì)按摩的大象。我說：“真是個(gè)不錯(cuò)的安排！你們?nèi)谝黄鹑?？”她說：“不是，我老公不去。他老爸身體不好，他得去床前盡孝?！蔽覜]說什么，可心里卻久久放不下這件事。

? 因我與這個(gè)同事關(guān)系特別親密，所以還是忍不住追發(fā)了一條微信給她，囑她從泰國回來后一定要帶孩子去陪孩子爺爺住幾天，“這與其說是為老爺子好，還不如說是為你好、為孩子好！”囑咐完了，又把今年早些時(shí)候我?guī)煹苡攘⒃霭l(fā)給我的一條微信截屏轉(zhuǎn)給了她。

? 師弟寫道：“從小培養(yǎng)自己孩子的良好習(xí)慣，會(huì)讓孩子受用一輩子，并且他還會(huì)及時(shí)糾正我行為的偏差——乘坐電梯，他會(huì)伸手拉我一下，讓我站在靠右的位置;過路口，綠燈不亮，他絕對不讓我前行;公共場合，他絕對會(huì)提醒我不要抽煙;每到節(jié)假日，他總想著回老家看看爺爺，他說，爺爺雖然不認(rèn)識(shí)我了，但是我認(rèn)識(shí)爺爺……”

? 她收到微信后驚呼：“尤立增！全國著名特級教師耶！嗯嗯，我一定好好向他學(xué)習(xí)！”

? 這已經(jīng)是我第三次轉(zhuǎn)發(fā)師弟的這條微信了。第一次，我將它轉(zhuǎn)發(fā)給了一位心理系教授，因?yàn)樗秊槟贻p父母“孝敬兒子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“孝敬老子”而憂心忡忡。第二次，我將它轉(zhuǎn)發(fā)給了家族里的一個(gè)小妹，因?yàn)樗院⒆幼x初三、學(xué)業(yè)重為由，不讓孩子去探望住院的奶奶，由此引發(fā)夫妻大戰(zhàn)……

? 我是個(gè)懷有“通過文字揣想文字后面的那個(gè)人”的強(qiáng)烈的“職業(yè)好奇心”的人。自打師弟發(fā)來這條微信，我一直在沖著文字后面那個(gè)素未謀面的男孩微笑。他多么暖呀！說出了這樣的暖話：“爺爺雖然不認(rèn)識(shí)我了，但是我認(rèn)識(shí)爺爺……”我多么愿意這句話能出自我孫兒的口！我多么愿意這句話能出自全世界的孫兒的口！

我目睹過我要強(qiáng)的姥姥的老，我也正目睹著我要強(qiáng)的媽媽的老。最近在李明哲老師的課堂上，看他帶孩子們分析《偷吃的老人》一文。孩子們齊聲讀道：“從苦日子過來的老人們都這樣啊，當(dāng)年你奶奶也是一樣的。因?yàn)樗齻冇X得老了，是吃閑飯的，擔(dān)心自己多吃兒女會(huì)心疼糧食，所以就一再強(qiáng)調(diào)自己不動(dòng)彈、吃不多。她們不知道現(xiàn)在糧食不像以前那樣金貴??！你越勸她多吃，她越是不吃。然后趁你不在家，再找點(diǎn)吃的……”

? 坐在“評課席”上的我，聽任淚水滾滾而出。老人，活得多么不舒心、不帶勁、不硬氣！

? 面對在人生的下坡路上苦熬苦掙的他們，難道，我們不應(yīng)該拿出更多的憐恤與悲憫去竭力反哺嗎？愛今天“老來難”的老人，就是愛明天“老來難”的自己。相信吧，只有孩子眼中有了祖輩的“老來難”，我們才可以指望日后他心中有父輩的“老來難”。

（摘自《品讀》）