喬凱凱

在日本大學(xué)物理系的新生課堂上，工藤聰一教授提出了一個問題：飛機(jī)為什么要涂成白色？確實，世界上大約90%的飛機(jī)外觀都是白色的。

“白色好看吧”“白色更顯眼”……同學(xué)們議論紛紛，但沒人能給出一個確切的解釋。最后，有同學(xué)說：“也許根本沒有什么復(fù)雜的原因，可能一開始只是隨便用了一種顏色，恰好選了白色而已。后來，大家便都跟著效仿起來?！睕]想到，這個說法竟得到了很多人的附和。

工藤聰一教授搖了搖頭。他告訴大家，最初，除了涂上迷彩的軍用飛機(jī)外，其他飛機(jī)基本上都赤裸著金屬機(jī)身。噴氣式飛機(jī)誕生之后，飛機(jī)開始飛到1萬米以上的高空，受到強烈的陽光照射，并與灰塵碰撞，飛機(jī)的機(jī)身很容易產(chǎn)生金屬疲勞。為了保護(hù)機(jī)身，人們才開始為飛機(jī)涂色。

涂成什么顏色？這是一個問題。市面上各種顏色的涂料中，最便宜的要數(shù)白色。通常用于飛機(jī)的普通涂料中，白色涂料要比彩色涂料便宜17%。

“原來是成本問題呀！”有同學(xué)大聲說。工藤聰一教授點點頭，接著說：“不僅如此?！?/p>

原來，要給飛機(jī)涂上彩色涂料并讓顏色顯得清晰，還得先涂上一層白色涂料打底，之后才能開始上色。一架大型飛機(jī)的涂料用量約為570升。如果涂成白色，成本約為300萬日元（約合人民幣20萬元）。如果涂成紅色，那么不僅得涂上白色底漆，還得加上紅色涂料約300萬日元的成本，其總成本約為654萬日元——是涂白色涂料的兩倍還要多。

當(dāng)然，涂料對機(jī)身的重量也有影響。涂上白色涂料后，機(jī)身重量約增加250公斤，而涂紅色涂料的話，還要再增加約250公斤的重量。如果從東京飛往倫敦，那么這些額外重量將會耗費約5.5萬日元（約合人民幣3700元）。

此外，250公斤約為3個成年人的重量。如果是東京飛往倫敦的航班，單程以10萬日元票價計算時，3個人的票價則為30萬日元，如果每天飛3次航班，則合計90萬日元。一年累計機(jī)票銷售額為3億2850萬日元（約合人民幣2200萬元）。

“天吶！還有這么一筆賬要算！”同學(xué)們?nèi)滩蛔◇@呼起來。工藤聰一教授笑了笑繼續(xù)說，由于飛機(jī)一直都在不停地曬太陽，因此還要考慮飛機(jī)內(nèi)部溫度的調(diào)節(jié)和制冷的成本。另外，無論是生銹、漏油還是其他故障，白色機(jī)身都令這些異常跡象更為顯眼，因此從檢查便利性上來說也具有優(yōu)勢。

（摘自《生命時報》2019年9月10日）

素材解讀

把飛機(jī)涂成什么顏色，一個看似簡單的問題，沒想到卻有這么多的道理，并不是隨隨便便地涂上一種顏色就行了。每一個看似簡單，甚至理所當(dāng)然、毫無科學(xué)價值的現(xiàn)象背后，都經(jīng)過了科學(xué)家無數(shù)次的研究和驗證。學(xué)會理解和尊重別人的研究，會讓我們用更敬畏、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對待科學(xué)。

適用話題

敬畏科學(xué) 科學(xué)的態(tài)度 透過現(xiàn)象看本質(zhì)