李曼宜

解放不久，人們經(jīng)常有機(jī)會(huì)在各種場(chǎng)合中親眼見到毛主席?？墒窃?951年，聽說有一出戲里要出現(xiàn)毛主席，人們倒覺得這是件新鮮事。

李伯釗的大膽想法

出現(xiàn)毛主席形象的這出戲，就是我們北京人藝的院長(zhǎng)李伯釗和于村、海嘯同志共同創(chuàng)作的三幕九場(chǎng)歌劇《長(zhǎng)征》。

伯釗同志是位經(jīng)歷過長(zhǎng)征的老干部，多年來(lái)她一直想寫一部戲來(lái)歌頌中國(guó)工農(nóng)紅軍在毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的這場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這個(gè)愿望終于在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年的1951年實(shí)現(xiàn)了。在這部戲里，她還有一個(gè)大膽的想法，即要在戲劇舞臺(tái)上第一次出現(xiàn)我們偉大領(lǐng)袖毛主席的形象。

就在伯釗同志正考慮由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任“毛主席”這個(gè)角色的時(shí)候，有同志給她提供了一個(gè)線索。那是1951年1月，劇院正準(zhǔn)備上演老舍先生的話劇《龍須溝》，于是之在這個(gè)戲里扮演程瘋子。為了更適合這個(gè)人物形象的要求，是之給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)發(fā)型，即把自己額頭上的頭發(fā)剃掉了一些，留個(gè)背頭，這樣就顯得腦門兒寬了一些，臉也長(zhǎng)了一些。事有湊巧，就在試裝拍照時(shí)有一張相片沒洗印好，模模糊糊的，不少同志猛一看都說像毛主席，于是就有人把它拿給伯釗同志看，她一看也覺得像。就這樣，演毛主席的這副重?fù)?dān)就落在是之身上了。

其實(shí)，在《長(zhǎng)征》這出戲里，毛主席只在第六場(chǎng)搶渡大渡河中出現(xiàn)幾分鐘，而且臺(tái)詞也只有一句，但觀眾并不管你是戲多還是戲少，關(guān)鍵是要在舞臺(tái)上能看到“毛主席”就很滿足了。4月21日歌劇《長(zhǎng)征》建組了，同時(shí)正式宣布由于是之扮演毛主席。

親眼見到了毛主席

5月24日對(duì)是之來(lái)說是一個(gè)極特殊的日子，也是難忘的。這一天，他親眼見到了毛主席。那天，毛主席在中南海勤政殿會(huì)見簽訂西藏和平解放協(xié)議的代表。這一儀式需要有樂隊(duì)奏樂，領(lǐng)導(dǎo)就讓是之扮成軍樂隊(duì)隊(duì)員，他們站立的位置離毛主席距離很近，所以整個(gè)活動(dòng)過程都看得清清楚楚，親身感受到了偉大導(dǎo)師的風(fēng)范，這讓他久久不能忘懷。是之在這天的日記里寫了很多，有他的感受，也有一些細(xì)節(jié)，如對(duì)主席走路、手勢(shì)、眼神的記憶。

在5月28、29、30日這三天，排到該是之上場(chǎng)的第六場(chǎng)搶渡大渡河了。兩天的戲排下來(lái)，是之又讀《中共中央關(guān)于反對(duì)敵人五次“圍剿”的總結(jié)決議》，他發(fā)現(xiàn)《決議》里反映的正是“大渡河”這場(chǎng)戲的思想基礎(chǔ)，戲里主席在聽十八勇士宣誓時(shí)，也正應(yīng)該是《決議》中當(dāng)時(shí)毛主席的思想情況和感情狀態(tài)。他覺得這段時(shí)間只是讀毛著或做各種模仿，沒有和具體戲結(jié)合起來(lái)，是個(gè)遺憾。

排過三天戲以后，直到6月中旬便都是演員自己做準(zhǔn)備了。他仍是學(xué)習(xí)毛主席著作，讀反映長(zhǎng)征的有關(guān)文學(xué)作品，聽主席的講話錄音，看有關(guān)主席的紀(jì)錄片等。

根據(jù)大家的意見，從6月23日起，歌劇《長(zhǎng)征》的總導(dǎo)演焦菊隱決定每天晚上抽出20分鐘，單獨(dú)給是之“磨戲”，然后再讓他自己去練習(xí)。這種二人的單獨(dú)排練大約進(jìn)行了六七次，焦菊隱導(dǎo)演幫他一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地“摳”，以便使他的表現(xiàn)更接近于人物。

7月6日，排練一至六場(chǎng)。伯釗同志把聶榮臻和楊尚昆同志請(qǐng)到了排練場(chǎng)。當(dāng)看到“毛主席”上場(chǎng)時(shí)，覺得他走路還像主席，他們就都樂了。最后，楊尚昆同志說是之的湖南話還不夠味兒，話還要說得慢一些。是之在聽取各方面意見的同時(shí)，經(jīng)過自己不斷地揣摩，覺得又有些新的感悟，焦菊隱導(dǎo)演也不時(shí)地對(duì)他進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)，并要求他應(yīng)有“自覺的領(lǐng)袖神情”。

“毛主席”被觀眾認(rèn)可了

1951年8月1日，歌劇《長(zhǎng)征》終于正式上演了。這一天，劉少奇同志、周恩來(lái)總理，還有朱德總司令等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)看戲了。大家在后臺(tái)聽到這個(gè)消息都既興奮又緊張，而導(dǎo)演焦菊隱先生似乎比演員還緊張。他坐立不安，總是在那里來(lái)回踱步，一直等到“毛主席”上場(chǎng)后，聽見觀眾熱烈的掌聲，再?gòu)膫?cè)幕看到那些領(lǐng)導(dǎo)同志，他們不是鼓掌而是哈哈大笑時(shí)，焦菊隱導(dǎo)演懸著的那顆心才算放了下來(lái)。這個(gè)“毛主席”算是被觀眾認(rèn)可了。

（摘自《我和于是之這一生》 ?作家出版社出版）