有那么幾年,曾經(jīng)的同學(xué)或工友來北京出差、旅游,我所工作的中央人民廣播電臺成了他們必到的地方,仿佛這也成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。他們在參觀完我的工作環(huán)境,尤其是看完傳說中的直播室后,總會說一句:“原來,你真的在中央臺做播音員,而不是修車啊?!?/p>
?我啞然失笑,在故鄉(xiāng)做汽修工10年,修車是我賴以生存的技能。在他們的眼中,我即使離開了那個(gè)汽修廠,要養(yǎng)活自己,還得靠這項(xiàng)技能。而且,在他們的意識中,能進(jìn)中央人民廣播電臺工作,尤其是做播音員,不是高官后代,沒有耀人眼目的學(xué)歷,那是不可能的。
?他們和我是同學(xué),知道我的起點(diǎn):父母早亡,中學(xué)未畢業(yè)就開始修車,和他們一樣在戈壁大漠度過自己的青春年華。即使是在我工作的汽修廠的廣播站,我也沒能做成廣播員,怎么我離開故鄉(xiāng)3年多,就進(jìn)了國家電臺工作?所以每一次,他們問起這個(gè)話題,我都不知怎么回答,就只好說:“我只是走運(yùn)而已?!?/p>
?只有我知道,人生,哪有那么多的好運(yùn)氣。
?是的,我起點(diǎn)低,初三只上了不到一學(xué)期就輟學(xué)了,至今也沒有一張中學(xué)畢業(yè)證。在故鄉(xiāng),我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員,不是官員子弟,就是相關(guān)專業(yè)的人才,與我是毫無干系的。
?幸好,在故鄉(xiāng)修車的10年中,我遇到了廣播和書籍。它們,打開了我通往外面世界的窗口,也支撐著我脫下沾滿油污的工作服,走出那片我曾流汗流淚的土地。
?尋夢的路是崎嶇的,初來北京沒幾天,我就感到了諸多不適應(yīng)。那年我26歲,同宿舍的同學(xué)都比我小,又都是富家子弟,我這個(gè)貧寒的大齡青年在他們看來根本就不是一路人。
生活,逐漸向我展示了它殘酷的一面。從新疆出來,我身上只有3萬多元錢,但隨著交完學(xué)費(fèi),加上一些其他生活費(fèi)的支出,錢越來越少。課余時(shí)間,為了賺錢貼補(bǔ)生活,我會做點(diǎn)配音和解說的工作。
有一個(gè)冬夜,央視的一檔節(jié)目叫我去試音,晚上8點(diǎn)前到。7點(diǎn)半,我就到了約好的錄音機(jī)房。當(dāng)時(shí),我口袋里只剩下10元錢,之前一檔節(jié)目的配音費(fèi)用大概還有一星期才能拿到。
我想,如果今晚試音順利通過的話,就懇請下節(jié)目組的老師看能不能先預(yù)支100元錢,這樣我就能熬過這一星期。
沒想到,那天錄音很不順利,機(jī)房一直到晚上11點(diǎn)才輪到我。5分鐘的片子,我反反復(fù)復(fù)錄了將近半小時(shí)才完成。從皂君廟的機(jī)房到傳媒大學(xué)的公交車,末班車是晚上12點(diǎn)。如果12點(diǎn)前告訴我是否通過,即使不給我提前支取工資,讓我能趕上末班車就行。這樣,10元錢也足夠我回學(xué)校的車費(fèi)了。
可時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,我焦急地等待著結(jié)果,一個(gè)多小時(shí)后,他們才告訴我沒有通過,而那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。摸著口袋里那張孤獨(dú)的10元錢,我囁嚅著懇請節(jié)目組的那位老師,讓我能在門口的沙發(fā)上挨過一晚,因?yàn)槲覍?shí)在沒有錢打車回學(xué)校了。那個(gè)年輕的老師看了看我,勉強(qiáng)答應(yīng)了下來,叮囑我天一亮就得趕緊離開。
那一夜,失落和懷疑讓我無法入睡。播音是我一直以來所喜歡的,為了它,我丟了鐵飯碗,遠(yuǎn)離親人朋友,背井離鄉(xiāng),千里迢迢來到北京學(xué)習(xí)??墒?,我居然連一個(gè)節(jié)目組的配音要求都達(dá)不到,那將來,我還能依靠這個(gè)生活么?
? 那個(gè)冬夜,我蜷縮在那個(gè)錄音機(jī)房的沙發(fā)上,孤獨(dú)落寞,直到天色漸明。
?很多年之后,每次當(dāng)我路過北京皂君廟的那家機(jī)房,總會想起當(dāng)年的那一幕。我真想走到那個(gè)在暗夜里傷懷疲憊的年輕人身邊,陪他坐下來,告訴他這點(diǎn)小挫折不算什么,誰的嫻熟技能不是從失敗中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的呢?在錯(cuò)誤中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),然后經(jīng)過千百次的錘煉,你總會越來越精進(jìn),越來越成熟的。沒關(guān)系,堅(jiān)持著走過去,你總會迎來明媚的陽光。
也就是26歲那一年,我通過了成人高考,先后進(jìn)入中華女子學(xué)院、中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)。
? 夢想,唯有你努力爭取,才會有曙光乍現(xiàn);只有你堅(jiān)持不懈,它才會向你露出笑臉。
其實(shí),這世界,哪有什么順風(fēng)順?biāo)??生活里,哪有什么一步登天的快捷方式?遠(yuǎn)方的目的地都是一步一個(gè)腳印踩過去的。這其中,你會走過泥濘,面對困難,經(jīng)歷磨難,每一樣事情都有可能打敗你,然后讓你投降放棄。但是跨過去,戰(zhàn)勝它們,這才會讓你成長。也只有死磕到底,你才會最終獲得你想要的東西。 (摘自《風(fēng)流一代》 2019年第8期 小馬哥/文)