賀崧智

《沒(méi)有我們的世界》，艾倫·韋斯曼著，趙舒靜譯，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2007年，定價(jià)：38元。

中圖分類號(hào)? ?N09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼? ?A

1962年，蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907—1964）發(fā)表《寂靜的春天》，介紹環(huán)境惡化對(duì)人類產(chǎn)生了哪些不良影響，引爆美國(guó)乃至全球的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。40多年后，又出現(xiàn)了另外一本同樣發(fā)人深省的書——《沒(méi)有我們的世界》（The World Without Us，圖1）[1]。艾倫·韋斯曼（Alan H. Weisman，1947— ）在這本書中，先假設(shè)人類突然消失，然后推演空無(wú)一人的世界如何后續(xù)發(fā)展，尤其人類活動(dòng)對(duì)地球環(huán)境造成的影響，是在短暫的時(shí)間內(nèi)消失，還是將持續(xù)漫長(zhǎng)的幾千年。本書視角另辟蹊徑，引發(fā)了很大反響。

人類在地球上生活幾百萬(wàn)年了，雖與這顆藍(lán)色星球幾十億年的壽命比起來(lái)，人類不過(guò)是出生沒(méi)多久的嬰兒而已，但近兩百年來(lái)卻因自己創(chuàng)造的文明成就而頗為自得。人類的成就真如自己宣稱的那么偉大而久遠(yuǎn)嗎？很多環(huán)保書籍警告過(guò)人類可能會(huì)滅絕，相信有一些人曾經(jīng)想象過(guò)，成為地球上最后一個(gè)幸存的人會(huì)遭遇什么，但很少有人作更進(jìn)一步的推演：若人類真的像恐龍一樣滅絕消失了，地球會(huì)是什么樣？

艾倫·韋斯曼從這樣一個(gè)新奇獨(dú)特的視角，帶我們重新了解這個(gè)與我們生活息息相關(guān)的世界，并希望讀者從舍棄小我的大膽構(gòu)想出發(fā)，去思考人類怎樣傷害地球并最終導(dǎo)致自身滅亡的內(nèi)在原因，并在更大格局上反思人類應(yīng)該做什么事來(lái)補(bǔ)救。

一? ?艾倫·韋斯曼與《沒(méi)有我們的世界》

出生于1947年的艾倫·韋斯曼是美國(guó)著名的科學(xué)作家和新聞?dòng)浾?，他在西北大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和新聞學(xué)碩士學(xué)位，并在2004—2013年期間擔(dān)任亞利桑那大學(xué)新聞學(xué)和拉丁美洲研究的副教授。

《沒(méi)有我們的世界》一書其實(shí)是艾倫·韋斯曼對(duì)一篇文稿的擴(kuò)充。2004年，時(shí)代公司（Times）旗下的《發(fā)現(xiàn)》（Discover）雜志①編輯喬西·格勞修斯（Josie Glausiusz）向韋斯曼提及“沒(méi)有人類的世界”的想法，隨后韋斯曼撰寫了“沒(méi)有人類的地球”（Earth Without People）這篇專題文章，2005 年2月發(fā)表于《發(fā)現(xiàn)》雜志。這篇文章被評(píng)選為“2006年度美國(guó)最佳科學(xué)寫作”。經(jīng)過(guò)擴(kuò)充，《沒(méi)有我們的世界》一書于2007年7月出版，當(dāng)年獲得時(shí)代雜志年度非虛構(gòu)類最佳書籍的榮譽(yù)。

艾倫·韋斯曼曾因在新聞和文學(xué)上的工作而獲得洛杉磯記者協(xié)會(huì)最佳專題報(bào)道獎(jiǎng)、西方最佳新聞寫作獎(jiǎng)、羅伯特·肯尼迪新聞獎(jiǎng)、聯(lián)合媒體獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。他有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，作品幾乎都與自然和人類有關(guān)。他最出名的兩本著作《沒(méi)有我們的世界》和《倒計(jì)時(shí)》（Countdown： Our Last， Best Hope for a Future on Earth？）都是討論人類與自然如何和諧相處這一復(fù)雜的命題。

《沒(méi)有我們的世界》有兩個(gè)主題：人類消失后地球會(huì)作何反應(yīng)，以及人類文明會(huì)遺留下什么。

艾倫·韋斯曼向讀者展示了天馬行空卻又十分合理的想象力：在空無(wú)一人的世界里，大自然重新吞噬了一切，動(dòng)物、植物和微生物立即接管整個(gè)世界。在人類消失前，一些物種因?yàn)闉E殺已經(jīng)滅絕，在人類消失后，還會(huì)有很多動(dòng)物間接死于人類之手：幾十萬(wàn)年之后才能被降解或者轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌镔|(zhì)的塑料被動(dòng)物誤食;核電站泄漏的放射性物質(zhì)破壞了它們賴以生存的家園。就算人類不在了，這些動(dòng)物依然受害于人類的惡行。

作者在書中寫道：

在20世紀(jì)60年代，英國(guó)大氣科學(xué)家、化學(xué)家和海洋生物學(xué)家詹姆士·拉福洛克（James E. Lovelock， 1919—）提出了他的“蓋亞（希臘神話中大地女神的名字）假說(shuō)（Gaia hypothesis） ”：他把地球描繪成一個(gè)巨大的生物群落，地球上的土壤、大氣、海洋組成了一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，而生活在地球上的植物和動(dòng)物群落則調(diào)控著這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作。他現(xiàn)在害怕這個(gè)生機(jī)勃勃的星球正在發(fā)高燒，而我們就是病毒。（[2]，頁(yè)164）

當(dāng)有一天人類這種病毒消失不見了，地球逐漸康復(fù)，森林重新覆蓋，沙漠里的河流和池塘都會(huì)回來(lái)，人類建造的房屋和道路被慢慢蠶食直至完全消失。其它人類制造的東西也不能長(zhǎng)久存在——沒(méi)有了人類的精心保管，它們都會(huì)徹底消逝。只有埋于地下的青銅、陶瓷和不銹鋼，會(huì)被視為人類曾生活過(guò)的最后見證。世界將變成一片荒野，剩下的除了蒼涼，只有恐怖。讀了這些文字，讀者腦中出現(xiàn)的畫面，可能比現(xiàn)在所有的科幻片都要震撼，比所有的末日災(zāi)難片還要絕望。

二? ?創(chuàng)作特點(diǎn)及成功原因

《沒(méi)有我們的世界》出版后好評(píng)不斷，除了被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為2007年度非虛構(gòu)類最佳圖書外，還曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、安東尼·盧卡斯非虛構(gòu)類圖書獎(jiǎng)、蕾切爾·卡遜環(huán)境圖書獎(jiǎng)、美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)最佳圖書等獎(jiǎng)項(xiàng)，被翻譯成40多種語(yǔ)言出版發(fā)行，并在中國(guó)獲得第四屆文津圖書獎(jiǎng)。

本書為何能獲得如此多的榮譽(yù)并廣受歡迎呢？這是值得科普作者和科普研究者思考的問(wèn)題。筆者從本書的成功原因著手，分析優(yōu)秀的科普作品應(yīng)該具備哪些特點(diǎn)，并希望對(duì)科普作者的創(chuàng)作提供思路。

1. 視角獨(dú)特

一般的環(huán)保科普書籍，往往是講如何善待地球，譬如講如何保護(hù)環(huán)境和動(dòng)植物、如何節(jié)能減排、低碳生活和使用綠色清潔能源等，雖然重要，但往往有些干澀、枯燥，未必能讓讀者提得起興趣。

《沒(méi)有我們的世界》除去序和尾聲，主題分為四個(gè)部分：

第一部分，包括伊甸園留存之香、夷平我們的家園、沒(méi)有我們的城市、史前世界、失去的動(dòng)物種群、非洲悖論6章;

第二部分，包括土崩瓦解、殘存、永不消逝的聚合物、石化加工區(qū)、沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)的世界5章;

第三部分，包括古代與現(xiàn)代奇跡的命運(yùn)、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界、沒(méi)有我們的鳥類、熱點(diǎn)遺產(chǎn)、我們的地質(zhì)記錄5章;

第四部分，包括我們走向何方、我們身后的藝術(shù)、大海，搖籃3章。

從書名和其中一些章節(jié)名就可以看出，本書以“人類已經(jīng)在地球上消失”為前提，大膽想象，讓人不由自主地被吸引過(guò)來(lái)。然后，它又以上帝視角俯瞰整個(gè)世界，讓讀者暫時(shí)摒棄狹隘的個(gè)人身份、行業(yè)地位和國(guó)家民族利益，和作者一道從不同方面推演世界將發(fā)生的變化。最后，它沒(méi)有落于俗套地呼吁大家一起努力達(dá)成某種目標(biāo)，而是讓讀者冷靜地面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：人類文明在大自然面前不堪一擊。這種不走尋常路的切入點(diǎn)，會(huì)給那些不耐煩長(zhǎng)篇大論、干澀枯燥說(shuō)教的讀者以眼前一亮的感覺(jué)，從而增加本書的傳播性。作者另辟蹊徑，就能寫出新花樣，成就好的作品。

此書成功之后，“沒(méi)有人類的世界”這一概念很快也被一些影視作品所借用。譬如，分別于2008年1月和3月上映的美國(guó)科學(xué)紀(jì)錄片《人類消失后的世界》（Life After People）和《美國(guó)國(guó)家地理：人類消失之后》（Aftermath： Population Zero），都是結(jié)合本書以及其他科學(xué)家的一些預(yù)測(cè)制作的。這些片子以影像的方式，更加生動(dòng)逼真的特效技術(shù)展示了人類突然消失之后幾天至數(shù)百年的地球景象。而這些影片又進(jìn)一步擴(kuò)大了《沒(méi)有我們的世界》一書的影響。

2. 內(nèi)容科學(xué)理性

科普不是懸疑搞怪、嘩眾取寵，光有好視角是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有足夠的科學(xué)性。艾倫·韋斯曼付出巨大的努力，采訪了上百位相關(guān)的專家，跨越天文、植物、環(huán)境、地質(zhì)、建筑、生物、工程、物理、藝術(shù)、考古等領(lǐng)域，這些調(diào)查和訪談讓作者能用事實(shí)和證據(jù)說(shuō)明問(wèn)題，令他的寫作具備強(qiáng)烈的科學(xué)性。因此在《沒(méi)有我們的世界》中，權(quán)威的統(tǒng)計(jì)、精確的數(shù)字和有理有據(jù)的推斷俯拾皆是。

此外，為了寫好《沒(méi)有我們的世界》，艾倫·韋斯曼利用自己的新聞工作者身份，游歷世界各地，冒著危險(xiǎn)親自考察了書中提到的那些被人類遺棄的地方，如切爾諾貝利核電站、韓國(guó)北部邊境的非軍事區(qū)、美國(guó)新墨西哥州的核電站廢料隔離試驗(yàn)工場(chǎng)等等。作者在訪談和調(diào)查的過(guò)程中積累了極其廣泛的人文類和科學(xué)上的專業(yè)性知識(shí)，保障了本書的科學(xué)性。雖然涉獵全球性的話題難免會(huì)增大說(shuō)錯(cuò)話的風(fēng)險(xiǎn)，但作者在書中敢于想象和回答問(wèn)題，而不怕被人非議專業(yè)性不夠，這種敢于質(zhì)疑和探索的勇氣也是本書的閃光點(diǎn)。

總之，《沒(méi)有我們的世界》并不是作者一人之奇思妙想，而是匯集了眾多領(lǐng)域上百名專家的智慧;它不是天馬行空的幻想，而是建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)之上。

3. 文字極具表達(dá)力

廣泛訪談所獲得的材料既鮮活又豐富，既相互補(bǔ)充又相互沖突。如何駕馭它們，如何將它們變成既科學(xué)又有趣的文字，需要很強(qiáng)的分析和寫作能力。

本書并不是資料匯編，由一個(gè)個(gè)科學(xué)家來(lái)介紹他所了解的科學(xué)知識(shí)，也不是一個(gè)個(gè)企業(yè)或機(jī)構(gòu)人員來(lái)介紹他所了解的行業(yè)情況，而是作者以記者和作家的身份，在實(shí)地考察和多方訪談之后，綜合多種類型的知識(shí)、博采眾人的智慧，從多個(gè)專業(yè)角度來(lái)分析問(wèn)題。在此過(guò)程中，作者表現(xiàn)出了很強(qiáng)的寫作能力。書中的句子和段落往往具備強(qiáng)烈的畫面感，能令讀者在腦海中呈現(xiàn)出一幅幅鮮活的畫面，大大加強(qiáng)了本書的可讀性。

比如在第三章“沒(méi)有我們的城市”中，作者是這樣向讀者描述人類消失后，城市中的動(dòng)物們有何改變：

高樓大廈的廢墟中回蕩著的是曼哈頓新生河流中青蛙唱的情歌?，F(xiàn)在的河流中滿是擬西鯡和海鷗扔下的貽貝。印第安核電站位于時(shí)代廣場(chǎng)以北50千米處，青魚和美洲西鯡已經(jīng)回到了哈得遜河，不過(guò)它們有幾代子孫得去適應(yīng)這個(gè)核電站滲出的放射性物質(zhì)，因?yàn)槟菚r(shí)它的加厚混凝土層已經(jīng)剝落。幾乎所有適應(yīng)人類生活方式的生物都消失了。貌似無(wú)敵的蟑螂——它們來(lái)自于熱帶地區(qū)——很早之前就凍死在沒(méi)有供暖設(shè)施的大樓中。沒(méi)有了垃圾，老鼠或是餓死，或是淪為在摩天大樓廢墟中筑巢的肉食鳥類的盤中餐。（[2]，頁(yè)30）

當(dāng)然要感謝譯者趙舒靜向我們展現(xiàn)作者原汁原味的表達(dá)，此外作者這種引人入勝的語(yǔ)言功底，很可能和他多年的新聞?dòng)浾呓?jīng)歷有關(guān)。作者還表示，喬治·斯圖爾特（George Stewart）1948年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《大地永存》（Earth Abides）給了他很多啟發(fā)①。借助科幻的想象力，作者敢于突破平鋪直敘的寫作手法，在科學(xué)與幻想中尋找平衡。

本書中的一些描寫還給人以不寒而栗之感。例如在本書序曲“猴之公案”中，因?yàn)樯窒?，沒(méi)有可以狩獵的食物，面對(duì)碗里放著的一只小猴掌，厄瓜多爾一位薩帕拉族老奶奶發(fā)出“我們要是連自己祖先都吃，那我們還算什么呢？”的叩問(wèn)，這由得讓讀者心中為之一震：在未來(lái)，是否人類也會(huì)面臨類似的可怕抉擇？在傳播學(xué)當(dāng)中，這種技巧被稱為“警鐘效果”，又名“恐懼訴求”，它利用人們的緊張害怕心理而引起人們的注意，甚至試圖改變?nèi)藗兊膽B(tài)度和行為?！稕](méi)有我們的世界》也制造出了一種適度的恐慌感與對(duì)未來(lái)的不確定性。

4. 富有哲理性

除了敘事和分析，本書還提出了一些富有哲理、發(fā)人深省的問(wèn)題。譬如，人類消失之后，隨著森林的擴(kuò)張，黑猩猩的數(shù)量也會(huì)不斷增加。這種靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)不會(huì)在一段時(shí)間后進(jìn)化成新的物種，離開森林轉(zhuǎn)向大陸？它們作為“新時(shí)代”的萌芽，會(huì)不會(huì)跟隨人類的步伐，又創(chuàng)造出與人類世界相似的環(huán)境？

億萬(wàn)年來(lái)，眾多生物在地球上出現(xiàn)又消失。稱霸地球時(shí)間遠(yuǎn)超人類的恐龍就是其中一例。作者認(rèn)為，沒(méi)有了人類，肯定還會(huì)有下一個(gè)支配地球的物種乃至智慧生命。人類不要自負(fù)地認(rèn)為自己多么偉大，相比于大自然，它只是一種渺小的存在。人類的活動(dòng)，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)還是工業(yè)革命、信息革命，對(duì)地球而言，都不值一提。甚至人類的存在和滅亡對(duì)地球也沒(méi)有任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。和其它動(dòng)植物一樣，人類也只是地球上偶然的過(guò)客，地球絕不會(huì)因?yàn)槿祟愊ФＶ剐D(zhuǎn)。丁仲禮院士曾在一次訪談中說(shuō)：地球并不需要我們拯救。無(wú)論有沒(méi)有人類，地球都還在。它曾經(jīng)遭遇比現(xiàn)在更惡劣的環(huán)境，但是依然存活。人類需要的是自救②。他的這種出人意料的說(shuō)法，倒是與本書的觀點(diǎn)一致。

那么，對(duì)地球而言，似乎任何生物都只短暫地存在過(guò)。人終究會(huì)死亡，人類也必然會(huì)消失，這是無(wú)法改變的規(guī)律。如果承認(rèn)所有的外物都是過(guò)眼云煙，人類能留下的，絕不是曾經(jīng)擁有過(guò)的物質(zhì)，那么，它又會(huì)是什么？引用李白《悲歌行》中的詩(shī)句來(lái)形容，就是：

天雖長(zhǎng)，地雖久，

金玉滿堂應(yīng)不守。

富貴百年能幾何，

死生一度人皆有。

這本富有哲理的科普書籍，展示了它的思考性，讓讀者不由自主地去追問(wèn)最深層次的問(wèn)題。它教會(huì)我們克制與反省，教會(huì)我們敬畏自然和其它生命。

三? ?結(jié)語(yǔ)

國(guó)內(nèi)外也出版過(guò)一些同類主題的作品。譬如，1981年，蘇格蘭古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家道加爾·狄克遜（Dougal Dixon，1947—）就曾與幾位插畫家合作，出版《人類滅絕之后的動(dòng)物》（After Man： A Zoology Of The Future）一書[3]。道加爾·狄克遜從進(jìn)化規(guī)律出發(fā)，根據(jù)現(xiàn)存動(dòng)物的情況，對(duì)人類滅絕后的動(dòng)物界進(jìn)行了預(yù)測(cè)，并讓合作者具體畫出了5000萬(wàn)年后一些動(dòng)物的模樣。這些圖案并非簡(jiǎn)單的臆想，而是有理有據(jù)的想象。雖然具備一定的科學(xué)性，但這本書更多的被認(rèn)為是美術(shù)作品。

《沒(méi)有我們的世界》的成功并非偶然。作者舍棄了人類中心主義，以更加遼闊的視野設(shè)計(jì)了一個(gè)“沒(méi)有人類的世界”，讓人用這個(gè)新穎的視角觀察人對(duì)自然造成的影響，其思維是十分超脫、深遠(yuǎn)的。

在敘事方面，作者用緩緩?fù)七M(jìn)而又跌宕起伏的方式帶領(lǐng)讀者一起對(duì)未來(lái)世界展開想象。這些想象建立在地球自身演化規(guī)律之上，令讀者的腦海中自動(dòng)反彈出另一層含義——人類面對(duì)自然越渺小，需要反思的就越多。這里面展示出了一些巧妙的文學(xué)技法。

好的科普作品應(yīng)該是科學(xué)性、思想性與藝術(shù)性的結(jié)合。這本書既有科學(xué)的理性與邏輯，又有高遠(yuǎn)的立意和絕妙的構(gòu)思，它對(duì)人類存在意義的思考、對(duì)人類終極目的的叩問(wèn)，在科普作品中更是難能可貴。這樣一本兼具宏觀的視野和細(xì)節(jié)的精確，在內(nèi)容的深度和廣度上都讓人贊嘆不已，既有趣又有意義，還有難得的人文關(guān)懷的著作，又怎么可能不大受歡迎呢？

在書的最后，作者提出，人類并不會(huì)真的突然消失。因?yàn)椴徽撌歉脑爝^(guò)的病毒、不成熟的科技或者是外星人入侵，都不可能讓全世界的人類在一夜之間滅亡。但是，如果人類依然保持揮霍資源和破壞環(huán)境的習(xí)慣，人類慢慢滅絕的那一天或許也不會(huì)太晚到來(lái)。

人之所以為人，就因?yàn)槿祟愂侵腔凵?，有能力反思自己的行為并做出調(diào)整。如果只想放縱自己的欲望，人和其它動(dòng)物又有什么區(qū)別呢？希望更多的人能意識(shí)到，節(jié)制欲望、節(jié)約資源的重要性。一個(gè)人在這個(gè)方面所做的貢獻(xiàn)再小，也能把災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)間往后推動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)——這不是為了地球，而是為了人類自身。

致謝 感謝姚琴推薦本書，并感謝熊衛(wèi)民教授多次審閱文章，對(duì)本文的內(nèi)容提出寶貴建議。

參考文獻(xiàn)

[1] Alan Weisman. The World Without Us[M]. New York： Thomas Dunne Books， 2007.

[2] 韋斯曼. 沒(méi)有我們的世界[M]. 趙舒靜譯. 上海： 上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社， 2007.

[3] 狄克遜. 人類滅絕之后的動(dòng)物[M]. 李海蓉譯. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2005.