高海平

1981年秋天，我背著簡(jiǎn)單的行李從姑射山深處走出，來(lái)到了位于平原地區(qū)的臨汾，走進(jìn)了山西師范學(xué)院讀書(shū)。四年后，拿到畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位證后，并沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是留在學(xué)校的語(yǔ)文報(bào)社工作。這一呆就是三十多年。上世紀(jì)末，我所負(fù)責(zé)的報(bào)紙編輯部先期搬遷到了太原。2002年，報(bào)社整體搬遷到了太原。不過(guò)，我的工作關(guān)系還在學(xué)校，我的父母親還住在學(xué)校。我經(jīng)?；貙W(xué)校辦事或探親。一次次的來(lái)往之際，一些變化也在悄然發(fā)生著，就拿學(xué)校周圍的三條巷子來(lái)說(shuō)吧，它們的由窄變寬，由寂靜到繁華，無(wú)不折射著城市的變遷和學(xué)校的發(fā)展，故而在此記錄下來(lái)，也算是對(duì)母校的一種懷想和紀(jì)念吧。

———題記

馬尾巷

馬尾巷，一聽(tīng)名字，就是一條很小很細(xì)的小巷子，馬尾嘛，能大到哪兒呢，它卻頗有名氣。馬尾巷的最里邊，也就是馬尾巷1號(hào)，隱藏著一所大學(xué)，即山西師范大學(xué)。山西師范大學(xué)的前身是山西師范學(xué)院。學(xué)院的大門向東開(kāi)，正對(duì)著巷子，兩個(gè)矗立的磚柱子連著斜面院墻。一塊書(shū)寫著“山西師范學(xué)院”的楠木牌子豎掛在右側(cè)的門柱上。幾千莘莘學(xué)子和皓首窮經(jīng)的鴻儒，日日出入于此，給小巷增添了濃濃的文化氣息。學(xué)院大門南鄰是臨汾市第一人民醫(yī)院，醫(yī)院地盤不大，大門通往門診樓的甬道兩邊有高大柏樹(shù)掩映。福爾馬林氣味偶爾會(huì)越過(guò)一人高的圍墻飄散到巷子里。學(xué)院大門北側(cè)是臨汾市展覽館，也稱鐵佛寺。寺里有一座高塔聳立于天外，塔內(nèi)放置著一尊佛頭，中空，據(jù)傳能容納數(shù)人打牌。從遠(yuǎn)處展望，此塔儼然學(xué)院一部分。學(xué)院的師生拍照給遠(yuǎn)方的親人和朋友傳遞消息時(shí)，常常以塔為背景，學(xué)院制作明信片也如法炮制。顯然把佛塔當(dāng)作學(xué)院的地標(biāo)。

馬尾巷不深，約有二百米的長(zhǎng)度，兩邊還分布著一些民居。民居以四合院居多，有的連四合院也夠不上，幾間瓦房，帶個(gè)小院而已，頂多配有東西耳房。院墻夯土筑就，柵欄門，簡(jiǎn)陋如村野人家。有同事家就住在巷子里。每天上班抬腳就到了單位，大家都很羨慕。他卻心存苦惱?？即髮W(xué)時(shí)，曾立鴻鵠高飛之志，尋找夢(mèng)中的理想棲息地。結(jié)果考進(jìn)了家門口的學(xué)院，那個(gè)失落，四年都沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。罷罷罷，畢業(yè)后再走也不遲。老天作弄，還是分到了學(xué)院工作。百思不得其解，怎么就跟馬尾巷杠上了呢？看來(lái)，人各有各的難處。你羨慕的別人煩，你煩的別人可能艷羨不已。

上世紀(jì)八十年代初，我來(lái)學(xué)院讀書(shū)，對(duì)馬尾巷的印象，一如對(duì)學(xué)院，很失望。因?yàn)?，馬尾巷很有名啊，錄取通知書(shū)上清清楚楚印著：“馬尾巷1號(hào)”，學(xué)院所在的地名啊。山西師范學(xué)院，高等本科院校，神圣的殿堂啊。也許這就是心理落差吧。

每天出入馬尾巷的，多是年輕的身影，胸前戴著校牌，別著一枝鋼筆，留著小平頭，無(wú)憂無(wú)慮趾高氣揚(yáng)的樣子。巷子里騎自行車的很少，三三兩兩，不是上班的就是就醫(yī)的。偶爾有汽車駛過(guò)，十有八九是學(xué)院那臺(tái)破舊的蘇聯(lián)產(chǎn)伏爾加轎車。也有工程車的身影，碩大的車軀幾乎擋住了巷子里所有的視野。學(xué)院轟轟烈烈搞建設(shè)，圖書(shū)館工地?zé)峄鸪斓厥┕ぁ?/p>

沒(méi)課時(shí)，學(xué)子們走出校門，走出馬尾巷，到紅衛(wèi)路、解放路溜達(dá)。紅衛(wèi)路街面由石頭鋪就，又光又滑，透著歷史的光澤。兩邊店鋪林立，最有名的是三八商場(chǎng)、前進(jìn)商場(chǎng)。學(xué)子們兜里缺錢，卻揣著清高，逛街痛快了眼睛，累斷了腿。十字路口有個(gè)鐘鼓樓，順口溜有云：“平陽(yáng)府有個(gè)大鼓樓，半截插在天里頭?！敝傅拇藰?。登臨此樓，放眼遠(yuǎn)眺，堯都古城，盡收眼底。

馬尾巷的故事很多，不過(guò)，最值得記載的跟學(xué)院有關(guān)。1981年11月11日，難忘的日子。學(xué)院爆發(fā)了罷課、罷灶的“雙罷運(yùn)動(dòng)”。高年級(jí)學(xué)生帶領(lǐng)我們這批入學(xué)不久的新生停課絕食，要求改革食堂管理制度。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是份飯制，每人每天定量用餐。每月初由伙食委員把飯票發(fā)給大家，憑票打飯，伙食單一，吃不飽肚子。這次運(yùn)動(dòng)的目的就是要廢除這種自建校以來(lái)幾十年沒(méi)變的機(jī)制。學(xué)校高層剛開(kāi)始還不在乎，說(shuō)了一大堆這也難那也難的話，想應(yīng)付了事。學(xué)子們不干，擴(kuò)大聲勢(shì)，醞釀著要走出馬尾巷，到市區(qū)大街上游行，制造社會(huì)影響。領(lǐng)導(dǎo)這才慌了，一方面安慰學(xué)子，稍安勿躁，一方面召集學(xué)生代表談判。最后以學(xué)生的請(qǐng)?jiān)赋晒Χ娼K———實(shí)行食堂制。這個(gè)事件不可能被載入學(xué)校史冊(cè)，學(xué)子們的心中是不會(huì)忘記的。

“雙罷”事件過(guò)去不久，恰逢中國(guó)女排奪取了世界冠軍。一度受阻的上街“游行活動(dòng)”終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。全校學(xué)子一呼百應(yīng)，群情振奮，舉著由掃帚點(diǎn)燃的火把，高喊著口號(hào)，像大江出峽涌出校門，穿過(guò)窄窄的馬尾巷，走上市區(qū)大街。學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)看到這種陣勢(shì)，也知道咋回事，心知肚明，干脆做了順?biāo)饲椤W(xué)子們久憋心中的氣終于吐出了，而且吐得痛快淋漓?？谔?hào)聲震天動(dòng)地，整座城市都在激情燃燒著。馬尾巷見(jiàn)證了這一切。

我1985年畢業(yè)。恰逢這一年，學(xué)院改名為大學(xué)。我是山西師范大學(xué)的第一批畢業(yè)生。原來(lái)的那塊楠木牌子應(yīng)該作為文物被學(xué)校永久收藏的，聽(tīng)說(shuō)不翼而飛了，換成了當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題寫的新校名“山西師范大學(xué)”。我的畢業(yè)證、學(xué)位證上打著“山西師范大學(xué)”的鋼印。

畢業(yè)后有幸在學(xué)校工作，每天依然出入馬尾巷。這時(shí)候的馬尾巷跟以前有所不同了，有了小飯館，小賣部。中午不想做飯時(shí)，到小飯館吃面。飯館小，幾張桌子。一個(gè)中年男子，碩大的腦袋，系著長(zhǎng)款的圍裙，手在上面搓著，笑瞇瞇的招呼客人。既當(dāng)老板又當(dāng)廚子。他的面做得好吃，量也給得足。我每次要一大碗西紅柿雞蛋炒面，就一瓣蒜，一段蔥，吃得汗水和鼻涕全都流出來(lái)了。我喜歡吃面，還必須是炒面，西紅柿雞蛋炒面，這是在臨汾生活多年養(yǎng)成的習(xí)慣。幾十年來(lái)，走南闖北，還是好這一口，無(wú)法改變。自己吃得過(guò)癮，就告訴身邊的朋友，口口相傳，小飯館生意熱火起來(lái)。馬尾巷口的北側(cè)，靠近大學(xué)附小有一家羊湯館，也是我經(jīng)常光顧的。吃炒面、喝羊湯，單身日子逍遙自在。

過(guò)了一段時(shí)間，有一次在巷子里看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)三輪車的師傅很面熟，定睛一看，那不是開(kāi)小飯館的老板嗎？怎么開(kāi)三輪了。原來(lái)小飯館拆了。再看羊湯館，也沒(méi)了。

城區(qū)改造大刀闊斧地展開(kāi)了，馬尾巷納入改造的范疇。兩邊的民房在隆隆的機(jī)器轟鳴中逐一被拆除，同事家的院子也難以幸免。馬尾巷不見(jiàn)了，徹底從地圖上消逝了，取而代之的是寬闊的貢院街。山西師范大學(xué)的地址不再是馬尾巷1號(hào)了，換成了貢院街1號(hào)。馬尾巷變成了貢院街，“巷”搖身一變成了“街”，丫鬟變成了小姐，身份高大上了。山西師范大學(xué)的校門也重修了，校名又請(qǐng)了一位書(shū)畫大師題寫，懸掛于門楣之上，打老遠(yuǎn)就能看到。

海子邊

海子邊，是學(xué)院大門北側(cè)向北的一條彎彎曲曲的小巷子。這條巷子從展覽館下面過(guò)，沿著市區(qū)公園東邊，通往鼓樓西大街，巷子北口正對(duì)著臨汾第一中學(xué)校門。之所以取名海子邊，是因?yàn)檎麠l巷子都是沿著公園的湖邊。湖，也稱海子，這在草原上常見(jiàn)，想不到城市里也這樣叫。太原也有個(gè)海子邊巷子，旁邊就是文瀛湖，看來(lái)文瀛湖也是被稱為海子的。學(xué)院北邊的海子邊，我讀書(shū)時(shí)經(jīng)常散步。一條普通的巷子，我的眼里并不普通。

巷子的南口是學(xué)院，堯都平陽(yáng)僅有的一所省屬高等本科師范院校。巷子的北口臨汾第一中學(xué)，也屬當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。海子邊巷子像一根扁擔(dān)，兩頭挑著最好的學(xué)校。海子邊巷子又像時(shí)光隧道，從北口進(jìn)去，南口出來(lái)，一名中學(xué)生變成了大學(xué)生，奇妙無(wú)窮。

我每次從海子邊走過(guò)時(shí)，總會(huì)有這樣的奇思妙想。越想越感覺(jué)神清氣爽，靈感涌動(dòng)。

海子邊，路窄，曲里拐彎，不能行車，只能走人，走的多是中學(xué)生。南北巷子口地勢(shì)高，中間屬于低洼地帶。這樣的地形不就是告訴你道路的不平和艱難嗎？從北巷口往南是向下行的，南口出是上行的。從中學(xué)往大學(xué)走，不爬坡不奮斗能行嗎？中間經(jīng)過(guò)公園的湖泊，知道你會(huì)貪玩，留戀沿途風(fēng)景，耽誤行路，一堵墻把湖泊阻擋在視線之外。洋槐花從墻頭探過(guò)腦袋，花香溢滿小徑，公園里很多名貴的鳥(niǎo)，清脆的鳴唱也能聽(tīng)聞到，更有獅子的吼聲穿墻而過(guò)。這些都是走在海子邊必須面對(duì)的誘惑。耳邊回響起了“讓我們蕩起雙槳”的歌聲，那是北京的孩子們?cè)诒焙９珗@湖面上劃船，歌聲、笑聲，還有笑臉撲面而來(lái)。海子邊的湖面也能蕩起雙槳，也能歡聲笑語(yǔ)。一切的一切，走在海子邊的中學(xué)生怎能沒(méi)有如此的遐想呢。背上沉重的書(shū)包，向?qū)W校走去。

學(xué)院的教師子弟大多選擇在一中上學(xué)。從學(xué)院到一中，步行走海子邊的多，騎車子繞行的少。子弟們從初一到高三，在海子邊走了整整六個(gè)年頭。六年的足跡把海子邊的鵝卵石磨得光亮光亮，六年的時(shí)光把一個(gè)少不更事的少年打磨成了長(zhǎng)出胡須的陽(yáng)光男生和身姿曼妙的妙齡女生。海子邊像一道機(jī)場(chǎng)跑道，六年的醞釀蓄勢(shì)，要飛向遙遠(yuǎn)的理想。不過(guò)，很少有學(xué)生想過(guò)，從一中考回到學(xué)院，從海子邊的北口再回到南口，繼續(xù)父母所從事的行當(dāng)。學(xué)院，某種意義上就是最后一道保險(xiǎn)。

海子邊，一條寓意深刻的小巷。

印染巷

學(xué)院偏居市區(qū)西南一隅，占地大約三百畝，地勢(shì)不平，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“雞窩”，皆因?qū)W院搬遷過(guò)來(lái)之前，這里是一處養(yǎng)雞場(chǎng)。校園緊倚古城的西南城角。我讀書(shū)時(shí)，南城墻早已被鏟平，護(hù)城河還在，只是很慵懶地裸露著。護(hù)城河南面的一大塊地尚未開(kāi)發(fā)，屬于學(xué)院所有。緊鄰學(xué)院南邊的是臨汾市染料廠，一家化工企業(yè)。學(xué)院與染料廠之間的巷子就叫印染巷。

染料廠的污染已經(jīng)嚴(yán)重影響到學(xué)院的教學(xué)和生活。遇到刮南風(fēng)時(shí)，整個(gè)校園彌漫著濃濃的硫酸味、硫磺味，師生無(wú)不以手掩鼻，有的干脆戴了口罩。護(hù)城河，烏七八糟的生活污水、工業(yè)廢水由東向西穿校園而過(guò)，惡臭味肆意張揚(yáng)。師生怨聲載道，學(xué)校高層壓力很大。后來(lái)，護(hù)城河流經(jīng)學(xué)院的這一段進(jìn)行了治理。我曾看見(jiàn)工人們穿著長(zhǎng)筒雨靴，站在臭水中作業(yè)。用磚券了涵洞，做了暗河。上面填了土，修建了籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，成了師生活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。

染料廠的污染問(wèn)題，有兩個(gè)解決辦法。第一是關(guān)門大吉，這是不可能的。再一個(gè)就是搬遷。若干年后，染料廠確實(shí)被遷到了遠(yuǎn)離市區(qū)的神劉村。染料廠把地皮賣給了財(cái)政局，財(cái)政局就在這里建起了家屬院。而學(xué)院南區(qū)的那塊空地也很快建了教師宿舍樓，三排九棟樓拔地而起。

南區(qū)的教職工上街走印染巷，染料廠的家屬、財(cái)政局的家屬以及附近的其他居民共同擁有了這條偏僻的巷子，印染巷熱鬧了。有了人氣就有了生意，賣早餐的、賣菜的陸續(xù)出現(xiàn)了。學(xué)院南區(qū)的大門口，有了早餐攤子，專供油條、老豆腐，這是本地早餐的標(biāo)配。一位白凈、苗條的女孩兒操持?jǐn)傋?。夏天她穿著寬大的白短袖T恤，身姿在一彎一伸中盡顯婀娜曼妙，很是引人注目。一度忖思，她應(yīng)該讀書(shū)才對(duì)，比如就讀于學(xué)院，選擇藝術(shù)系，或者中文系。

學(xué)院北區(qū)有一家理發(fā)店，理發(fā)師傅來(lái)自“理發(fā)之鄉(xiāng)”山西長(zhǎng)子縣。長(zhǎng)子理發(fā)歷史悠久，曾有諺語(yǔ)云：“長(zhǎng)子傳統(tǒng)三件寶，磨粉喂豬剃圪腦；朝廷頭上摸三把，走遍天下一把刀。”我讀書(shū)期間一直在北區(qū)的理發(fā)店理發(fā)，方便又便宜。上班住到南區(qū)后，經(jīng)常出入印染巷，發(fā)現(xiàn)這里也有一家理發(fā)店，師傅是個(gè)女的，也是長(zhǎng)子的。就把自己的“圪腦”交給了這位女長(zhǎng)子師傅了。

印染巷也沒(méi)有擺脫被改造的命運(yùn)，跟馬尾巷一樣，前后腳地消逝了。五一路西延，印染巷周圍整片拆遷了，染料廠家屬院、財(cái)政局家屬院以及附近的原住民統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。一條寬闊的大街直通濱河?xùn)|路。原來(lái)，學(xué)校南區(qū)大門口就是印染巷，改造后，出大門要下幾米的臺(tái)階才是街面。原本低調(diào)內(nèi)涵、深養(yǎng)閨中的學(xué)府，硬是被大規(guī)模的城市改造推到臺(tái)前，揭開(kāi)了面紗。

學(xué)校的西邊原來(lái)是古城墻，我讀書(shū)時(shí)，古城墻還很完整，有一部分古城墻在學(xué)院范圍內(nèi)。學(xué)院在城墻上栽了松樹(shù)苗。想把這截城墻綠化起來(lái)。校園的師生在黃昏時(shí)分喜歡上城墻散步，眺望西山落日。那時(shí)的古城西城墻基本保存完好。學(xué)院處在西南角。從西南角的古城墻上一直往北走，越過(guò)古城北門洞，可以走很遠(yuǎn)。后來(lái)，城墻推倒了，蓋了樓房。學(xué)校西邊開(kāi)了一道門，成了西門。

隨著學(xué)校的擴(kuò)招，學(xué)生越來(lái)越多，已成數(shù)萬(wàn)人的規(guī)模。學(xué)校跟當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商把北邊的公園買了回來(lái)。美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院等單位入住公園。我早先讀書(shū)時(shí)，偶爾翻墻進(jìn)公園的歷史就此結(jié)束，因?yàn)榭梢宰杂蛇M(jìn)出了。公園不復(fù)存在，里面的動(dòng)物也都搬遷走了，想聽(tīng)那聲獅吼已經(jīng)業(yè)不可能。

眼下，臨汾市政府在河西劃撥了三千畝地，學(xué)校將實(shí)施整體搬遷，以徹底解決多年來(lái)的地皮緊張問(wèn)題。這一項(xiàng)目已經(jīng)動(dòng)工。幾年后，山西師范大學(xué)將繼續(xù)西移。我相信，那里會(huì)成為母校真正崛起的地方。