白琳

三月有水逆，大家都說(shuō)要打起精神。

來(lái)羅馬的第一周，就生了病。從閑散的假期到緊迫的課程中，整個(gè)人仿佛再一次陷入絕境。

但是意大利的三月實(shí)在太漂亮了。娜塔說(shuō)，一起去旅行怎么樣。

我第一次和娜塔單獨(dú)出去。

娜塔叫娜塔莉。如果昵稱的話是叫娜塔莎。我為了方便，每次都自作主張叫她娜塔。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗囊粋€(gè)小侄女也總是這樣叫她?？墒悄人菙?shù)老鼠的娜塔。有一天她在地鐵上問(wèn)我，Lin，我究竟是個(gè)老鼠還是豬。我說(shuō)ok，按照中國(guó)人的算法，其實(shí)你是豬。從去年開始，我一直和瑪麗娜待在一起，有時(shí)候瑪麗娜會(huì)叫娜塔，大部分時(shí)候不會(huì)。她們身上，都流著一半的俄羅斯血液。瑪麗娜講五國(guó)語(yǔ)言。娜塔說(shuō)三種?，F(xiàn)在加上意大利文，是四種。和我在一起，大家都說(shuō)英文。她們兩個(gè)也很少講俄語(yǔ)。

但是瑪麗娜對(duì)羅馬周邊實(shí)在是太熟悉了，旅行對(duì)她而言并不公平。我常常會(huì)忘掉她現(xiàn)在是一個(gè)意大利人。但是需要出羅馬旅行的時(shí)候，我就不約她出門了。其實(shí)即便羅馬的天氣再好，我一個(gè)人也懶得出門，但是所有的人都在春天蠢蠢欲動(dòng)，行程忽然就滿得排不開。接到娜塔的電話時(shí)，我還在上一段旅程里。

Lin，周末和我出去好不好？她說(shuō)。

她還說(shuō)，如果你覺(jué)得不方便，可以叫中國(guó)的朋友一起。

我說(shuō)沒(méi)什么不方便，兩個(gè)人也許正合適。

三月第一周的周末，我們一起去蒂沃利。出行前一晚才想起來(lái)，這一周是意大利的第一個(gè)博物館免費(fèi)開放周。今年意大利文化遺產(chǎn)部推出一項(xiàng)新規(guī)定，根據(jù)這個(gè)規(guī)定，意大利各大博物館的免費(fèi)開放日天數(shù)會(huì)增加至20天。每個(gè)月的第一個(gè)周日，從十月到第二年的三月，共六天，免費(fèi)；每年有一個(gè)博物館周，周二至周日，共六天；八天的免費(fèi)開放日。這個(gè)隨機(jī)，有可能是分開的，可以由各博物館自行決定。新規(guī)定2月28號(hào)生效。2019年的免費(fèi)博物館周時(shí)間確定，是3月5日至10日。

在意大利，藝術(shù)和考古的學(xué)生進(jìn)入古遺跡以及各種博物館都是免費(fèi)的，所以這樣的規(guī)定是針對(duì)大眾的優(yōu)惠。也就是說(shuō)，無(wú)論去哪里，我們都可以橫行無(wú)忌，但是恰好出行日選擇了一個(gè)大眾優(yōu)惠日，又是周六，所以我想象了一下人群爆滿的場(chǎng)景———這是中國(guó)思維。

大概是之前總也一起出去過(guò)幾次，這次兩人旅行一開始倒也不感到尷尬。羅馬周邊的小鎮(zhèn)蒂沃利是意大利拉齊奧的一個(gè)古鎮(zhèn)，離羅馬30公里。出產(chǎn)葡萄、石灰華，鎮(zhèn)上的工業(yè)以造紙業(yè)為主。蒂沃利的哈德良別墅在1999年被聯(lián)合國(guó)教育科學(xué)文化組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。我們上課講它。因?yàn)槭胰A，還有哈德良別墅。

所以娜塔說(shuō)，Lin，不要想著這是去玩，我們不是才剛剛學(xué)了這方面的內(nèi)容嗎，我們這就是戶外考察去。

戶外考察課還沒(méi)有上夠么？我說(shuō)。上個(gè)學(xué)期每次十公里，這學(xué)期變本加厲到十四公里。

娜塔說(shuō)，親愛的，拿出點(diǎn)中國(guó)人的架勢(shì)。

所謂中國(guó)人的架勢(shì)，就是好好學(xué)習(xí)天天向上。

所以我把課堂內(nèi)容和第二天的游玩內(nèi)容結(jié)合起來(lái)做作業(yè)，一直做到半夜。有時(shí)候我覺(jué)得真是一個(gè)悖論。我在這邊念了考古專業(yè)，可以很明白地知道我看了什么東西，而不是被導(dǎo)游哄來(lái)騙去，但是卻好像從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)樂(lè)趣。每次當(dāng)我做完功課之后，我對(duì)那個(gè)地方就失去了敬仰之心。它們從來(lái)沒(méi)有變的更偉大，而是逐漸趨于平庸。就好比我剛到羅馬，看到米開朗基羅或者拉斐爾的作品，還會(huì)覺(jué)得哇，真的是精彩壯觀！可是羅馬遍地都是這樣的杰作，所以，現(xiàn)在我們從拉斐爾和米開朗基羅的作品中走過(guò)去，都變得心不在焉。就像是公元一世紀(jì)的磚踩在腳下，踩成了習(xí)慣。羅馬遍地廢墟，人間煙火幾千年浸染，城都被燒毀好幾次，它卻好像集精致與不羈與一身，是個(gè)邋里邋遢的somebody。

好在和娜塔很合拍，這是意外。我們一起坐小火車去，沿途是田園風(fēng)光。娜塔說(shuō)想要一棟小屋子，住在郊區(qū)，我說(shuō)我在國(guó)內(nèi)也常常這么想，只不過(guò)沒(méi)這么大一片綠油油風(fēng)光好的地。城邊上這樣的地都是奢侈品?；疖囬_的慢，三十公里開了差不多一個(gè)小時(shí)，正好夠吃完點(diǎn)心，喝完咖啡。

蒂沃利有埃斯特莊園，中文譯得俗，但也形象，叫百泉宮，里面盡是大大小小的噴泉。是個(gè)十六世紀(jì)的別墅，紅衣主教某某某把自己的一輩子都獻(xiàn)給了這個(gè)別墅。說(shuō)是某某某，不是因?yàn)橛洸蛔∶郑怯X(jué)得在這個(gè)說(shuō)明中，如果細(xì)節(jié)很多，就也成了不好看的有點(diǎn)古怪的文章。就好像我每次去上課，見著好看的壯觀的，也不能由衷的放心的去喜歡。從來(lái)，正色和正經(jīng)，都讓我覺(jué)得無(wú)味，而且我討厭按部就班的游記，說(shuō)不上是畫地圖還是搬導(dǎo)游詞，總之有一種大眾生產(chǎn)的塑料味道。

主教某某某那輩子想當(dāng)教皇沒(méi)當(dāng)上，為別墅的不斷修飾花費(fèi)了畢生精血，最有樂(lè)趣的是叫朋友來(lái)做客，就像很多人搞了個(gè)農(nóng)家小院，也喜歡請(qǐng)朋友來(lái)坐坐。因?yàn)榛ㄙM(fèi)不菲，所以陪得傾家蕩產(chǎn)。別墅華麗，但總叫我有一種憂傷感。我指著最大的噴泉，對(duì)娜塔說(shuō)，那后面有洞。娜塔過(guò)去，果然有。她說(shuō)哇，后面能過(guò)人。我說(shuō)我們中國(guó)有一個(gè)猴子，就住在類似的洞里面。然后就是一陣胡吹，就像所有在羅馬的無(wú)良黑導(dǎo)游一樣，講出各種不負(fù)責(zé)任的語(yǔ)言。我受夠了課堂上凡事必點(diǎn)出處的教條規(guī)矩，開始信口開河。

我們?nèi)サ傥掷?，主要是看villa Adriana，這是羅馬帝國(guó)皇帝的別墅中最為廣闊和富麗的一座。課堂上講villa的時(shí)候好好講過(guò)。頭一天晚上做功課做到想要吐血，偏偏沒(méi)有查路線怎么走。娜塔說(shuō)，我們不搭車，我們走過(guò)去，地圖上一看，沒(méi)有幾公里，走路一小時(shí)。娜塔和我都覺(jué)得是個(gè)小意思，當(dāng)然是小意思，哪次上課我們不得走個(gè)七小時(shí)？然后我們就很不科學(xué)地跟著谷歌走。

我得說(shuō)我們教授說(shuō)谷歌是個(gè)“stupid”的玩意兒真的沒(méi)有對(duì)不起它。這絕對(duì)是一個(gè)不值得推薦的行為方式，乖乖買公交票過(guò)去就好了，只要十分鐘，一張票一塊三。

我和娜塔沿著路走，很快就走到了荒郊野外。走了二十分鐘之后，路上已經(jīng)沒(méi)有人行道了，只有兩條山道，都通車。一條靠著溝，看得見小鎮(zhèn)全景，一條靠著山，雜草叢生。我們不敢沿溝走，因?yàn)橐曈X(jué)死角更多，只能貼山而行。一路逆行。覺(jué)得身邊呼嘯而過(guò)的每一輛車都會(huì)罵我們一句SB。

你害怕嗎？Lin？娜塔一邊走一邊回頭問(wèn)我。

不怕。我朝她吼。

我覺(jué)得我的喉嚨在冒煙，尾音打著彎不知道拐到哪里去。我穿了短袖還是熱。胳膊被路邊枝條劃了好多口子。

你呢？我又吼了一聲。

一切都o(jì)k，感謝上帝，我還沒(méi)被撞死，好好地活著哪！

她的回答被呼嘯而過(guò)的汽車蓋住了百分之八十的分貝。

說(shuō)實(shí)話我?guī)缀趼牪灰娔阏f(shuō)什么。我再次大吼。

我說(shuō)，我們都是超級(jí)大傻瓜。你，谷歌，還有我。娜塔氣極反笑紅色的頭發(fā)在陽(yáng)光之下燃燒。

你說(shuō)，我們?nèi)绻麖倪@里再走回去，是不是更蠢。

好容易遇到一個(gè)比較大的拐彎，我們終于可以并肩站在一起休息一下。娜塔掏出來(lái)水瓶，灌了好大一口。我一邊查地圖一邊問(wèn)。地圖上顯示我們已經(jīng)走了一半了。這時(shí)候再走回去搭車，是在是蠢得夠嗆的行為。往前往后，都是驚險(xiǎn)。有時(shí)候我們堅(jiān)持一條道走到黑，倒也不是太過(guò)古板，實(shí)在是沒(méi)有什么可選擇的余地。

半小時(shí)后，從快速車道上的盡頭終于有了一條分支，我們拐了上去，之后我們走過(guò)了一片葡萄園，然后又走過(guò)了一片果園，然后是一個(gè)莊園。我們還經(jīng)過(guò)了一條滿是塵土的小路。剛走上去的時(shí)候我們幸福極了，腳底是松軟的草葉和塵土，四周還有花香。娜塔和我一樣，都不是香水的嗜好者，所以那一刻自然的味道充斥了我們的鼻腔。但是還沒(méi)有等我們享受夠，遠(yuǎn)處就開來(lái)了一輛車。塵土像是鼓風(fēng)機(jī)前面的面粉一樣飛了起來(lái)，一直飛到路的盡頭，我們被嗆得趕快掩住口鼻，世界忽然從綠色變成了灰白色。是一種淡淡的霧霧的磨砂的白。

等塵土落下去一點(diǎn)之后，娜塔才沖著車尾吼：你毀了我們的路！

是的，他毀了我們的路。這條路還挺長(zhǎng)的。我們慢慢走著，等所有被揚(yáng)起的塵土重新落定。就在它們紛紛下落的途中，也許正落到我們的腳踝位置的途中，又有一輛車開過(guò)來(lái)了。

我去，這么偏的路，竟然能在十分鐘內(nèi)過(guò)兩輛車！娜塔和我一起拿外套掩住口鼻。我們現(xiàn)在都有了經(jīng)驗(yàn)。

但是車沒(méi)有開很快，而是在靠近我們的時(shí)候慢慢停了下來(lái)。一個(gè)女生搖下車窗，問(wèn)我們：要去哈德良別墅嗎？

是。

那上車吧。我也去。

不了，謝謝，我們想要享受一下三月，還有“我們”的路。

Ok。Enjoy。

她開走了，開得很慢。土這一次只揚(yáng)到我們的膝蓋。

你喜歡這樣的旅行嗎？

什么？

就是走啊走。比起坐車，我更喜歡徒步。

我也是。

但是我們回火車站的時(shí)候還是老老實(shí)實(shí)買了公交車的票。不是因?yàn)椴荒軌蛟賵?jiān)持走路了，而是因?yàn)楹ε卤卉囎菜馈Ｗ呗芬粋€(gè)半小時(shí)的距離，公交車只要十分鐘就開到了目的地，我們都有點(diǎn)索然無(wú)味。

這么快，真沒(méi)有意思。雖然來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)蠢，但是還好我們走了一趟，享受了那么多的美景。

———還差點(diǎn)被撞死。

Whatever。反正我們現(xiàn)在還活著。

去吃冰淇淋吧。我們還有時(shí)間。我們回來(lái)太早了

我們?cè)谛℃?zhèn)了走了一陣子。早上的時(shí)候看到一個(gè)小集市，賣花賣蔬菜水果，這時(shí)候已經(jīng)什么都沒(méi)有了，只有一些咖啡廳的帳篷搭在外面。Tivoli小鎮(zhèn)本身就很古老精美，上坡地方還有個(gè)較大的古堡，小巷里轉(zhuǎn)出來(lái)轉(zhuǎn)進(jìn)去，就是在和陽(yáng)光捉迷藏，臨近傍晚，光線仍然美的讓人心醉。我很少用心醉這樣的詞。可是我愿意把它用在意大利的每一個(gè)美景中。我常常感受到一種心醉。常?？謶郑约合菰谝粋€(gè)美夢(mèng)里，不敢翻身，深怕醒來(lái)。

我們?cè)谝患冶苛艿昀镒聛?lái)。一人拿著一只冰淇淋。

Lin，我來(lái)意大利的原因是因?yàn)殛?yáng)光。還有聲音。幾年前，我第一次來(lái)的時(shí)候，住在羅馬的隨便一個(gè)什么地方，早晨醒來(lái)的時(shí)候，所有的陽(yáng)光都灑在我的身上。我聽到了鳥叫，還有人們的聲音。奇怪的是，我一點(diǎn)都不覺(jué)得吵，感到很安心。

那是因?yàn)槟悴粫?huì)意大利語(yǔ)，你不知道他們?cè)谥v什么所以也就不關(guān)心內(nèi)容，只享受了他們的熱情的聲音。

不管怎么說(shuō)，意大利給我一種熱烈的活著的感受，我愛極了這里的天氣。

那是因?yàn)槟阍谂餐颂玫臅r(shí)間。不抑郁才怪呢。

我身邊坐了個(gè)男人，面前放著一個(gè)杯狀的冰激凌，提拉米蘇和開心果的混合。他身邊的椅子上擺著一只手提箱。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)那么不尋常的手提箱。豬皮漂白后做的，新的時(shí)候該是淺奶油色，配件是黃金的。就算這邊買得到，看上去也不便宜。

冰淇淋快要化掉了，他碰都沒(méi)碰過(guò)，跟我一點(diǎn)也不一樣，我忙著吃我手上的那一大桶。吃的又累又滿足。他正在抽煙，但看起來(lái)也并不怎么想抽。

我喜歡他那個(gè)皮箱。我對(duì)娜塔說(shuō)。

她眉毛抬了抬，看上去并不贊同我的說(shuō)法。

我在心中勾勒那種有十八個(gè)房間的石頭屋子。她說(shuō)。如果有一天我有那樣的屋子，也會(huì)叫朋友一起住。不然太凄涼。

但是朋友不會(huì)一直來(lái)。而且你還沒(méi)有噴泉和泳池。你至少得弄個(gè)噴泉讓我們一邊吃飯一邊享受水流的聲音。

我們都在說(shuō)D’este別墅的故事。那里面各種各樣的噴泉，功能還有所劃分，其中一種就是制造水流的聲音，讓朋友聽。十六世紀(jì)的別墅，當(dāng)然放在這時(shí)候，在娜塔的想象里大概就變成了另外一種模樣?？峙率沁€充斥我們上個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)到的很多藝術(shù)作品的新裝潢，用無(wú)線電話吩咐管家把香檳冰一冰，松雞烤一烤的樣子。

他看上去有點(diǎn)心事啊。我又有一點(diǎn)八卦了。

人人都是氣球，里面充滿思考的空氣。

我有一天在我家看到一只蟑螂淹死在一只裝了豬油但是沒(méi)有蓋蓋子的瓶子里，你說(shuō)它是開心開始不開心。還是樂(lè)極生悲。

也許還蠻開心的吧，畢竟好多人都還挺想被錢砸死的。

我不是。

哈哈哈哈，我也不是。

我們走吧。我有一點(diǎn)冷了。

我們站起來(lái)，把椅子推到一邊，是三月蒂沃利的傍晚五點(diǎn)鐘。走之前我看了看那個(gè)箱子的主人。他看來(lái)變了很多———比較老，比較清醒、嚴(yán)肅，而且一片祥和。他像那種學(xué)會(huì)了閃避拳頭的人，穿著一件牡蠣白的風(fēng)衣，戴著手套，沒(méi)戴帽子，白發(fā)像鳥的胸脯一樣平滑。

我們算好了時(shí)間，離下一趟回羅馬的車還有大概半個(gè)小時(shí)。我們?cè)诼飞匣耸宸昼?，到達(dá)火車站的時(shí)候還有十七分鐘。但是我們沒(méi)有買票。沒(méi)有人工售票點(diǎn)，一臺(tái)自動(dòng)售票機(jī)前面排滿了人。全部都是外國(guó)人。看上去好像沒(méi)有人會(huì)用那個(gè)機(jī)子。有個(gè)男人甚至還想用拳頭砸出來(lái)一張票。排了十分鐘之后，娜塔說(shuō)，好了，我們坐下一趟回去。

幾點(diǎn)？

七點(diǎn)。

Ok。沒(méi)有問(wèn)題。但是也許我們就趕上了這一趟了呢？

看上去不可能。

娜塔說(shuō)對(duì)了。輪到我們的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了出發(fā)時(shí)間三分鐘了。我們買完票，出門撞見排在我們前面好幾位的男人。他穿著一條阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)褲，黑色。白色T恤，一頭汗，沮喪地回來(lái)。

哦，你沒(méi)趕上車嗎？娜塔問(wèn)。

然后我們就承受了一堆吐槽和咒罵。

坐在火車站戶外的長(zhǎng)椅上候車。我和娜塔都想要喝一杯咖啡。那大概是我們?cè)谝獯罄類鄣奈兜?，過(guò)很久都會(huì)想起來(lái)的味道。關(guān)于我們?cè)谶@里活過(guò)的味道。我說(shuō)我買了比樂(lè)蒂咖啡壺，可以每一天享受那樣的味道。早上匆匆在浴室洗漱一番，回來(lái)的時(shí)候計(jì)時(shí)器的鈴聲正好響起。關(guān)了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。我為什么要說(shuō)得這么詳細(xì)呢？因?yàn)榛貞洉?huì)使得每一件小事都像表演，像一個(gè)明顯又重要的動(dòng)作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺(jué)的動(dòng)作無(wú)論多么熟悉，多么習(xí)慣，都成為意志之下彼此分離的舉止。

我們以后，就這樣常常來(lái)旅行吧。

好。我說(shuō)。這是聚集記憶的時(shí)間———Time Walking On Memories。