劉暉

我只見過(guò)蔡曉武一次。那年我六歲，蔡曉武八歲。在此后的二十八年里，我一直沒有忘記他，有時(shí)會(huì)幻覺我在人群中見到他，同時(shí)知道我一定認(rèn)不出他。蔡曉武的聲音常常從我記憶的深湖中迅速浮起并水花四濺：

“我回家給小莉拿一個(gè)泡泡糖！”

小莉就是我，崔小莉。這是蔡曉武在我聽力范圍內(nèi)說(shuō)的最后一句話。他說(shuō)了這句話之后就跑開了，用我到現(xiàn)在都認(rèn)為是極其敏捷瀟灑的姿勢(shì)。蔡曉武沒有回來(lái)，沒有給我拿來(lái)泡泡糖或其他任何東西。我至今仍然記得他，是因?yàn)樗俏覀內(nèi)A興縣里出現(xiàn)過(guò)的最白凈最漂亮的男孩，因?yàn)樗f(shuō)字正腔圓的普通話，因?yàn)樗沂直凵嫌泄钦酆罅粝碌耐黄?，更因?yàn)樗f(shuō)要拿給我卻一直沒有拿來(lái)的泡泡糖。那一天，蔡曉武隨父母從新疆到華興縣來(lái)看他的爺爺，當(dāng)天就離開華興去了省城。

華興縣是一座偏僻的小縣城。以前我在這里生活得還算平靜，但是從我上小學(xué)之前的那個(gè)暑假開始，我發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這座小縣城，也不喜歡自己的生活。七月初的一天，我從午睡中醒來(lái)，看到父親坐在八仙桌旁看書，母親坐在八仙桌的另一邊慢慢搖著扇子。我突然覺得母親的姿勢(shì)里透出十足的無(wú)聊，而看書的父親比母親更讓人難以忍受，因?yàn)槲铱匆娝囊豢|神魂從蒙著綠紗的窗子飛出去了，像一陣煙一樣，斜斜地飛向巷子西邊的王玲妹家。六歲的我并沒有意識(shí)到自己能看見別人看不見的東西，只發(fā)現(xiàn)自己不屬于這個(gè)家，不屬于我稱為爸爸媽媽的這兩個(gè)人。我從這一刻起陷入了沒著沒落的飄游和惶惑之中。我沒有故鄉(xiāng)，沒有親人，我不知道自己從哪里來(lái)，不知道誰(shuí)掌管我的生命和靈魂。我成了一個(gè)沉默憂郁的孩子。

一個(gè)憂郁的孩子是比較麻煩的，因?yàn)闆]有人懂他們的憂郁。大人們對(duì)孩子的憂郁要么表現(xiàn)得十分不耐煩，要么就認(rèn)為孩子根本不會(huì)憂郁。其實(shí)大人們才不會(huì)憂郁，他們不知道真正的憂郁是什么，盡管他們整天都在操心，想東想西，擔(dān)驚受怕，從來(lái)沒有輕松快樂的時(shí)候。

我以憂郁為家，對(duì)自己的生活幾乎沒有感覺和想法，從來(lái)不對(duì)什么東西產(chǎn)生向往和盼望，直到我在縣里唯一的百貨商店看到泡泡糖。

百貨商店是紅旗大街上一座兩層樓的建筑，離我們家所在的棉花巷不遠(yuǎn)。上世紀(jì)七十年代，華興縣城里樓房很少，居民們都直接叫它“大樓”。暮春的一個(gè)星期天的下午，天氣暖洋洋的，讓人犯暈。母親對(duì)我說(shuō)：“你以后要幫我做點(diǎn)事了。洗碗洗菜你已經(jīng)會(huì)了，買東西還不會(huì)。今天我給你兩毛錢，你去大樓給我買一斤鹽。我不和你一起進(jìn)去，在外面看著你?！?/p>

我手里捏著母親給我的那張綠色的二角錢票子，獨(dú)自走進(jìn)大樓。以前母親帶我來(lái)過(guò)幾次，在一樓的食品柜臺(tái)前買鹽、蘿卜干、大頭菜等，有時(shí)也買幾顆水果硬糖。她還帶我到二樓買過(guò)布料和花露水，那比買食品有意思一些。售貨員轉(zhuǎn)身從架子上抽出豎在貨架上的布匹，放在寬寬的玻璃柜臺(tái)上展開。布匹內(nèi)部的木芯在滾動(dòng)中發(fā)出沉悶的聲音。綠色的花露水盛在大人手臂那么粗的玻璃管內(nèi)，掛在架子上。售貨員接過(guò)我們帶去的舊花露水瓶，將連接著粗玻璃管的針頭插進(jìn)瓶口，花露水便緩緩地、無(wú)聲地注入瓶中。那個(gè)區(qū)域整個(gè)夏天都彌漫著冷冷的香味。

今天我獨(dú)自走向食品柜臺(tái)時(shí)有點(diǎn)心慌，覺得大樓好像比往常更大，柜臺(tái)也比往常更高更長(zhǎng)。柜臺(tái)上八只裝糖果的玻璃罐晶瑩剔透，讓我眼睛發(fā)花。那個(gè)我見過(guò)很多次的白白胖胖的女售貨員像往常一樣穿著藍(lán)布工作服，戴著黑色袖套。她奇怪地看看我身后，發(fā)現(xiàn)我身邊沒有人跟著，便笑得露出一排白得發(fā)亮的牙齒，說(shuō)：“你媽媽沒來(lái)嗎？”以前我母親來(lái)買東西時(shí)，她總會(huì)主動(dòng)和我母親說(shuō)話。她以前是我母親的學(xué)生，母親叫她小戴。上次我母親買了海帶和大頭菜回到家里，對(duì)我父親說(shuō)：“小戴越來(lái)越胖了，身上圓滾滾的都是肉。你們男人是不是喜歡女人身上有這么多肉？”我父親說(shuō)：“你說(shuō)什么呢？當(dāng)著小莉的面?！爆F(xiàn)在我看到小戴對(duì)我笑，心里突然有一種說(shuō)不清的感覺。她又軟又暖的樣子讓我覺得舒服，同時(shí)我知道自己不應(yīng)該享受這種舒服，甚至不應(yīng)該覺得舒服。如果我不是這么緊張，應(yīng)該能看到她胸腔里有一只彩色的大蝴蝶不停地?fù)渲岚?，騰起一陣陣粉紅色的煙霧。

在等我回答的時(shí)候，小戴的嘴在不停地動(dòng)，在咀嚼什么東西，但又沒有咽下去的意思。我說(shuō)我母親沒來(lái)。小戴問(wèn)我要買什么，我說(shuō)買一斤鹽。她轉(zhuǎn)身，拿起一只白鐵大勺，彎下腰，從放在地上的大陶缸里挖出鹽來(lái)，裝進(jìn)左手拿著的報(bào)紙糊成的紙袋里。她的背影像一只梨，闊大柔軟，似乎有一股溫?zé)嶂畾鈧鬟^(guò)來(lái)。我已經(jīng)平靜一些了，所以看到她身上有粉紅色的煙霧彌漫出來(lái)。紙袋裝到一半之后，小戴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將紙袋放在臺(tái)秤上，用空出來(lái)的左手輕輕撥動(dòng)橫桿上的秤砣，然后將右手舉起，將大勺里的鹽慢慢往紙袋里加。臺(tái)秤平衡之后，她把大勺放回地上的陶缸里，回過(guò)身來(lái)一邊折袋口，一邊說(shuō)：“你剛才看到我不斷往袋子里加鹽，是不是覺得我給了你很多鹽？”我紅著臉，放膽說(shuō)：“是的。我知道你是跟陳秉貴學(xué)的?！标惐F是全國(guó)勞模，售貨員的典范，他的一個(gè)突出事跡是賣糖果的時(shí)候先少裝一點(diǎn)，然后不斷地往袋子里加，讓顧客感覺自己買到的糖果特別多。他的理論是如果先裝很多糖果，然后不斷地往外面拿，顧客會(huì)覺得自己買的東西在減少。

小戴吃驚地看著我，說(shuō)：“喲，你還知道陳秉貴啊？你還沒上小學(xué)吧，你是怎么知道的呢？”我說(shuō)，我是從我母親備課時(shí)跟我父親的交談中知道的。我沒告訴小戴，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)能看懂《人民日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》了。小戴說(shuō)：“你媽老說(shuō)你古怪，我倒覺得你挺聰明的?！彼鋈婚_心起來(lái)，彎腰從柜臺(tái)下面拿出一樣?xùn)|西，遞到我面前。這是一個(gè)扁扁的長(zhǎng)條形的東西，紅白兩色的包裝紙兩端像普通糖果的包裝紙一樣扭絞著。我能看得出這東西散發(fā)著甜味，類似于牙膏的味道，但比牙膏更甜、更香。小戴說(shuō)：“看，這是什么？”我看清包裝紙上面的字，說(shuō)：“這是泡泡糖?！毙〈髡f(shuō)：“我現(xiàn)在嘴里就有一個(gè)泡泡糖。泡泡糖真的可以吹泡泡。你看———”她的舌頭頂著嘴唇往外面努，然后帶著嚇人的白色伸出來(lái)，吹出一個(gè)雞蛋那么大的泡泡。泡泡很快破裂了。她努動(dòng)嘴唇，把破裂的泡泡收入口中，得意地說(shuō)：“好玩吧？”我看得呆了。這是我沉悶生活中難得的新異景象。小戴說(shuō)：“我們剛從上海進(jìn)的貨，五分錢一個(gè)。我正準(zhǔn)備上柜呢。我剛才找給你七分錢，你要不要買一個(gè)泡泡糖？”我突然想起我母親還在大樓外面等我，同時(shí)知道沒有母親的允許我不能買任何東西，所以有點(diǎn)慌亂地說(shuō)：“不，我不買。”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身往大樓外面走。小戴在我身后叫道：“你的鹽，不要啦？”我再轉(zhuǎn)身，臉上像燒起來(lái)一樣，從柜臺(tái)上拿起裝鹽的紙袋。

泡泡糖就這樣以一種讓人不安的方式進(jìn)入了我的生活。后來(lái)我想，如果我所接觸的第一個(gè)泡泡糖是母親給我的，我會(huì)覺得新奇，然后高興地享受它，它就成為我童年記憶里的一個(gè)光斑，甜蜜，明亮，單調(diào)，像快樂一樣虛幻，卻把心情熨得妥貼。但是，泡泡糖最先由小戴向我展示，就讓我有了比較復(fù)雜的感覺———它有趣，不甚高雅，在粉紅色煙霧的烘托之下散發(fā)著年輕女子暖烘烘的口腔氣味，讓我又向往又迷惑，還有一種說(shuō)不清的緊張感和莫名其妙的羞恥感。我想要一個(gè)泡泡糖，但又覺得它離我很遠(yuǎn)，不相信自己能得到它。我到現(xiàn)在都認(rèn)為，我的父親母親從來(lái)不知道我想要什么，他們不但不能給我想要的東西，相反會(huì)千方百計(jì)阻撓我得到自己真正想要、而且也能得到的東西。這么說(shuō)來(lái)，他們既然能阻撓我的得到，恰恰證明他們知道我想要什么，而他們的行為也就更加不可理喻。

從小戴向我推薦泡泡糖那天起，泡泡糖就帶著特殊的粘性附著在我的意念之中。也許是因?yàn)樾〈鞔蹬菖莸臉幼幼屛腋惺艿疆悩拥拇碳?，但我只是一個(gè)六歲的孩子，我只會(huì)關(guān)注泡泡糖，而不會(huì)玩味一個(gè)豐滿漂亮的女售貨員的姿態(tài)和表情。半個(gè)月之后，又有一個(gè)人向我展示泡泡糖，這人就是蔡曉武，華興縣醫(yī)院蔡院長(zhǎng)的孫子。

七月中旬的一天，棉花巷東頭的蔡院長(zhǎng)家來(lái)了客人。我母親說(shuō)，蔡院長(zhǎng)的兒子媳婦帶著孫子從新疆來(lái)看他。蔡院長(zhǎng)的兒子高中畢業(yè)后支邊到新疆，在那里結(jié)婚，生了四個(gè)兒子，其中第三胎是雙胞胎，大的叫蔡曉文，小的叫蔡曉武。蔡院長(zhǎng)家和我家隔著兩戶人家，平常靜悄悄的，今天卻人語(yǔ)喧嘩。一個(gè)小時(shí)后，一群人從蔡家出來(lái)。我正好到巷子里的水井邊提水，先聽到像中央人民廣播電臺(tái)播音員那樣純正的普通話，然后看到和我們不一樣的人———男人女人都比我們這里的人高大漂亮，風(fēng)度翩翩。那個(gè)男孩說(shuō)話聲音最響，皮膚最白。實(shí)際上，我第一眼看見的就是那個(gè)和我差不多高的、有點(diǎn)胖的男孩。蔡院長(zhǎng)帶著那幾個(gè)人走進(jìn)隔壁人家。

我母親說(shuō)：“蔡院長(zhǎng)的兒子做了官，禮數(shù)周全，看來(lái)要挨家挨戶拜訪呢。”我父親緊張起來(lái)，說(shuō)：“有這個(gè)必要嗎？也不事先打聲招呼，我們什么都沒準(zhǔn)備，怎么接待客人呢？”我父親生性孤僻，平常如非必要基本上不與人交往，似乎世上任何人都對(duì)他懷有敵意，讓他感到緊張。我母親說(shuō)：“人家也就是禮節(jié)性地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就走，你緊張什么？”我父親還在嘮叨：“你看你看，柜子上都是灰，多難看哪，早知道就打掃一下了?！?/p>

我父親正說(shuō)著，蔡院長(zhǎng)他們已經(jīng)到我家門口了。那個(gè)白胖男孩最先跳進(jìn)屋內(nèi)。我母親依次說(shuō)出我們家人的名字，蔡院長(zhǎng)也一一介紹他的家人。那個(gè)穿著灰色絲綢短袖衫的中年男人面帶笑容正對(duì)著我們，但我一直看不出他的目光落在哪里。男人低聲對(duì)男孩說(shuō)：“曉武，不要調(diào)皮?！蹦莻€(gè)男孩，我已經(jīng)知道他叫蔡曉武，有一個(gè)雙胞胎哥哥叫蔡曉文。蔡曉武帶著自來(lái)熟的派頭走近我，端起右胳膊讓我看那個(gè)突起的地方，告訴我他曾經(jīng)從馬背上摔下來(lái)，摔斷了手臂，骨頭長(zhǎng)好之后就成了這個(gè)樣子。我覺得那個(gè)突起很丑陋，但他一點(diǎn)不覺得有什么不好，反而覺得它很值得夸耀。我悄悄看他的臉。我看到了一只白色的大狗，胖胖的，活潑的，笑嘻嘻的。我的掌心里有松軟、干爽、暖融融的感覺，仿佛捋過(guò)一只生性快樂的大狗的脊背。

灰綢衫身邊穿白底碎花連衣裙的女人顯然是蔡曉武的媽媽。她從人造革手提包里拿出幾樣?xùn)|西，放在我家八仙桌上。這時(shí)候，我也覺得我家的八仙桌太油膩，并為此感到難堪。蔡曉武從自己的卡其色西裝短褲里掏出一件東西，遞到我面前。這是一個(gè)泡泡糖。我太熟悉那紅白兩色的包裝紙了，還有那像牙膏又比牙膏更香甜的味道。我看著他手里的泡泡糖，還沒做出反應(yīng)（實(shí)際上我也不知道應(yīng)該怎樣反應(yīng)），我母親這位光榮的人民教師，此時(shí)拘謹(jǐn)?shù)孟翊髴羧思业逆九?，說(shuō)：“小莉，不能隨便要?jiǎng)e人的東西?！边B衣裙女子說(shuō)：“曉武，這是爺爺給你的泡泡糖，你不能隨便送人，否則爺爺會(huì)不高興的。我們也帶了泡泡糖，在包里，你要送小莉的話，自己去拿一個(gè)吧?！辈虝晕涓呗曊f(shuō)：“那我回家給小莉拿一個(gè)泡泡糖！”他一邊說(shuō)，一邊跑出我家。

說(shuō)一口純正普通話的來(lái)自新疆的男孩蔡曉武說(shuō)要給我拿泡泡糖，我就等著。一直到晚上，蔡曉武還沒有來(lái)。我知道他不會(huì)來(lái)了，但我的等待是個(gè)癡心盲目的孩子，依然等著他和他的泡泡糖。我越等越傷心，于是就傷心地等著。我在傷心的同時(shí)又有一種奇怪的安心，因?yàn)橹肋@傷心是不可避免的。我的父親母親對(duì)我的狀況一無(wú)所知，我也不指望他們知道。他們不知道還更好一些。從那天起，我特別想得到一個(gè)泡泡糖。

開學(xué)后，我上小學(xué)一年級(jí)了。自從我第一次獨(dú)自買鹽之后，我母親就經(jīng)常讓我買東西。我有時(shí)會(huì)扣下一分錢。三四個(gè)月之后，我有五分錢了。就是說(shuō)，我可以買一個(gè)泡泡糖了。這時(shí)候班級(jí)里已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)在課間吃泡泡糖。他們吹出白色的泡泡，嘴唇顯出奇怪的形狀。我有很多次捏著偷偷攢下的五分錢來(lái)到大樓柜臺(tái)前，看著玻璃罐里的泡泡糖。那紅白相間的顏色，那細(xì)長(zhǎng)苗條的樣子，十分好看誘人。如果是小戴當(dāng)班，她會(huì)熱絡(luò)地跟我說(shuō)話，問(wèn)我要不要買一個(gè)泡泡糖。我有錢，但我搖搖頭。小戴說(shuō)：“你沒有錢，是不是？我可以送你一個(gè)。我看得出你是一個(gè)聰明的孩子。我喜歡聰明的孩子。”她臉上有討好的表情，胸腔里粉紅色的大蝴蝶振翅欲飛。我搖頭的幅度更大了。如果小戴不當(dāng)班，我覺得那些泡泡糖并不十分吸引人，但卻會(huì)在裝泡泡糖的玻璃罐前呆更長(zhǎng)的時(shí)間。

我上小學(xué)之后獲得了自信，因?yàn)槲页煽?jī)很好。我父親說(shuō)，我一年級(jí)時(shí)認(rèn)的字比大部分五年級(jí)的學(xué)生還要多。其實(shí)我天生就認(rèn)得字。我來(lái)自另一個(gè)地方，原本不屬于這里，不是這個(gè)年紀(jì)和相貌，和我的父親母親沒有什么關(guān)系，當(dāng)然也不叫崔小莉這個(gè)名字。我經(jīng)常夢(mèng)到自己是一個(gè)三十二歲的男人，身材高而勻稱，面容清瘦，擁有知識(shí)和才華，性格溫文爾雅，穿著白色的確良長(zhǎng)袖襯衫走在街上，含笑和迎面而來(lái)的人打招呼……

這樣的夢(mèng)一再重復(fù)。醒來(lái)后，我強(qiáng)烈地感覺自己和這個(gè)閉塞的華興縣沒有關(guān)系，和我的父親母親沒有關(guān)系，和這個(gè)名叫崔小莉的沉默的女孩也沒有關(guān)系。我一頭扎進(jìn)書里，對(duì)我身處的世界充滿懷疑和抗拒。

我的父親母親經(jīng)常吵架。我母親炒豆子般的言詞中不時(shí)地迸出“小戴”兩個(gè)字。他們吵架時(shí)的片言只語(yǔ)，對(duì)于八歲的我來(lái)說(shuō)并不像他們以為的那樣隱諱，我聽出我父親和百貨大樓售貨員小戴有不正當(dāng)男女關(guān)系。我不由自主地想起小戴向我展示泡泡糖的樣子：她飽滿的面頰，她努起的嘴唇，她咀嚼的樣子，她口中吐出的泡泡……我已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)多么想得到一個(gè)泡泡糖，因?yàn)槲矣X得自己想得到一樣?xùn)|西就一定得不到它，于是什么都不想，越是喜歡的東西就越不敢想。我六歲時(shí)和新疆男孩蔡曉武一見如故，覺得自己和他有更多共同之處，但他一個(gè)落空的許諾像一把刀拿在他手上，將我慢慢凌遲。對(duì)我的凌遲一直在進(jìn)行，至今沒有完成，也不會(huì)有完成的時(shí)日。每當(dāng)我看見泡泡糖，我就被那把刀猛刺一下。

我母親越來(lái)越看不慣我，因?yàn)槲铱磿?。我上三年?jí)以后做很多家務(wù)，買菜、洗菜、做飯、洗碗、生煤爐、購(gòu)物，除了拆洗被子等實(shí)在做不動(dòng)的家務(wù)之外，幾乎什么事都做，但我母親還是認(rèn)為我看書耽誤了做家務(wù)。我生活在這個(gè)家里，就像一棵樹長(zhǎng)在陰暗的墻角，不快樂，但沒有辦法移動(dòng)，只能一天一天過(guò)下去。

我上五年級(jí)時(shí)，為了逃離讓我苦悶的家，放開膽子放學(xué)后往郊外走。我想找到那個(gè)真正屬于我的地方———在那里，我是一個(gè)三十二歲的男子，飽讀詩(shī)書，溫潤(rùn)如玉。

六月初，郊外一片金黃。迎面吹來(lái)的風(fēng)攜帶著成熟麥子的香氣。麥香撲到我臉上，我覺得自己也是香的，全身都香。我們家永遠(yuǎn)有蘿卜干的味道，八仙桌的四條腿在黃梅天長(zhǎng)滿霉菌。麥田又美又香，讓我歡喜得不敢相信。于是我沒有在麥田旁邊呆很久，決定留一段精彩章節(jié)明天再讀。

第二天中午我再次來(lái)到麥田。吹過(guò)麥田的風(fēng)更香，那是麥子折斷之后身體里面的香———麥田里有一半麥子已經(jīng)被收割，戴著草帽的農(nóng)人坐在田埂上用很大的白色搪瓷茶杯喝水。有人抬起頭，對(duì)我招手，說(shuō)：“喂，小姑娘，你來(lái)做什么呀？”旁邊的人說(shuō)：“多文靜的小姑娘啊?！逼甙藗€(gè)人全都看著我，對(duì)我笑，讓我過(guò)去。他們的眼睛有的像馬的眼睛一樣漂亮，有的像牛的眼睛一樣憂郁，也有的像豬的眼睛一樣幽暗。我站著不動(dòng)。我不怕他們，我的膽子比一般十二歲的小女孩大得多，因?yàn)槲殷w內(nèi)住著一個(gè)三十二歲的有知識(shí)有才華的男人———這樣一個(gè)男人有什么東西是他害怕的呢？我想沒有什么東西是他害怕的。所以，沒有什么東西是我害怕的。

眼睛像馬眼的農(nóng)人說(shuō)：“小姑娘你過(guò)來(lái)，我給你一樣?xùn)|西?！彼徽f(shuō)話的時(shí)候嘴一直在動(dòng)，和小戴吃泡泡糖時(shí)一樣。我走過(guò)去。這個(gè)面龐方正的馬眼農(nóng)人從身邊抓起一把東西遞給我。是一小把麥粒。和我想象中干燥如沙子般的麥粒不太一樣，因?yàn)樗鼈兙尤挥袕椥?。馬眼農(nóng)人說(shuō)：“這是新麥，很好吃，還可以吹泡泡。你吃吃看。”

我將手里的麥粒放入口中，慢慢咀嚼。一種親切的澀味。淡淡的面粉的香。新鮮陽(yáng)光的甜味。唾液越來(lái)越多。我咽下去一些東西。有些東西留在口腔內(nèi)，粘粘的。我用舌頭撥動(dòng)它，它就和我嬉戲。我用舌頭和上腭將它壓成扁平的小餅，用舌尖輕輕頂住小餅中央，讓它像小帽子一樣罩住舌頭，將氣息從舌面上輕輕送過(guò)去。小餅破裂了。我再試，還是吹不成一個(gè)泡泡。馬眼農(nóng)人看著我，說(shuō)：“這是我們的泡泡糖。當(dāng)然，你們文化人叫它面筋。”

我嚼著已經(jīng)發(fā)苦的生麥面筋，離開麥田和農(nóng)人。我走向華興縣城的時(shí)候，已經(jīng)不是原來(lái)的崔小莉了，因?yàn)槲乙呀?jīng)嘗到了生活的味道———生活就是一把生麥，它有著天然與人接近的氣質(zhì)，對(duì)人進(jìn)行平順的滋養(yǎng)，但永遠(yuǎn)吹不出理想的泡泡。

我的丈夫叫蔡曉文。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我六歲那年想為我拿一個(gè)泡泡糖但又沒拿的那個(gè)男孩子叫蔡曉武，蔡曉武有個(gè)雙胞胎哥哥叫蔡曉文。我的丈夫蔡曉文一開始就是以他的名字吸引我注意的。當(dāng)時(shí)，蔡曉文吸引我的還有他跳舞時(shí)口中咀嚼的泡泡糖。那應(yīng)該是口香糖了，紅白包裝的長(zhǎng)條形的泡泡糖那時(shí)已經(jīng)很少見，多的是綠色包裝的口香糖，比原來(lái)的泡泡糖更短、更寬、更扁。

八年前的春天，我下班回家時(shí)，看到小區(qū)布告欄上貼著一張醒目的海報(bào)，海報(bào)上最醒目的是“蔡曉文”這個(gè)名字：

前歌舞團(tuán)著名舞蹈演員蔡曉文將于今晚六點(diǎn)半光臨我小區(qū)籃球場(chǎng)指導(dǎo)交誼舞，敬請(qǐng)各位交誼舞愛好者到場(chǎng)，并相互轉(zhuǎn)告。

當(dāng)時(shí)我身邊有兩個(gè)中年婦女也在看這張海報(bào)。她們中的一個(gè)說(shuō)：“原來(lái)是前歌舞團(tuán)演員啊，我還以為是前線歌舞團(tuán)演員呢。”我的注意點(diǎn)和她們不一樣，我看到的只是“蔡曉文”三個(gè)字。那個(gè)白凈的、有點(diǎn)胖的、說(shuō)一口純正普通話的八歲男孩蔡曉武就在我面前，說(shuō)要回家“給小莉拿一個(gè)泡泡糖”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世間沒有話是隨便說(shuō)的，蔡曉武說(shuō)要給我拿泡泡糖，就一定會(huì)拿，雖然讓我等了整個(gè)童年加上半個(gè)青春。為實(shí)踐一句諾言，為證明一句真話，再長(zhǎng)的等待都是值得的，也是應(yīng)該的?，F(xiàn)在，蔡曉武讓他的雙胞胎哥哥來(lái)找我了。我一定要見蔡曉文。

我看到蔡曉文的名字時(shí)那樣激動(dòng)，就表明我其實(shí)知道他和我見過(guò)的蔡曉武沒有關(guān)系。如果沒有盼望時(shí)的激動(dòng)來(lái)增加心理能量，我怎么能夠積聚起即將在等待中消耗的大量精力，怎么能夠忍受一次又一次的失望？再瘋狂的人也有他特定的邏輯，再荒誕的生活也有它內(nèi)在的平衡。

那天晚上六點(diǎn)半，我來(lái)到小區(qū)北面的籃球場(chǎng)時(shí)，居委會(huì)的幾個(gè)人已經(jīng)將燈光和音響準(zhǔn)備停當(dāng)。在場(chǎng)地邊緣的人群中，我覺得自己的四肢比以往任何時(shí)候都更僵硬。隨著人群中的一陣歡呼，我看到一個(gè)穿著亮片燕尾服的男人走過(guò)來(lái)。居委會(huì)那個(gè)姓姚的女干事迎向他時(shí)擋住了我的視線。姚干事挽著燕尾服的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)激動(dòng)地告知眾人：這位就是著名舞蹈演員蔡曉文。姚干事激動(dòng)的樣子十分賤相，讓我瞬間變得心情惡劣。我僵硬地站在場(chǎng)地邊，在《邊疆的泉水清又純》的歌曲聲中看透了我自己：姚干事沒有惹我，我心情惡劣是因?yàn)檠辔卜@然和我見過(guò)的蔡曉武沒有關(guān)系，他不會(huì)給我?guī)?lái)泡泡糖以及任何東西，我仍然被虧欠著，仍然被欺騙著。

我潛意識(shí)中的自虐念頭要怎樣狂熱，才會(huì)讓我不離開籃球場(chǎng)？我不會(huì)跳舞。我上中專的時(shí)候從來(lái)不去舞會(huì)，現(xiàn)在也不想學(xué)跳舞，但我沒有走開。燕尾服在燈光下閃爍，像從云端飄過(guò)來(lái)似的，令人?；?。大約十分鐘之后，燕尾服走向我，拉起我的手，把我?guī)У綀?chǎng)地中間。他衣服上的亮片做工粗糙，他臉上的胭脂近看有點(diǎn)嚇人，他不停咀嚼口香糖顯得粗俗，但我卻在他面前激動(dòng)萬(wàn)分，幾乎不敢呼吸。當(dāng)舞蹈大師蔡曉文輕輕托起我的右手時(shí)，我覺得自己正和他一起演出隆重的戲劇，而我入戲太深、人戲合一，成了一個(gè)我不敢設(shè)想、但愿意付出一切變成的那個(gè)人，那個(gè)女王，那個(gè)發(fā)光的存在，那個(gè)刺穿所有憂郁日子的光源。我像女王一樣尊貴、自如、大膽，相信自己能夠得到想要的任何東西———不，不是去找那些東西，而是像接受臣民的貢品一樣，降尊紆貴地、優(yōu)雅高傲地接過(guò)那件東西。

當(dāng)時(shí)我不會(huì)想到，我像女王般認(rèn)定屬于我的那件東西，竟然是退職舞蹈演員蔡曉文的求婚。事實(shí)是，蔡曉文在見到我一個(gè)月之后就向我求婚了。

那夜小區(qū)籃球場(chǎng)上的露天舞會(huì)是我有生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最浪漫的場(chǎng)景，它像節(jié)日燈飾一樣漂亮，不屬于日常生活。那時(shí)，人群眾星捧月般圍著蔡曉文，他的燕尾服在燈下閃亮，勻稱柔韌的身材比衣服上的亮片更加炫目。他的姿態(tài)優(yōu)雅高貴，每一個(gè)動(dòng)作都協(xié)調(diào)優(yōu)美。我被他迷住了。那夜的?；笠约按撕蟮幕貞涀屛胰怏w蠢動(dòng)而頭腦簡(jiǎn)單。我答應(yīng)了蔡曉文的求婚。蔡曉文隨即搬進(jìn)我的單人宿舍。

我心里住著的三十二歲的男人睡著了，我只是一個(gè)二十一歲的中專畢業(yè)生，工作安穩(wěn)，收入不錯(cuò)。我忽然想到，二十一歲，正是華興縣百貨大樓售貨員小戴當(dāng)年的年紀(jì)。小戴現(xiàn)在過(guò)得好嗎？十幾年過(guò)去了，她更胖了吧？她和我父親還在交往嗎？她和我父親交往這件事并不讓我反感，因?yàn)槲矣X得任何女人和男人在一起都好過(guò)我母親和我父親在一起。當(dāng)然這只是設(shè)想。我還想，我雖然讀過(guò)中專，有一份穩(wěn)定清閑的工作，但我對(duì)工作肯定不像小戴那樣投入———她當(dāng)年向勞模陳秉貴學(xué)習(xí)零售技巧，我就沒有那樣鉆研的勁頭。事實(shí)上，我的直接領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我，因?yàn)槲野阉拿恳痪湓挾籍?dāng)真。比如，領(lǐng)導(dǎo)要我們好好干，過(guò)完年帶我們到桂林旅游，于是我就等著。但是直到第二年夏天，“桂林”兩個(gè)字也沒有從她口中出現(xiàn)過(guò)，好像中國(guó)根本沒有桂林這個(gè)地方似的。她還說(shuō)，以后每一個(gè)節(jié)日她都會(huì)送我們一份禮品，我又等著。結(jié)果，除了三八節(jié)的一條粗糙俗艷的化纖絲巾外，我沒有在節(jié)日里收到她的任何禮物，而且那條絲巾還不是我們部門領(lǐng)導(dǎo)送的，是單位工會(huì)發(fā)給所有女員工的。以我這樣的性格，我的生活不會(huì)很輕松很快樂，不會(huì)像小戴那樣充滿熱情。我想，我和蔡曉文訂婚之后，生活應(yīng)該會(huì)有點(diǎn)不一樣吧？盡管蔡曉文在教女人們跳舞的時(shí)候過(guò)分熱心，盡管他不記得我的生日，盡管他從來(lái)沒有熱烈的語(yǔ)言和動(dòng)作，但我相信這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還沒有結(jié)婚，結(jié)婚以后一定會(huì)不一樣的。

但是，和我同居的未婚夫蔡曉文一直不提結(jié)婚的事。我二十三歲那年，在第二次為蔡曉文做了人工流產(chǎn)手術(shù)之后，我終于鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)：“你到底什么時(shí)候和我結(jié)婚呢？我已經(jīng)跟了你兩年了……當(dāng)然我還不老，可以等，但是如果下次再懷孕呢？我不想去做人流了，我想把孩子生下來(lái)?！?/p>

蔡曉文說(shuō)：“你知道，我從歌舞團(tuán)退養(yǎng)后在電影院工作，電影院現(xiàn)在很不景氣，我收入不高，整天還要到大單位去找工會(huì)主席軟磨硬泡，讓他們給職工買電影票作為福利。小莉，我要給你幸福，但我現(xiàn)在沒有條件給你幸福。你再等等好嗎？”

蔡曉文三十八歲了。他還是很帥，身體還是很柔韌，經(jīng)過(guò)表演訓(xùn)練的眼神富有感染力。當(dāng)他用羅密歐式的眼神看著我的時(shí)候，我的心立刻融化了，不會(huì)去想世上根本沒有三十八歲的羅密歐。他又說(shuō)：“我知道我讓你受苦了。我會(huì)疼你的?！?/p>

我忽然想到，我的身體是因?yàn)樗妒軅?，他欠我很多，我是他的債主，但我卻如此依附他，把自己和他緊緊捆綁在一起，從未想過(guò)要離開他。我心里那個(gè)三十二歲的男人慢慢醒來(lái)，睜開眼睛，看到我的處境如此荒唐和悲涼?？墒?，我面前三十八歲的羅密歐更漂亮、更無(wú)恥，因此他贏了；那個(gè)三十二歲的、左手拿著理性、右手拿著直覺的男人，那個(gè)又聰明又純潔的男人，再次沉睡。他生氣了，離我而去。有多少守護(hù)天使因?yàn)槿说挠揞B而離去？天空中布滿翅膀，如云掠過(guò)。

我是在二十五歲那年和蔡曉文結(jié)婚的。那是一個(gè)美好的暮春的黃昏，他像往常一樣在我做好晚飯時(shí)回家，時(shí)間掐得真準(zhǔn)。吃飯時(shí)，我對(duì)他說(shuō)了居委會(huì)姚主任告訴我的關(guān)于他的傳聞：他從歌舞團(tuán)退養(yǎng)不是因?yàn)橄袼f(shuō)的那樣個(gè)子太高找不到舞伴，也不是練功太辛苦導(dǎo)致右腿韌帶拉傷，而是他和團(tuán)長(zhǎng)的老婆睡覺。我并沒有興師問(wèn)罪，相反我說(shuō)得很輕松，甚至有點(diǎn)開玩笑的意思，因?yàn)檫@個(gè)傳聞太庸俗、太沒有想象力了，我根本不相信。蔡曉文笑笑，沒說(shuō)什么。他已經(jīng)四十歲了，笑起來(lái)還是那樣迷人。他那種臉型和五官真不顯老。在一個(gè)恍惚的瞬間，我看到他的臉和八歲男孩蔡曉武的臉重疊在一起，又突兀又協(xié)調(diào)。我吃了一驚，但又奇怪地感到心安。

那天晚上，蔡曉文在床上的表現(xiàn)比平常弱一些。匆匆完事之后，他說(shuō)：“小莉，我們結(jié)婚吧?！?/p>

我忽然問(wèn)出了我以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：“喜歡你的女人很多，你會(huì)對(duì)我忠誠(chéng)嗎？”

蔡曉文不假思索地說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)對(duì)你忠誠(chéng)。你是我的唯一?！?/p>

我又問(wèn)：“我過(guò)生日的時(shí)候你會(huì)送我禮物嗎？”相處四年來(lái)，他沒有給過(guò)我一件禮物。

他說(shuō)：“會(huì)的?！?/p>

我追問(wèn)：“你打算送我什么禮物呢？”

他看著屋頂，說(shuō)：“我要專門為你編一個(gè)舞，跳給你一個(gè)人看?！?/p>

我開心極了。六歲以后，我從沒想過(guò)自己還能如此開心。

幾年來(lái)我對(duì)婚姻有過(guò)種種幻想，但是真正到來(lái)的完全不是我預(yù)想中的婚姻。事實(shí)上，婚禮那天我完全沒有笑容，花了很大力氣才克制住想要對(duì)蔡曉文發(fā)火的沖動(dòng)。不錯(cuò)，我有一個(gè)漂亮的丈夫，但整個(gè)家里也只有丈夫漂亮罷了———這些年他給我的錢加起來(lái)不超過(guò)五千塊，新房裝修、家具、電器都由我負(fù)擔(dān)，我的結(jié)婚禮服和幾身新衣服都是自己買的。我還給他買了一套燕尾服，只是不帶亮片。他穿燕尾服的樣子實(shí)在令人賞心悅目，我認(rèn)為熹城所有男人都應(yīng)該知趣地終生不穿燕尾服。

我在六歲那年夏天遇見一個(gè)面頰飽滿鮮潤(rùn)、有著明朗笑容的男孩，從此念念不忘。蔡曉文面容清瘦，輪廓分明，和八歲時(shí)的蔡曉武完全不一樣。蔡曉文當(dāng)然是漂亮的，可是漂亮對(duì)于一個(gè)四十歲的男人來(lái)說(shuō)實(shí)在算不上優(yōu)點(diǎn)。廣場(chǎng)上的交誼舞已經(jīng)不流行了，但蔡曉文仍然有用武之地，他被文化宮的承包人聘請(qǐng)去教拉丁舞。他得意地對(duì)我說(shuō)，文化宮為他專門開辟了拉丁舞教室，他是文化宮招徠舞客的頭塊牌子。他每天把自己收拾得整整齊齊出門，回家后精神飽滿。我不知道他掙多少錢，他從來(lái)不給我家用，我也不向他要。他在服飾上越發(fā)講究，一身名牌，頭發(fā)整齊油亮，看來(lái)收入頗豐。

結(jié)婚八年，蔡曉文一直沒有提起過(guò)當(dāng)初答應(yīng)為我編排的舞蹈。我一直記得他的承諾，覺得這個(gè)承諾本身就很浪漫。我認(rèn)為心中的浪漫才是真正的浪漫，所以它能否變成現(xiàn)實(shí)并不是很重要。這個(gè)承諾是一個(gè)美麗的泡泡，它的形狀、弧度、色彩和光澤都讓我不忍放棄，也不敢接近。

買房需要蔡曉文的身份證，他正在文化宮上班。我給他打電話。手機(jī)通了，但他沒接，也許他正在上拉丁舞課。下午兩點(diǎn)，我到文化宮找他。電梯門在三樓打開時(shí)，《卡門序曲》撲面而來(lái)，帶著濃烈的異域風(fēng)情。走廊昏暗。從下午兩點(diǎn)的陽(yáng)光下走進(jìn)這樣昏暗的地方，我一向脆弱的眼睛根本來(lái)不及調(diào)節(jié)，頭暈得厲害。我拉開拉丁舞培訓(xùn)室那扇包著棕黃色人造革的沉重大門。

里面更暗。在暗處，我的丈夫蔡曉文依然閃閃發(fā)光———他和一個(gè)腰身豐滿柔軟的女人摟在一起，臉對(duì)著臉，表現(xiàn)出拉丁民族的全部激情———他們不是在跳舞，他們甚至沒有聽到音樂，他們就是摟在一起，像一個(gè)立體的卻又呆板得駭人的太極圖。舞蹈室里沒有其他人。沒有正經(jīng)人會(huì)在下午兩點(diǎn)把自己放在如此陰暗的地方。

一男一女感覺到我，同時(shí)向我偏過(guò)頭來(lái)。我認(rèn)出那個(gè)豐滿女人是十多年前居委會(huì)的姚干事，后來(lái)的姚主任，現(xiàn)在的姚董事長(zhǎng)。

我如釋重負(fù)。我上初中時(shí)解代數(shù)題就是這種感覺———我不喜歡那些題目，但我需要答案，所以不惜付出時(shí)間和心血去找出那答案。過(guò)程很痛苦，過(guò)后也得不到什么，但題目解開了，我就放心了。一直藏在我生活中的答案就是：蔡曉文說(shuō)要對(duì)我忠誠(chéng)，但我不相信他的忠誠(chéng)；我盼望一些美好的東西，但我肯定得不到。生活一再向我證明我是對(duì)的。

生活是一團(tuán)生麥，永遠(yuǎn)吹不出理想的泡泡。我的婚姻是泡泡糖———虛假的甜蜜和飽滿在空中破裂，沒有被遵守的諾言在風(fēng)中飄蕩。